老人

　　川治享受完热水，打开浴室门的时候，打进窗户的风吹过身体上还没完全擦净的水珠，让川治打了个冷颤，却又觉得极其的舒服。
　　唱针不知什么时候已经停在了凹槽的末端，《英雄交响曲》已结束播放，距离拿破仑的最后一场战役打响的时间也不远了。川治擦了擦湿漉漉的头发，拿起手机给江川拨了过去。电话接通却迟迟没有人接。
　　“怎么不接电话，不会是忘记了吧？”
　　话音刚落，川治就否定了这个愚蠢的猜测：江川绝不是这样的人。估计是正在换衣服或忙于其他事情以至于脱不开身。
　　他给江川和幸子发了个简洁明确的信息：七点，大文字町的佐佐木餐厅见。川治看着地板的夹缝，心想江川会看到的。　　
　　京都的夏夜来的较晚。川治经过木屋町时，那些在街边卖菜的老妇们依旧大声吆喝圈揽顾客，拿着秤为了几十日元和顾客争得面红耳赤。川治在电车上看着他们一个接一个掠过自己的视线，若不追随，建筑和人就幻化成一条条看不清的虚影。速度真是快啊。或许在某一个时刻，某一条街上，某一个站台下，我们在共同等待，因此彼此友好的打过照面。也仅仅是照面了。人来人往，忙忙碌碌的都市，又有谁会记得你的样子呢？
　　川治看了看手表，已经过了六点半了。太阳显露在前头，在车厢里打下一片猩红。六点半错开了高峰期，倒是有几个因加班而延迟下班时间的人们满脸疲倦的，在车厢里昏睡。一片静悄悄，如荒冢般的苍凉。幸子刚刚给自己打了电话，说临时有点事，可能会晚点过来。他应允了，没有一丝的不快。不过在此之前，他又打了电话给江川。还是没有一丝感情的声音。川治微微担心起来。
　　列车到达指物町就停了下来，这是最后一站。为数不多的人，像喝醉酒一样慢慢悠悠地走出站台，各自回家。
　　佐佐木餐厅离这里不远，只隔着一条河，河面不宽，但细长，在地图上看就像京都露出的微笑，和月球上那个神秘的微笑相比，少了一丝惊惧，多了一份柔情。十几年前，京都政府拆除了原先横亘其上的单行桥，取而代之的是一座新型的桥梁，并给桥和她取了名：堇年河，堇年桥。
　　川治走在堇年桥的人行道上，望着脚下湍急的堇年河水，感到一阵眩晕。他双脚发虚，额头在短时间内沁出细密的汗珠，浑身都飘飘然起来。川治赶忙扶住保护横栏，咬紧牙关，心里默念，千万挺住，千万挺住。恐高症这病是川治早年去游乐园玩蹦极后留下的。他是被朋友一脚给踹下去的。事后，还因为这事和朋友发了脾气，最后只落得被人嘲笑的结局。川治深深吸了口气，逼自己不去看这湍急的水流，迅步走过了大桥。　　
　　
　　佐佐木餐厅没有特制的招牌，只是用毛笔在门口的木板上简单地写了“佐佐木”三个字。它匿于大文字町弯弯曲曲的巷弄中，不过倒也得益于这些巷弄，把佐佐木餐厅和外边喧闹的世界隔了开来。与其说这是餐厅，倒不如说是一个提供了食物让人们休息的地方。佐佐木——也就是这家店的店主，是一个蓄着白胡子的亲切老头。几年前退休后，就在这样一个地方开了以自己名字命名的佐佐木餐厅。
　　“晚上好啊，想吃点什么吗？”佐佐木擦拭着桌子，笑着问他。
　　“我有朋友要来，等一下再点餐吧。”川治向他鞠了一躬，坐到临窗的桌子上去了。
　　佐佐木餐厅不大，老人在为数不多的几张桌子旁都放了盆栽。绿色，看起来总是让人舒服。老人过来，给川治沏了一壶茶。
　　“您对这些植物照料的可真悉心啊。”川治说。
　　“植物和人一样啊”，老人把第一道茶水倒出，“不同的植物就有不同的习性。光照啦，水量啦，都是不一样的。”
　　“那您一个人能照顾的过来吗？”
　　“没事的，其实也没几盆。去年内人在的时候，会帮我打理这些。现在她走了，我总不能将它们弃之不顾吧。打理它们的时候，我总会想起她，这些植物，都是她买来的。”老人说得很平淡。
　　“那您这里生意好吗？”川治问。
　　“到了我这个年纪，钱已经不重要了。不过还是希望客人多一点啊，热闹总比孤孤单单来的好得多。”
　　川治赞许地点点头。
　　“来，喝喝看我泡的茶。不是什么上好的茶叶，请别见怪。”老人将小盅递给川治。
　　川治接过，道了谢。刚泡开的绿茶褪去原来干瘪的样子，变得鲜嫩翠绿。川治呡了一小口，带着些许涩味的茶香在口中迅速蔓延开来。
　　“不错的煎茶。”川治看着老人饱经沧桑的眼睛。
　　“希望你喜欢。”老人笑了笑，从榻榻米上起身回到厨房去了。
　　时光似乎在佐佐木这儿慢下来了。
　　这时玄关被拉开，幸子进来了。她化了淡淡的妆。
　　“怎么就你一个人，江川还没有来吗？”幸子问。
　　“不知道，估计这家伙临时有事吧，打他电话也不接，发信息也不回。”
　　“不会出什么事了吧？”幸子猜测。
　　“应该不会吧。”川治心里也有点拿不准。
　　“我再给他打个电话。”幸子从黑色的手提包里掏出手机，给江川拨了过去。
　　川治看着幸子，幸子也看着川治。他们都在等待。
　　“通了。”幸子皱起眉头，“但是没有人接。”
　　“我的也一样，能接通，但是无人接听。”
　　“算了吧。”幸子将手机重新塞回包里，“说不定是出门忘记带手机了，现在正在来的路上。”
　　“嗯。”一种不详的预感在川治心里升腾。他还没来得及和江川说吃饭的地点。
　　他们静坐在榻榻米上等着江川，夜幕降临，江川却始终没能够出现。
　　七点四十了。
　　“先点餐吧。”幸子建议。
　　“也好，在这么等下去也不是办法。”
　　“大伯，麻烦菜单给我们。”川治对佐佐木挥了挥手。　　
　　
　　“你了解千代小姐的家庭背景吗？”川治喝了一口味增汤。
　　“你最近怎么对千代小姐那么关心？”幸子用奇怪的眼神打量川治，“你该不会是对她有什么其他想法了吧？”
　　“怎么会，我只是觉得这种事情有必要去了解。”川治连忙解释。
　　“也是，你都已经是有家庭的男人了。”幸子说，“千代小姐的家庭背景，我也只是略微了解一点，具体的就不知道了。”
　　“把你知道的和我说说吧。”
　　“我只知道她是从名古屋来的，家里人好像挺有钱的。”
　　“名古屋？那她到京都来做什么呢。”
　　“可能随着父母一起过来的吧。”
　　“她的父母具体是做什么的呢？”川治搅动手中的调羹，味增汤里的豆腐下去又上来，下去又上来。川治尽量让自己问得不动声色。
　　“这我就不知道了，不过有钱人不是搞政治的就是做生意的。”幸子割下一块小牛肉送进嘴里。
　　这时幸子的手机响了起来。是江川的妻子纪真子打过来的。
　　幸子搁下手里的叉子，拿起手机看着川治，一字一顿地说：“我想江川出事了。”
　　
　　京都警视厅的工作人员调出三日前江川消失地点附近所有的摄像头，一一排查，找到了点苗头：江川在进入那个巷子之前的表现有点奇怪：他经过巷子边上的时候，侧过头看了一眼巷子。警方推测那巷子里定是出现了什么东西吸引了江川的注意力，才会诱使他进去。
　　自信满满的警署人员迅速调控出巷子另一头的监控视频，结果让他们大失所望——江川消失之前和之后的很长一段时间内别说是人，连动物也没有进去过。
　　那条巷子空荡荡的，两边全是毫无生气的高墙。一个活生生的人怎么就能凭空消失了呢？这让京都警视厅的破案人员们百思不得其解。这案子也只好于此搁浅。
　　江川的父母默默接受了这个残酷的现实，在他们的观念里，消失与死亡无异。只有纪真子，当老人建议给江川办葬礼时，被她一口拒绝，她坚信丈夫会回来。
　　可怜痴心人啊。
　　江川如预料的那样，再也没来上班。他的座位上空空荡荡，堆积在边上的稿件蒙上了一层薄薄的灰。川治想念他时，就到他的座位上去坐坐，帮他整理整理稿件。后来，报社里来了新人，顶替了江川。他就坐在江川的位子上。川治得到一丝慰藉，江川总是抱怨那些无休无止的稿件，不过倒也好，死了就解脱了。　　
　　
　　时间是最好的医生。伤口愈合后连疤痕都没有留下。不知不觉中，已经快到秋末了。距离江川消失也过了很长很长的时间了。大家都不会提起他了。大家都忘记他了。两边的行道树叶如行将就木的老人牙齿一般，稀稀拉拉，一棵树上也只有零散的几片叶子还在萧瑟的冷风中发抖，随时都要掉下来似的。
　　这半年时间日子过的安稳了许多。让川治不安心的那个人自从江川的去世后就再也没有来稿。川治想过那个署名就是江川发给自己的恶作剧，随着时间推移，这种想法也愈发坚定。他想和自己开什么玩笑呢？川治想不通，也懒得去想了；纪真子也从巨大的漩涡中脱离出来，恢复了往日的神采；至于说话方式奇特的千代小姐，自从上次一别后，到现在已经半年多没见了，像是人间蒸发了一样。作家这条路可不是那么好走的。人能成功不是缺少成功所需的才能，而是缺少勤劳的意志；川治也有了新目标，他正坐在阳台上构思一部新的小说。
　　“再过几天就是文化节了，你说我们去北海道旅游怎么样？”直美沐浴着阳光，舒展着身体，用慵懒闲适的语气问他。
　　“怎么突然想去北海道了，不是前几年才去过吗？”川治问他。
　　“想念小樽了。”
　　川治温柔地笑笑，将直美搂过，抱在怀里。他们结婚十几年了，到现在还没有孩子。这在其他家庭看来是一件不寻常的事。但原因并不是他们想象的那样缘于身体的原因，只是川治和直美觉得彼此在一起的时间真的是太少太少，少得几乎可以用一支短笔芯在一张白纸上简简单单画完一生。此外，还有一个原因。
　　川治怜爱地抚摸着直美的头发，亲吻她的额头。
　　“我们的孩子又长大了，不过还是很漂亮。”川治满眼的温柔，直美真想这一辈子就躺在这个男人的怀里。“孩子”是他们之前的约定，代表着直美眼角的皱纹。
　　“你的不也一样。”直美用手指摸了摸川治的眼角，嗔怪地说道。原来川治也已经四十了啊！时间这东西，可真是不等人啊。
　　其实我们都一样，不管你如何深爱着对方，时间到了，终究还是要归于尘土中。但正因为心怀对死亡的畏惧，我们才能更加去珍惜所爱之人。
　　“去小樽干嘛呢？”川治缓缓地前后摇晃着身体，像在照顾未醒的婴儿。
　　“去看看也好，以前有机会的时候没去，现在有空了，就想着弥补这个遗憾。”
　　“好，正好借此去看看岩井俊二拍情书的地方。”
　　“其实我就是想去那里！”直美像个十岁的姑娘见到喜欢的芭比一样惊喜地叫出声来.
　　“我知道你的小心思，你一直都没长大过。”川治溺爱地刮了一下她的鼻子，“不过在此之前，我想再去做一件事。”
　　“我知道。本想着提醒你的。”
　　“你怎么会知道？”
　　“我知道你的心思，去吧。”
　　直美静静靠在川治的肩膀上，看着窗台上暗黄的兰香花叶。