第四十章 被遗忘的美味

　　198
　　疾病缠身，体质急转直下，令人情绪低落，整个人仿佛变了模样，早已缺乏先前那虎生生的刚劲了。
　　通过了好长时间的沉静与思考，我似乎悟透了什么，却又是迷迷糊糊，什么也没有想透。
　　如今，人们的生活水平提高了，鸡鸭鱼肉早已吃得腻烦了，甚至于连山珍海味也不是那么可口了，还真不知道吃什么才好？但不知这种现象是好的苗头，还是危险的讯号？我也常常觉得这种菜不入味、那种菜不顺口，也不知道吃什么好。通过反复琢磨、冷静思考，我终于发现，我真正需要的，应该是我那儿时的记忆与温馨！
　　要找回儿时的记忆与的温馨，主要还是得从野菜入题。而野菜的重点，就是地米菜。
　　地米菜，又名地菜、小鸡菜、菱闸菜、十字花菜、荠菜，北方叫白花菜、黒心菜，瑶家叫“禾杆菜”，宜城人称其为“地米菜”，而我的家乡则称之为“地菜”，是一种人们很喜爱的野菜。
　　我原先只是知道地菜可以吃，也很好吃，却不曾想到地菜还有很高的药用价值，具有和脾、利水、止血、明目的功效，常用于治疗产后出血、痢疾、水肿、肠炎、胃溃疡、感冒发热、目赤肿痛等症。
　　从百度上我了解到，目前还有不少人实行人工栽培地菜。我们家乡就喜欢用地菜包饺子，而我，则经常用地菜下锅子，或是直接爆炒，或是断水以后凉拌；当然，能够掺鸡旦或素肉炒着吃，那味道定然是香甜鲜美。
　　据说世界上有许多人喜欢吃地菜，可是，在这宜城河东地区，许多人还不知道地菜能吃。
　　我已经有好几年没有吃上地菜了，一经提起，未免有些嘴馋了。这次搬进郑老二的房子里，见房前屋后长有可以食用的野菜，便剜了一些以解嘴馋。不曾想，这些日子的野菜吃下来，不仅又一次唤醒了我儿童时代、学年时代的记忆，而且，我还明白了许多从前一直不明白的道理。
　　199
　　当年，年轻的共和国不仅百废待兴，还经历了连年的自然灾害，加之与苏联反目，举国上下都得勒紧裤腰带，不仅要咬牙还债，而且还要致力于新中国的建设，其艰难是可想而知的！
　　我小的时候，家庭的唯一劳力就是我的父亲。在那艰苦卓绝的困难年月，一个七八个人吃饭的大家庭，仅仅只靠父亲一个人劳动所得的工分分得的粮食，岂不是杯水车薪？尽管我的父亲十分勤劳，也仍然难免常常被饥荒困扰！
　　但是，那时候的野菜似乎比现在丰富，水里生长的许多水草都可以吃。父亲那有限的工分分得的有限的粮食，也必须撑起维持这个家庭的大梁——父亲不分白天黑夜地劳动，没有粮食支撑，他哪有力气干活？故而，我们家常常以野菜为主粮。
　　当然，野菜毕竟是野菜，再怎么着也不及白米干饭，偶尔吃一顿两顿还觉得特别香甜，长期食用，也就不那么顺口了。我起初也不愿意吃野菜，而是惦记着白米白面。
　　可是，白米白面太少了，就连当时的国家干部，都很少吃上纯粹的白米白面，更何况我这家大口阔的农民的儿子啊！
　　奶奶见我吃不下去，便笑微微地对我说：“有野菜你吃的就算好的呀孙，你要是遇上了五九（公元一九五九）年，连树皮都没有你吃的！”
　　据说五九年是中国百姓的坎年，多少人在五九年那场罕见的饥荒中殒命！我荣幸地避过了灾荒之年，于一九六一年农历三月二十三日辰时出生，也算是我今生不幸中的大幸了！
　　老人们说，五九年那日子，野菜吃光了、水草也吃光了、连树皮都剥光了，最后没有什么可以吃的，只有吃白山土了。吃白山土消化不了，肚子胀得像鼓也屙不出屎来，只有掰开屁眼往外抠，好多人都被那屙不出来的白山土，活生生地给胀死了！
　　我虽然没有吃过白山土，但是我吃过构叶和构树皮、吃过锯蛙草、吃过苦麻菜、吃过豆面珠、吃过水生植物虾米草、吃过水生植物濮荷叶及濮荷根，至于野生芹菜、蒜妈子（一种形状如蒜头的草本植物，味道略甜），至于枣树叶、香椿叶、地渣皮、野蒜、地米菜，那就更是家常便饭了——这当然是以后的事情了。
　　奶奶笑容可掬地对我说：“这野菜可好吃哩！婆婆一生就是吃野菜过来的，你的大伯二伯、你的姑妈、还有你的伯﹙父亲﹚哈﹙都﹚是吃糠吃菜长大的，一个个没有哪个高没有哪个大？”
　　的确，我的大伯二伯、我的姑妈、还有我的父亲，都是个个身材高大，而轮到我们这一代，超过五尺高的却很少。难道是我这一代人都蜕化了不成？难道父辈们的高大与野菜有关？
　　奶奶说：“你看，婆婆也吃，嗯，好香哪！婆婆一生吃糠吃菜，身体忒好，一生不见害过一次病。吃吧，只要你吃习惯了，保你一生无病无灾！”
　　我小时候虽然顽劣淘气，可是我在奶奶的跟前却显得十分听话、十分乖巧，奶奶所说的话我也句句记在心里。不容置疑，我听取了奶奶的话，努力使自己适应吃野菜，也就不会挨饿了。而且，身体也日渐強壮，原先容易害病的我，再也没有害过病了。这里边，当然也有我经常用棒槌捶打胸脯的功劳！
　　现在回想起来，我终于明白了奶奶一生不见生病的原因，应该归功于那些含有天源滋补以及药疗的野菜！我也终于想通了，我近期老是害病的原因，除了心理忧患而外，一定是我远离了自然，而置身于喧嚣的闹市之中，吃的是农药下生长的蔬菜，喝的是被下水道侵蚀的污水，岂能有不生病的道理？
　　200
　　当年，我在奶奶的引导下，逐渐地适应了吃野菜。从此，我就喜欢上了吃青菜，不管是菜园子里的家园蔬菜，还是野生的地菜，有米无米，只要有青菜我就能吃个饱。可是，我的二弟却不愿意吃青菜，而是专选米饭吃，倘若沒有米饭，他宁肯挨饿也不愿意吃青菜。故此，他小时候的身体一直不好，老是黄皮刮瘦。
　　母亲常说：“菜当三分粮！”其实，在当时的那种艰难的社会条件下，蔬菜在我们家里的餐桌上，可以说已经成了七分粮了——端在碗里的是菜，摆在桌子上的还是菜，不同的是，碗里端着的是无油无盐的当饭的主菜；而桌子上摆的，大多数则是淹菜或咸菜之类的下饭菜，即使是新鲜蔬菜，也仅仅只是有了一些油盐罢了！
　　那时候，人们很少能够吃上一顿大米干饭。我记得我有一次到湾子后面的菜园子喊父亲回家吃饭，我的大妈听到了以后嘀咕：“妈嘞，家家哈（都）在饿饭，他的屋里还有饭吃！”
　　从我的大妈的那声嘀咕上分析，你不难想象，当时的人们通常都是以吃面糊或面子羹甚至于是吃野菜过日子，我们这么一个家大口阔缺劳力的家庭，就更是不用说了，除开吃野菜，略好一点的就只有面糊或面子羹了。而面糊的主料是碎米靣，面子羹的主料则是麦面。面糊或面子羹，自然就少不了野菜，其种类有地菜、锯娃草、豆面珠、构叶、濮荷藤、濮荷根等等。做法是先将水烧开，将野菜倒入锅里，然后将碎米面或麦面边往锅里溜，边用筷子搅和，待碎米面或麦面与野菜融合为一体，一锅面糊或面子羹就做好了。
　　我记得那时候，我们家平时的主要食品，除开面糊或面子羹，就是汤饭和豆蔗。汤饭就是将少许的剩饭和上青菜，其中包括野菜，倒入锅里煮，煮得越稠越粘糊越好吃。
　　201
　　豆蔗，即米粉豆丝，在我们家乡至今仍然盛行，一般的餐馆或小吃店都有豆蔗上桌。豆蔗是一种制作工序很复杂的食品。而我们家乡却盛行那种复杂的摊豆蔗，而且犹如办喜事一样的隆重。
　　每年腊月，就开始了摊豆蔗那码子事儿。摊豆蔗不是一个两个人可以完成的，而是整个湾子里的人合伙协力才能完成。关于豆蔗，我在以后的文章里会以专题予以详细的描写。在这里，我只是讲煮豆蔗与吃豆蔗的事儿。
　　豆蔗干了以后很硬，也很筋斗，很不容易煮透。通常煮豆蔗都是冷水下锅，待豆蔗煮得夹生的时候，便倒入青菜，青菜和豆蔗煮粘了，那豆蔗才算好吃。当然，用地菜下豆蔗，那味道的鲜美，简直可以说是好得有卖的！
　　豆蔗如果煮烂了，味道确实鲜美，却又不受饿。我的父亲见天干重体力活儿，需要大量的营养。故此，他老是不等豆蔗煮熟，就开始打捞，吃那类硬咎咎的夹生豆蔗。我的二弟也喜欢吃那类硬咎咎的豆蔗，这种夹生豆蔗吃了以后，当然是经饿啊。可是，豆蔗的数量有限，无论如何也满足不了父亲和二弟的愿望。
　　然而，仅有的豆蔗被捞走了，锅里剩下的就是菜和水了，后盛之人就只有吃菜喝水的份了。我历来不愿意与人争夺，更何况那是我的父亲和弟弟。尽管奶奶有时候出于偏袒，纵容我去抢着盛饭，以便捞一些豆蔗，而我却说我不喜欢吃那夹生的豆蔗。这倒并不是我如何高尚、如何大度，而是我的确宁愿吃菜喝汤，也不愿意吃那夹生的豆蔗。尽管如此，我照样长得圆溜溜、胖咎咎！
　　毫无疑问，我在奶奶的眼里，是一个懂得谦让的孙子，是一个特乖的孙子，我也就亦如贾宝玉被贾府的老祖宗宠爱一样，而倍受我的奶奶的娇宠。
　　可是，邻居谢伯母却说我滑溜，将好东西全部吃了。她说所有的营养都在那汤里头，你又吃菜又喝汤，你说你是不是把好的哈（都）吃了呢？
　　由此看来，我当年的那种无意的谦让，还真是捡了个大便宜，以至于我后来有了过硬的体质！尤为突出的是我的视力，不仅能够在水下睁着眼睛逮鱼捉团鱼，而且还令我的视力，一直保持着较高的亮度。即使是现在，如果不是熬夜过度，仍然感觉视力良好，否则，那平板手机上犹如蚂蚁一般的字儿，我又如何辨认呢？我之所以要佩戴眼镜，其主要原因是因为我老是缺乏睡眠，眼睛老是又红又肿；眼镜对于我来说，除开遮挡光线与灰尘而外，更重要的是装饰。这种装饰除了注重仪表以外，还隐含着另一层喻义，熟知我的哥们儿都十分清楚……
　　202
　　那时候，能够吃上一顿面条，可以称得上是奢侈的生活了；即使是煮那类地瓣面条，也得以菜为主。至于大米干饭，那也是少之又少；即使是蒸上那么一回大米干饭，也要拌上野菜，或是用红薯和南瓜垫底。
　　如果是用红薯或南瓜垫底做的大米干饭，盛饭的时候，母亲就要亲自把铲为一家人盛饭，目的是为了将红薯或南瓜与米饭分匀称。
　　每次盛饭的吋候，母亲总是先给奶奶盛，而奶奶却让我的母亲给我的父亲先盛，她要最后自己盛。
　　奶奶自己盛的却极少有米饭，大多数是红薯或南瓜。请试想一下，有这样一个善良的奶奶，你想不通事理、想不乖，恐怕也不行！
　　现在回想起来，那些野菜，只有地米菜吃到嘴里爽口，其他的野菜都难以入口，即使是那种带甜味的“蒜妈子”，我也觉得不顺口，而且我至今仍然腻甜品。我记得虾米草和濮荷都很涩，的确令人难以下咽。宜城河东地区有的堰塘里有虾米草，但是很少看见濮荷。待明年开春以后，我定要弄一些尝一尝，看它们还是不是我记忆中的那种涩的味道？
　　而今，水被污染不说，旱地里的许多野菜也被农药消灭得所剩无几了，少许的幸存者，也被农药和环境污染，缺乏应有的鲜美！但是，不管怎么说，能够吃上新鲜的地米菜，总比吃那种菜市场上买来的农药下生长的蔬菜要安全得多！
　　最近，我就光吃地米菜。你还别说，这地米菜，还真是一道极其鲜美的野生蔬菜，令人吃了上顿还惦记着下顿该如何作那道菜。我的口味很重，如果不辣就吃着不顺味了，酒也喝不下去了，饭也吃得少。故而，我以那类辣得钻心的黄辣椒为主料，专门淹制了几罐生姜和蒜瓣，而且还买回了“老干妈”辣子鸡、“红牌楼川菜馆”麻辣酱、“长生桥”豆瓣酱、“芝麻花生”豆瓣酱为佐料，变着花样，尽情地品尝这地米菜的鲜美！
　　现在已经是隆冬季节，地米菜不仅老了，大部分都被霜打死了，少许藏于杂草丛中的地米菜还比较嫩，能供我吃一些日子。而且我还淹制了一些，随时供我享用，即使是雪压冬云，我也不会犯饥荒！这储备的地米菜，足可以令我吃到明年开春。
　　我认为，我的这种生活模式，表面上看似乎有些寒碜，而实际上，的确称得上是一种难得的享受！