（二十八）

　　我昨天还在想着如何度过漫漫长夜，今天却发现，昨天，已成为我生命中的一个过渡。
　　天一亮，我就起床了，阿水却比我还要起得早，已经洗簌完毕，却依旧是那副邋里邋遢的模样。其实阿水这孩子的面容十分清秀，只要稍加修理，别人便不难看出，这是一个相貌出众的男孩子，而阿水却丝毫不在意这些，他的不在意，甚至让人觉得他是在刻意回避着某些事情一样。
　　我迷迷糊糊地坐在餐桌前发呆，还没有从昨天到今天发生的诸多琐碎之事之中缓过神来。阿水这时候已经端上了早饭，伸着筷子敲了敲我手边的碗：
　　“阿一！虽然这饭菜简陋了些，难以下咽，但你吃饭的时候不要有任何想法，包括对这些饭菜的想法。”
　　我便吃着。
　　阿水也吃着，他吃着吃着，嘴巴动得更快了：
　　“阿一，你快点吃，咱们吃完了，你待会儿要跟我去一趟派出所。我的身份证到期了，我现在要去那里领一张新的身份证。”
　　“嗯，我吃完了！”我放下了碗筷，动作却始终不和阿水在一个频道，他已经开始收拾碗筷了。
　　我不知所措地坐在餐桌前面，看着娴熟地收拾碗筷的他，却一点儿忙都帮不上。这是一件很奇怪的事儿：在一个比我要小的人的面前，我竟像个小孩子一样手足无措。他就像比我大一样，比我要提前来到这个世界，经历了我来这个世界以前的许多事情——那是一些我无法明白的事情。
　　我便只好跟在他身后看着，看他收拾完了碗筷，打开了房门，便径直跟着他走了出去。派出所离阿水家并不远，甚至都不用拐弯，一直往前走，便到了。
　　我继续跟在阿水的后面，进了派出所的办证大厅，一进门，大厅内背对着我们排队办证的人，便齐刷刷地回过头来看着阿水，他们不知道，这个看起来邋遢得像个乞丐的年轻人，是谁。
　　我打住了试图往后退几步，与阿水保持距离的念头，反正，大家也不知道我是谁。
　　终于排到了阿水的队，那个穿着短袖警服的微胖女工作人员，头也不抬地斜睨到阿水，唤了一声：
　　“黄金水！”这一声，让方才渐渐散去的目光，又都重新聚集到了阿水身上。
　　“嗯！”阿水埋着头应道。
　　“你……”那女工作人员的眼神渐渐从电脑频幕上转移了下来，全部落到了阿水的身上，表情沉重地问道：
　　“你的户口本上怎么就你一个人？你家里的其他人呢？”大众的目光从这一刻起便不曾从阿水的身上游离开来，包括那个女工作人员的，自然还包括我的。我们都屏气凝神，等待着阿水的回答，阿水却同我们一般沉默着，没有人回答，便没有人再相问了。
　　阿水领过了身份证，同我一起离开了大厅，身后继续响起了——“下一位”的吆喝声。
　　我已经认得了回阿水家的路了，便从阿水的身后加快了脚步，与他并肩齐走。我确实有一些问题想问他，但我知道他是个什么样的人，我没有必要强求他的回答，也没有必要强迫自己提问，然而，我又突然意识到，有些问题，即便我不问，也早已有人替我问了，不甚了解阿水的人，似乎远远不止我一个。
　　“好吧！阿一，我把我的事情都跟你说了吧！事到如今，再是憋着，我自己也不舒服！”阿水一手揣着拳头，一手揣着身份证，语重心长地说道：
　　“我有一个父亲、一个母亲——你不要觉得我说废话，这话必定要有强调的必要！他们也就我这一个孩子，自然，从小到大，便不免娇惯于我。我从十二岁起便辍学在家，不问外事了。一直到十八岁以前，我每天就是把自己关在房子里画画。那个时候，我的母亲经常不在家里，而我的父亲经常不在外面：母亲负责为这个家的生计奔波着；而父亲，我并不能够知道他每天在家里做些什么，隔着房门，我只能隐约听见他酗酒后的胡言乱语。直到有一天，我长大了十八岁，我的母亲死了。死，其实远远没有别人说的那么宏伟壮观，它是那么的普通平常，没有任何的煽情，母亲甚至没来得及说一句话，便走了。她走的前一天晚上明明还好好的，为我和父亲做了一大桌子的饭菜，第二天早上，便不省人事了。她的问题，并非是在医院，我是说，她生前几乎没有去过医院，是在法医的鉴定下，大家才知道她是病死的。至于什么病，那个法医稀里哗啦地说了一大堆我们听不懂的话，总之就告诉了我们，那是妇科病，一种男人永远也明白不了的病！我以前总是在心里痛骂父亲的不作为，后来不知是我长大了，还是他变老了，总之时间一长，我才渐渐发现他作为一个男人的无能为力。母亲走后，我表现得很平静，甚至没有在人前流过一滴泪，因为我知道，死对于人而言，只不过是早一些时候和晚一些时候的区别，母亲晚一些时候死，我就晚一些时候痛苦，而我现在所承受的痛苦，无非是把本来要在以后承受的痛苦提前承受罢了；而父亲竟比我表现得还要平静，他甚至没有知觉到母亲的彻底离去，就像他从来没有真正注意到她的存在一样，依旧蚕食着这个家庭仅有的一点积蓄，直到资源用尽了，他又向我伸出了双手，而我，自然将双腿从那个屋子里迈了出来，后来你也知道，我做了几十份工作，都没有称心如意，直到搬到了这里来。这是我以前的事，你现在都知道了，以后会在我身上发生什么事，你也会慢慢知道的！”阿水说得很简单，五六分钟的路程，我们在最后一段路上，竟还有足够的时间供彼此沉默着。
　　“阿一，你走快点！”
　　“阿水，你走慢点，等等我啊！”我追在阿水的后面叫唤道：
　　“这离家里也只有几步之遥了，你急个什么啊？”阿水已经把一些东西给抛在了脑后，而这些东西，如今，便正好出现在了我的眼前：我驻足于了阿水的门前，望见了阿水隔壁的墙上，高高挂起了“第二十一届青年艺术家绘画比赛获奖作品展”的横幅。它离阿水是如此的近，又如此的高，高得让阿水从它底下走过的时候，不免低下了头。
　　“第二十一届……”我一在心里念起这话，眼前便出现了阿水那张稚嫩的脸庞。
　　我急忙冲进屋去。这时的阿水已经拿着画笔全神贯注地坐在画架面前了。
　　“阿水！如果我没有猜错的话，你今天刚好二十一岁是吧！你为什么要住在离这地方这么近的地方？你何必要让自己随时随地都处在这痛苦之中呢？”我一步跨到了阿水面前，质问道他。
　　“嘘……”阿水嘟起了嘴巴，手中的画笔顶在了鼻尖。直到嘟起的嘴巴渐渐恢复到了原来的样子，他手中的画笔也正好又落到了画布之上：
　　“阿一，我在画画，你别说话，你专心看我画画便好，有些事，我一边画一边跟你说！你说的问题我不是没有想过，你说的事我也不是没有做过，然而它们都已经成为过去式，不适合现在想、现在做了！我试过远离这里，去到更远的地方！然而我跑得越远，想要回来这里的欲望，便愈发地强烈，我慢慢地走远了，却又不时地回头张望、眺望着这里，毕竟，这里是最具权威的机构，在这里展出的作品，都是受到了世人认可，也是即将要受到更多人认可的作品。然而有些东西是人天生便注定了的，改变不了，我能够改变的为数不多的事情，就是搬到这里来住。阿水，你刚才进来的时候，不难发现，在那横幅下面，人们都抬头仰望着，可只有真正置身其中的人才会明白，在它下面，人很不容易抬得起头来！反倒是从这里向外面望去，我才真正知道了张望、眺望的意义！我从前就是这样做的：把我从这里张望、眺望到的东西，全部都画到自己的画里来！什么都不去管，只管画我的画！但现在情况发生了些改变了——你来了！你和我如今都置身于这个屋子里了，我想，我很有必要为此而作一幅画，把你、我，以及我们所处的这个环境，画出来！阿一，你看，这是你、这是我，你看像不像！”阿水的嘴巴动得越来越快，我的眼睛便愈发认真地盯着那张画看，我和他的轮廓，在那幅画上，也慢慢变得清晰起来了：
　　“你是不是会觉得，旁人要是一看见这画，便会平地生出这样的一个想法来：这如此逼真生动的人物，就像真的存在于这个世界上一样啊！其实当我们看完一幅画、读完一本小说、听完一段音乐，甚至是做完一场梦的时候，都会有一种似曾相识的感觉，感觉它们之间的某些东西，就是真实存在的，是从现实之中抽离过来的！事实正是如此啊！就像是你喝了一杯西瓜汁，你感叹着这杯西瓜汁味道之醇正，就像是在吃真的西瓜一样，而它本身就是西瓜嘛！有些东西，它只不过是以另外一种鲜为人知的形式存在着罢了！”说到这里，阿水陡然停下了画笔，双眼通红，激动地盯着画布，像是目睹了亲人逝去一样，却更像是看见逝去的亲人复生了一样，激动得不能自已：
　　“画完了，画完了，阿一，我画完了！”我更加认真地看着他的那幅画，在原本阴暗的房间内，因为我和他的存在，这幅画变得完整了。
　　“你看，你看，画完了画完了！”他重复着、激动着。
　　“是，是，是，我看见了，我看见了！”我双手紧握住他那只没有握住画笔的手，重复着这个动作、以及那两句话。
　　“你看见了吗？你看见了吗？阿一！我们看见自己了，看见自己了啊！”
　　“是的，阿水，我看见了，和你一样，看得如此清楚！我相信，还会有更多人看见我们的！”
　　“那走啊！那我们就走啊——去到更多人的地方，让更多的人看见我们！”阿水提起了那幅油墨未干的画，像是一个收到了病危通知书的病人一样，看见了一丝生的希望。
　　我扶着踉踉跄跄的阿水，来到了隔壁那条横幅之下，我们像两个卖菜的小贩一样，向路人廉价贩卖着自己的食粮：
　　“快来看啊！大家快来看啊！这是我，我叫阿一！另外一个是他，他叫做阿水！这是我们——这幅画里画的就是我们！大家快来看啊！”路人之中，不乏一些艺术鉴定家、大学教授，就连几个下夜晚回家的农民工，也被我们争相拉了过来，可无论他们的身份如何，这些人却都始终只是一种人：他们对我们的画，以及画里面的我们视而不见，只是一味地看着我们，像看着两个疯子一样！我们试图拉着一切我们可以见到的人到我们的跟前，可慢慢的，所有的人都远离了我们，只剩下了端着一幅画的我们二人，像是外地过来寻人的乡巴佬一样，挂着一幅偌大的肖像过来找人。
　　“为什么会这样，你说为什么会这样，难道这世上所有的人都瞎了吗？他们看不见我们吗？”阿水一手丢下了那幅油墨未干的画，它被摔在了地上，油墨于画布之上肆意凌乱。阿水把矛头指向了我，而我的思绪，亦像那幅画一般，混淆不堪。
　　“烧了它！”我望着义愤填膺的阿水连连摇着头。
　　“烧了它！烧了它！”阿水一手把我推了出去，一手拿出了随身携带的打火机，点燃了那幅画。而那幅画，就像天生就该被属于火而非阿水的一样，一遇见那火，便燃起了悲壮的熊熊烈火。
　　“烧了它！烧了它！快烧了它呀！”阿水泪流满面地在一旁连连跺着脚咆哮着。
　　我亦双眼淌泪地来到了他的跟前，我突然感觉到，人心与人心的距离，绝非只是隔着两层皮和几件衣服而已，有些东西，即便它就是空气，但你也不能把它当作空气一样不存在。而毕竟，为了自己在乎的人，付出再多，我也不在乎。我默默地站在他的身后，陪着他看那幅画一点、一点、一点地烧尽了。
　　末了，我略带沙哑地冲他问道：
　　“你以前也都这样吗——不都是这个样子吧！你应该只会好好画画吧！”
　　“人，人，人……只有死人！只有死人才会永垂不朽，只要还活着，人，都是会变的！”