郭家（一）

　　大山的父亲老郭上了年纪了，不喜欢睡懒觉，每天天一亮准时起床，下楼遛达，到小区的健身广场活动两下。其实活动是次要的，还有一个重要的目的，在广场每天早上可以见到自己的心仪之人——四十六岁的徐寡妇。
　　俩人可是老相识了，住在一个村子里，而且都因为失去了另一半，而相互间有着强烈的好感。不是说异性相吸吗，这事还用得着别人撮合？两人早已地下工作多年，那是叫一个“配合默契”。哪怕是不说一句话，彼此在各自的场地上活动两下，伸伸胳膊、撂撂腿，看上几眼，这心里也就踏实了。其实，两人没有特殊关系之前，也是和其他老头老太太一样，打情骂俏的，也总是开两句玩笑；可这自从两人有了特殊关系，还真就“疏远”了。这咋还像年轻时的恋爱，越是爱越离得远了。可越是这样，他俩越觉得安全，开始了掩耳盗铃的心里战；但他们哪知道却正好是“此地无银三百两”……
　　可是最近徐寡妇似乎对他的热情有所降温了，有意无意在躲着老郭。这是为啥呢？老郭没少在心里问自己，可始终是琢磨不透，整不出来个正确答案。就如同当年孙女的作业题一样，都是选择改错的题，老郭看着就是晕。
　　
　　“他郭大哥，看啥呢？”邻近一位年长他几岁的大姐，看着老郭发愣的眼神，故意逗着老郭。其实老郭和徐寡妇的事，村民都跟明镜似的，只老郭自己觉得还挺神秘的。
　　“啊，是王姐呀，没看啥，嘿嘿，活动活动。”老郭边搭着话，边在走步机上甩着两只胳膊，这眼睛边四处踅摸着。
　　“啧啧，你这孙女也有了，孙子也齐了，儿孙满堂的，多省心呀。这好日子愣是不会享受，还干靠个啥劲？”王姐轻笑着，笑声背后似乎有很多的意味在里边，听得老郭这心里怦怦跳得邪乎。
　　“是呀是呀，有接户口本的了，我也就放心了。”老郭说完，还是两眼四处乱看，并转身往健身场的入口处瞟了两眼。
　　王姐走到他身边，斜了他一眼，又顺着老郭的眼光向入口处看了下，道：“看啥看？甭看了，黄瓜菜早凉了，人家进城了，听说是去干保姆了，你可看不着喽。啧啧，可惜了。”
　　老郭心里一惊，脑门上“刷”地就见了细汗了。也顾不上什么面子不面子了，焦急地问：“王姐，这是为啥呢？”
　　“为啥？你这老是吊着人家，一吊就是十来年。这孙子都快两岁了，还是黑不提白不提的，搁我我也早跑了。连个名份都不给人家，没良心的。”王姐数落着老郭，撇着嘴，一副愤愤不平的神色。
　　“这不是……不是，唉……”老郭这嘴就像脑中风后遗症一样，结结巴巴发不出声来，只是一劲儿地往左边歪。
　　“咋了？孩子死了你来奶了？晚了，有能耐你去追城里去呀。”显然，王姐在用“激将法”，想唤起老郭穷追猛打的勇气。
　　“我……唉……”老郭一跺脚，走出了健身场。没留神，被一个小石子硌了一下，差点没摔倒。抬脚使劲踢了一下小石子，嘟嘟嚷嚷叨咕：“呸，连你也欺负我……”
　　小石子蹦蹦哒哒飞出有五六米远，正巧落在了张老爷子脚下。老爷子沿着石子飞来的方向看到一走一撅达的老郭，心里纳了闷：这是发哪门子邪火，冲我使啥劲……
　　从此，老郭就远离了健身场。
　　以后，老郭早起改变了健身场——河边——责任田永远不变的路线，直接奔了河边，然后再去责任田，躲着那个令他伤感的健身场。
　　
　　其实说是责任田，现在也就剩下不到一亩地了。周围不是建厂子，就是堆石料，大部分田地都让农民“卖”给了建厂子、搞矿山的老板们。利益的驱使，能卖个高价，凭啥还去种那破地？所以，这些年被矿山蚕食的农田比比皆是。大街上随便逮着一个人问下，肯定都说地早卖了。如今，村子变成了镇子，大片大片的绿地变成了灰突突的石料场。唯有倔强的老郭头，硬是守着自己的那点绿色不放。其实，老郭心里明白，他能守一辈子吗？早晚还不得让这帮小子给祸害了。但他就是舍不得自己唯一的一块绿色，他要守护住这一点点的绿色，看到绿色他才觉得看到了希望。要不镇里人都说这老头就是犟，身上总想留点绿……
　　
　　虻牛河边，是他早起必到的地方。河两岸绿油油的翠柳、绿油油的田地，赶上阵阵微风一吹，叶子交错“哗啦啦”的声响，伴随着清澈的溪流，比什么音乐都动听。老郭会弯下腰捧起河水“扑噜噜”地洗把脸，而后再喝上两大口，全身马上为之一震，那就是一个舒坦；哼着小调再去自家的地里，那是一个美。
　　可矿山一开，板厂一建，惨的不只是虻牛河，更是老郭头的整个人、整个心。河水里排进了石粉、冷却残液、机器油，水质一年不如一年。由开始的清澈到后来的异味，再到如今的混浊，最后是小鱼的死亡；别说是喝，连洗脸都觉得硌手划脸，更见不到小媳妇、大姑娘在河边洗衣洗菜了。也难怪，家家都用上了自来水，谁还跑到河边去，那不是不会享受嘛。可人们心里都明镜一样，自来水再好也不是当年的味，根本没有早先虻牛河水那甘甜可口的感觉。
　　
　　这天，老郭河边地里转了一圈，刚进家门，就看见儿子大山爬了起来，洗着涮着，然后走出了卫生间。
　　“爹，出去了？”大山例行地和老爹打着招呼。
　　“嗯，你起来这么早，这是要干啥去？”老郭看看儿子问。
　　“今天不是祭山吗，俺早点安排下。”大山边回答边奔向厨房。
　　“祭山？祭山祭山，年年祭山，你们哪年敬山了？祭完了就挖。那山碍着你们啥事了？好好的一座山，愣让你们给抠的大窟窿小眼子的，连点绿毛都不留。又不是愚公，天天跟大山较什么劲。”老郭显然是没好气。绿油油的青山，愣是让这帮小子给挖成了灰突突的井，一点生机也没有，老郭心里能没有气吗？
　　“爹，这你就不懂了，那山上可有宝贝呢，挖出来挣大钱。那是矿产资源，政府批准开采，也不是什么非法开采的，真是的。”大山手里抓着两个馒头，走出了厨房。
　　“别给老子讲政府批准的，政府就都对呀？你看这些年，地折腾没了，水折腾混了，吃粮吃菜还得到外面买，这成啥事了？”老郭一屁股坐在沙发上，端起水“咕噜噜”喝了大半缸。他已经五六年没喝到虻牛河的清水了。
　　
　　“看看，你这观念就是不行，这不是搞开发建设吗，不发展经济咱不都得饿死呀？”大山可满嘴的道理。
　　“发展经济，发展经济，瞧你们把咱村整成啥样了？这山是越挖越矮，楼是越盖越高，这哪还有山青水秀的样子？这电视上都说了，‘发展经济不能以牺牲环境为代价’。你瞧瞧你们干的事，乌烟瘴气的，不是这‘轰隆’一炮，就是那‘咕咚’一股烟，你们就作孽吧。”老郭把缸子一墩，“啪”的一声，吓得他赶紧往大山的卧室瞧瞧，怕惊醒了熟睡的孙子。
　　“你看你，思想就是守旧，那不将来还要回填嘛，几十年后又是一座青山。”大山不屑地撇了撇嘴。
　　“睁眼说瞎话，你给我造个山看看？儿孙的山都让你们给挖了，看将来咋活，哼！”老郭看来是动了怒了。
　　“这是政府讲的，又不是我说的，冲我发什么火？”大山觉得满肚子的委屈。
　　“政府讲的？政府有些领导也是满嘴跑火车，到时候拍拍屁股走人了，老百姓不还得在这生活。”老郭说这话底气十足。
　　“爹，你这是顽固脑袋呀。按你的活法，咱得受穷一辈子。”大山一急，狠狠咬了一口馒头，就觉得这手指头钻心地痛了一下。
　　“混小子，敢说你爹我顽固？”老郭眼珠子瞪溜圆。
　　“好好，我顽固，我顽固，成不？你说不开山，咱哪来的钱？没钱咱哪能上楼？不上楼那不还得过烟熏火燎的日子？不说了，不赶趟了，我得走了。”说完，大山一转身出了家门，根本没给老郭反击的机会。
　　老郭一下子瘫坐在沙发上，儿子这几句硬嗑，还真把他一下子弄得泄了气了，一时真不知道如何回击儿子。人家说的是理儿呀，事实胜于雄辩。看着这新楼、新装修、新家具，老郭觉得有点脸红，是臊的。
　　
　　“三个五、四个七……赢啦，给钱！快点，别磨叽……”饭店里乌烟瘴气，热闹非凡。铁蛋、二虎等四人在打着扑克，周围四五个人围着观战，还不时指指点点。
　　每年从这个时候起，小镇的饭店就像是冻僵的蛇，从冰天雪地里趁着融化的雪缓了过来，饭店的老板、老板娘释放出憋了一冬天的热，用火山喷发般的情打点着新老客户。饭菜那也是一个“硬”，比山上的石头有过之而无不及，量大、油多、香味足。开山的汉子们就好这一口，大碗喝酒，大块吃肉，那就是一个“爽”。
　　小镇子上的人，无论是穷是富，在吃上从不吝啬。火辣辣的高梁红、油汪汪的肘子肉，你只要端上来除了骨头，什么也剩不下。几只肥得走不动道的笨狗，一天到晚趴在饭店门口，主人拎着桶一出门，这些畜牲便摇着尾巴跟在后面；只要残羹剩饭一倒，便一头扎到垃圾堆里，“咔嚓咔嚓”啃起来，哼哼叽叽争夺着，转瞬间一扫而光。剩下的碎渣被狗的爪子扒进了虻牛河，油星漂浮在水面上，和着混浊的河水，逃也似的顺流而下……