第二十四章 知耻而后勇

　　112
　　其实，自从我开始学习写毛笔字以来，除开跟舅舅卖过一些日子的对联，就是二十年前我被迫到处流浪的时候，在流浪途中卖过几幅字，卖过一些日子的对联。除此而外，就再也没有卖过字了。我从三年级开始，每年腊月，老早就着手写自家的对联、写同学的对联、写家族中人的对联、写湾间左邻右舍的部分对联、写亲戚的对联，但是却不收钱。尽管我干的是贴墨水、贴工夫的活计，我也乐意，父母也非常高兴，我那年逾古稀的奶奶，更是乐得合不拢嘴。
　　当时，我们那个小小的湾子，说起来只有十几户人家，却有蔡、袁、刘、黄、陈五个姓，而且有文化的人还不少。我的大堂兄二堂兄都上过初中；我那族侄也是我的老师，而且当时已经到花园师范进修；袁迎春正读初中；蔡治和、蔡国安也读过私塾；陈友荣不仅读过私塾，而且还是因为婚姻上犯了错误，从营长的职位上下放下来的人物；黄松桥，早已被公众推举为秀才；跟我同年级的还有三个，比我大三岁的蔡幼明、比我大两岁的堂姐刘建平、我的庚弟，袁迎春的弟弟袁秋明——这些人，谁都有资格写对联。
　　但是，除了我那当老师的族侄和袁迎春敢动笔写对联，就是我这个不知天高地厚的小不点儿了。而且，我比他们写的对联都要多，原因就是我当时不满十岁，并且早在头一年，我就已经卖过了对联，人们都觉得稀奇！
　　父母高兴的是他们的儿子有出息了，能够用文化为家庭、为家族、为亲戚朋友，做一些力所能及的事情，也为他们增了光添了彩。我那年逾古稀的奶奶，见到她所疼爱的孙子如此能干、如此被人抬爱、如此被人器重，她当然更是乐得合不拢嘴了。
　　我高兴是因为别人瞧得起我，给予我一个写字与锻炼的机会，即使是劳而无功，我也乐此不疲；而且，我还要帮人把对联贴上以后，才能回家贴自己的对联。
　　我们家乡是年三十傍晚贴对联，对联贴上之后才烧夜香，还要敬土地爷。等我把别人的对联贴完回来已经很晚了，弄得我的父亲每年都不能给土地爷烧头香，也弄得我们家一直不发财！
　　我是学生，正处于求知也好奇好动的年纪，我顾不了家庭发不发财的问题。我将自家的对联贴好以后，便刻不容缓地挨家逐户瞅别人门框上的对联，看看有没有好内容、好字迹？也察看别人的对联有没有错别字？
　　113
　　当时的社会现状，不仅没有电视，连收音机都没有，人们的文化生活就是相聚一堂对歌或讲古话或唱楚剧以及湖北大鼓。我的父母都能唱，而且嗓音都很好，这才有了我们兄妹五个（我那同母异父的姐姐不包括在内，但是姐姐的嗓音也很嘹亮）个个嗓音优美。尽管当时属于禁赌抓赌的年代，但还是有人私下里赌些小钱，如一分钱一牌、两分钱一牌、五分钱一牌、一根烟一牌，年三十晚上，人们更想赌上一把。
　　我的父母也打牌，而且还打那类很不好认的燕尾字体书写的扯胡“上大人”，就连我也在父母的影响下，没入学之前就学会了打扯胡“上大人”。
　　如今，我的兄弟姐妹、我的儿女、我的侄儿侄女、我的外甥和外甥女，个个都是麻坛悍将！关于这一点，我反复地想过了好多次，难道说我们兄弟姐妹以及我们的子女，如此挚爱麻将，是受我的父母的影响所造成的？那么，别的家庭里的子女，为什么也有迷恋麻将的呢？为什么有的人说戒就能够戒掉呢？我就是最好的例证，说戒就戒，绝不染指！
　　但是，我还是要承认，当时的社会风气相当净化。虽然当时人们既无电视，也无收音机，仅有的娱乐，就是唱歌、唱戏，也很少见到打牌玩赌之人！我也由衷地体会到，那时候没有电视，使我拥有更多的时间看书练字，否则，我现在恐怕连一封书信，也写不完整了！
　　我至今没有买电视。我不仅怕噪音，也不愿意将太多的时间，花在电视上面。我要看书、练字、写东西！
　　现在，我深刻地体会到，儿童时代，是人生学习知识的黄金时代，不仅学得进，而且还记得牢。也就是说，小学时代，是学习的重中之重，小学的基础打好了，中学、大学也就顺利多了，否则，混过了中学混大学；混上了大学以后，绝大多数就更是“鬼混唐朝”了！
　　114
　　除夕之夜，我们家乡有一种土俗却贴切的说法：守戏（岁）。一家人围坐在火塘四周，能唱戏的唱戏、能唱歌的唱歌、能讲古话的讲古话、讲笑话同样允许，你如果不喜欢这些节目，到别人家里串门也行、打牌也可以、自己另行选择节目也不会被限制。到了0点，就是又一年了，见人大一岁。
　　我的父母都喜欢打“上大人”，他们有他们的天地，母亲即使是占不上位置，坐在旁边看一夜也行。
　　但是，年三十她可没有闲空打牌。白天，忙罢了年饭，她还要忙清洗收捡。到了晚上，她还要炒瓜子、花生之类的吃伙，准备大年初一招待那些前来拜年之人的生活。之后，还要弄宵夜。
　　我也想打牌，可当时湾子里的年轻人都不会，连教书的文清都不会打“上大人”，我也就找不到班子了。而且，我似乎跟湾子里的同龄人，有一种与生俱来的陌生感，老是觉得跟他们合不了群，而是喜欢单身独处，即使是勉强凑到一起，说话办事也很难与其它人协调统一。这个问题同样困扰了我好多年，直到我走上社会之后，我才慢慢地弄清其中的原因——我跟他们，根本就不是一路的人，不仅思考问题的方法与他们相距甚远，为人处世的方式以及生活态度，都有着极大的差距。
　　正所谓物以类聚，人以趣合。我们不是同类型的人，我们的爱好与兴趣也大相径庭，又怎么能够合得来呢？更为重要的是，你出了风头，占了他们的光，遮了他们的荫，按现时的说法，就是你抢了他们的镜！
　　枪打出头鸟，墙怕众人推。你出头打你的头；你地基稳固众人齐心，力能断金，看能不能把你推倒？！
　　就连我仅仅只是说了一声“可以”，就遭到了我那族侄，我的老师刘文清的横加指责：“还可以哩，简直飞的不听见！你的文化又大，你还不可以？可以是你说的？”
　　我似乎不能说话，一说话就会伤害别人，就会引起别人的反感，就会遭到侮辱性的诋毁：“飞的个么事唦？球大点你晓得么事呀？招呼飞到半天云里掉下来挞死你！”
　　115
　　“飞”字，在我们家乡的土语里解释成：“癫狂、狂妄”的意思。按照当时人们的说法，“可以”一词，是一种特定的官场术语和才华的体现，不是通常之人随便就能说的，否则，就会横遭指责。
　　黄湾的本德当了六年兵，回家探亲带有异乡口音，只是说了一句：“来吧”，结果被袁黄两湾以及周围湾子的人们，嘲讽了几十年，以至于成为他一生的绰号：“来吧”！
　　“来吧”一词，用我们家乡的土语应该说成是：“来唦”！
　　所以，人们都觉得黄本德当了几年兵，就觉得自己了不得了，就飞起来了，就把“来唦”说成是：“来吧”，是一种极为癫狂的自大行为，是乡里乡亲不能认可的行为。
　　于是，人们便不约而同地将“来吧”的绰号，强硬地加到了黄本德的头上——“来吧”，也就成了黄本德的代名词了。你只要说某件事是“来吧”做的，人们都知道“来吧”就是黄本德，小名黄自成！
　　我们湾子里的蔡治和是富农成份，在批斗他的时候，他坦白他的“所作所为”。于是，“所作”就被简化成了他的绰号。尽管后来他的富农帽子被取掉了，可是，他那“所作”的绰号，至死也未能取掉。
　　我们湾子里的男人、女人、大人、小孩，都有绰号。
　　我也有绰号。六岁以前叫哑巴，因为我满四岁还不会说话；十岁以后叫“飞机”，因为我居然在老师的对联上指出了错别字，居然跟老师说了“可以”之类不沾边际的狅妄之语；再后来，我又被青山口的国民称之为“害人虫”，因为我跟他打架，将他的头顶上的脓疮弄得流脓流血；我到了读四年级的时候，便成名人了，因为我的一篇大字报，被记者弄到报纸上发表了，我就成了“喜头”——“喜头”，是我们家乡对鲫鱼的土语。
　　于是，也有人叫我“鲫鱼”或“鲫鱼子”，“百能”或“万事通”、“先生”……
　　再后来，我们家的聪明人——她称自己是朱镕基，我称她为明白人——我的二弟的老婆朱凤云，到处说我是“酒麻木”。因为我常常喝醉，借酒发疯寻衅滋事行为失控。
　　于是，在“明白人”不遗余力地渲染下，人们便将我称之为“麻木”！
　　这是后话，以后我自然会逐一叙述清楚，现在只讲那年春节前后的事。
　　116
　　当时，小小的我发现人们对我和我的母亲，有着一种极为特别的仇视心理。为了弄清人们对我和我的母亲，那种不公平的仇视心理，我苦苦地思考了几十年，也没有找出答案，直到今天，我终于弄清了症结所在。
　　五十多年前的孝感，还相当封建，父为子纲、夫为妻纲一直统治着人们；男尊女卑的现象，更是司空见惯。就是在这样的社会背景里，我那早已失去父爱的可怜母亲，应该是一个半痴半呆，胆小怕事的女人才是正理。
　　可是，你这个应该半痴半呆、胆小怕事的女人，居然聪明绝顶，胆大妄为地冲破固有的婚姻，将一个女人应有的贤淑抛之不顾，抛夫弃子地冒天下之大不韪，寻找自己所谓的爱，而嫁给自己意中之人！
　　这还不说，你这么个丁卯不识的女人，居然用口算，快过了那聪明的蔡国安的铁算盘！多少能干女人，都对那复杂的牵筒梳筘一愁莫展，你这么个丁卯不识的女人，竟然能够将那复杂的纹缕，梳理得井然有序！多少漂亮女人，常常会将茶饭做成夹生，你却将茶饭做得色香味俱全！多少漂亮女人生出来的儿女，都是光艳傻瓜，你生出来的儿女却聪明能干！多少家庭都是三天两头吵得天翻地覆，你的家庭居然总是一团和气！
　　世人就是如此，天生妒嫉。他的家庭成天吵吵闹闹，也不甘心你的家庭和睦相处！他的儿女愚蠢笨拙，也见不得你的儿女聪明伶俐！他穷得叮当响，你凭什么要发财？亲戚巴望亲戚有，弟兄唯愿弟兄无。你发财，他贫穷，你叫他这个兄弟的脸往哪儿搁呀！
　　但是，当时幼小的我不懂得这么多道理，我甚至于不懂得反抗之词。可是我不服！我为什么就不能指出老师的错别字？我为什么就不能说“可以”？我偏要硬起这口气，我偏要“可以”！我就是可以！
　　初生的牛犊不怕虎。跟许多不知天高地厚的人物一样，我也有天不怕地不怕的狂妄时候！我也因为自己那天不怕地不怕的狂妄，而付出了极其高昂的代价！
　　在此，我要真诚地对我那族侄、我的老邻居、我的老师、孝昌县一中校长刘文清说：“谢谢你，我的老侄子！谢谢你，我的老邻居！谢谢你，我的老师！但是，我不得不承认，当年你对我说的那段话，的确深深地伤害了我那幼小的心！外加世人对我的歧视，更是加重了我奋起的心！最初我是与你和世人较劲，后来却又逐步演绎成了动力与理解！我知道我适合干什么，也不会做我做不了的事情。你对我的好意我早已心领，但我却不能接受。我既不会当干部，也烦于嘈杂的课堂，更烦于那些无聊也无谓的交际。我喜欢清静，这便是我通过多年的努力所寻找的位置！但是，我作为刘氏家族的子孙，我没有给刘氏家族丢人！作为你的小叔、作为你的老邻居，我自认为没有给你舍面！作为你的学生，我始终认为我是一个好学的、合格的学生！虽然我的成绩微乎其微，但是我认为，每一个努力向上的学生，都是好学生！更何况，我早已明白这样的道理——如果人们都去拉关系谋职谋利，那些在位之人难以应付不说，更为严重的是，阿猫阿狗都往高处站，这个社会也许会乱成一锅粥了！我同样朋白，靠任何人都起不了太大的作用，唯有自己，知耻而后勇，奋力拼搏，才是最可靠、最有力的动力！在此，我再一次为你当年对我的激励，表示真诚的谢意！”