二十三、二十四

　　二十三
　　今天的报告人三十出头。她圆脸，栗色头发，有一双大而聪明的眼睛。孟教授觉得她面相可爱，举止又成熟。她讲述小津的艺术，声音轻柔，带点法国式的咬舌，他尤其着迷。不过她的理解不尽与他相同。她仿佛在特意制造新奇的见解，对一些枝节分析过多，几乎忽略了电影最明显的特色。讲座结束后，有听众问了一个联串生僻词句、显得很专业的问题。报告人回答了。然后孟教授也问了个问题。他说既然电影讲的是父亲嫁女儿的故事，为什么那位丈夫从没露面——不仅本片如此，小津的名作《晚春》也是这样处理的。导演难道是说，把女儿随便嫁个人，父亲的责任就了结了？如果那人酗酒，赌博，是色情狂，还有暴力倾向，怎么办？报告人和听众都轻声笑。她说这是个很好的问题，谢谢他提出来。
　　“尤其谢谢你提到了《晚春》，因为我一直认为这两者之间的比较挺有意思……”
　　她回答完毕，孟教授道了谢，又说他还有几个问题，可否过后与她交流。她说当然可以。
　　孟教授觉得舒心。这个会议和他领域的会议没有本质区别。有区别的是人们的表达方式。他们用的不是科学专业的晦涩的术语，而是人文学科的生僻而悦耳的词句。不说“修改版”而说“阐释”。不说“巧妙的技术”而说“微妙的反讽”。他们也有综述、背景介绍、自己的贡献等等。而且综述前人的成果时，不说小津有什么精妙的艺术成就，而说那个研究小津的同行有什么精妙的阐释。就像一位科学家不说爱因斯坦有什么伟大的想法，而说那个验证爱因斯坦的想法的同行有什么伟大的发现。
　　一个时段结束了。孟教授上前和那位报告人握手。她和气地说，您是日本人吧？没想到遇上了喜欢小津电影的他本土的学者，真是荣幸。孟教授意识到，刚才讨论时，众人可能也以为他是日本人，研究小津的专家，目光中才带着钦佩。他自我介绍说姓山口，很高兴认识这位名叫伊莎贝尔的报告人。两人都称赞了对方的英语。孟教授竭力装出一点日本口音。正是午饭时间。孟教授说：
　　“我恰好知道附近有家不错的寿司店，想不想试试？我们可以边吃边探讨。当然，如果您讨厌日本菜，请恕我唐突。”
　　“非常期待，”伊莎贝尔说，“一定是个地道的饭馆。”
　　“您有本地的朋友或者同行吗，何不一起去？”
　　“没有。我来自纳沙泰尔，第一次来这里。”
　　孟教授用法语问好，然后用英语道歉，说自己的法语仅此而已。伊莎贝尔一笑。她说她在纳沙泰尔工作，但出生在法国。
　　“非常羡慕你，”孟教授说，“纳沙泰尔湖光山色，我却从没去过，只到过鲁昂。我感觉像包法利夫人。”
　　这句话既自谦又自负。孟教授自比为福楼拜作品当中那个虚荣的傻女人，看似自谦；但他炫耀对福楼拜小说的了解，又很自负。他不露声色地观察伊莎贝尔。万一这位生在法国的女人不知道福楼拜是谁，他可就伤心了。伊莎贝尔爽朗一笑。
　　“日本也很美，”她说，“您来自本州、九州、四国，还是北海道？”
　　孟教授含笑打量她的脸。她摸不着头脑。下一句该考验我的日语水平了，孟教授想。他摒弃了日本口音说：
　　“实际上，我不是日本人。”
　　伊莎贝尔笑着直摇头。
　　“我不叫山口，叫孟某某，在附近工作。”孟教授掏出姓名牌给她看，连连道歉。
　　“您可真会说笑，难以置信——”
　　“日本饭馆呢，还很地道吗？”
　　伊莎贝尔又一阵笑。
　　两人去了一家门口挂着布幔的日本餐馆，在吧台坐下，点了清酒和生鱼片。片刻，吧台后的厨师把清酒摆了出来。
　　“感觉像在东京，”伊莎贝尔说。
　　“或者在《东京故事》里面，”孟教授说。
　　这正是小津的电影当中，伊莎贝尔最喜欢的。他们开始聊电影。
　　孟教授以前出门，也注意过一起开会的女学者，有的端庄，有的妩媚，但因为是同一个学科，做的是自己不上心的研究，他不愿和她们多谈。今天恰恰相反。眼前是个法国女人，在纳沙泰尔工作，研究日本文化，喜欢小津的电影。他做梦也没想到，如此新奇、有趣的女人，让他在家门口碰到了。他找机会打量她。他喜欢她晒成小麦色的皮肤，还有匀称的腿。他早就注意到她左手无名指上戴着一枚小巧的戒指。看位置是结婚戒指，只是样式不太正式。他觉得伊莎贝尔更神秘而有吸引力了。
　　
　　二十四
　　孟教授为伊莎贝尔倒了一些清酒，对她说：
　　“既然你想听，我就大言不惭了。《秋刀鱼的滋味》给我印象最深的，是细节之精致，连小津电影里都少见。当然，你喜欢的《东京故事》也极好。你讲座当中提到，笠智众的表情、步态在几个关键场面都非常精到，一个极小的动作蕴含了很深的感情——你不介意我说话太多吧？”
　　伊莎贝尔说她很感兴趣。“别人总说我是个好听众。”
　　“我可以补充一点：即使在不关键的场面，他的细节也是出神入化的。你要我举个例子？比如说，笠智众第一次上那家酒馆——就像我们这家——碰到吧台那位可爱的女郎，他的表情你肯定注意到了。那时，女郎有点像他过世的妻子，这事还没交代，观众第一次看估计也错过了。你没注意过？真希望电影就在眼前。要不我学给你看？”
　　伊莎贝尔抿了一口酒，饶有兴致地等着孟教授继续。
　　“比如说，你是吧台女郎。请注意——他的眼睛就像这样慢慢睁大，充满了惊奇和仰慕，看着她……时间比一般人注视感兴趣的陌生人要长半秒钟。不注意还看不出来。我再来一次。”
　　孟教授注视着伊莎贝尔。她和他对视了片刻，笑了起来。她笑得很自然，仿佛只是看了一场精彩的演出。她往孟教授杯里斟酒，他道了谢，喝了。
　　“这类细节让我想起了某些交响乐。它们是隐藏在旋律背后的一些看似不重要的音符，首次出现谁也没听到。后来则变得更强烈，更明显，直到最后突破了旋律。这时才发现，一个新的旋律诞生了。”
　　伊莎贝尔说喜欢他的比喻。孟教授放下酒杯，心想：这个比喻不好，不够逗笑。
　　“谈到音乐，”伊莎贝尔说，“小津电影里的音乐怎么样？”
　　“量少，但有滋味，”孟教授说，“就像这些生鱼片上的绿芥末。”
　　伊莎贝尔莞尔一笑，说愿闻其详。孟教授于是分析了《秋刀鱼的滋味》当中运用音乐的例子。又说，不像某些电影，不管是欢喜还是愁怨，都有各自公式化的配乐，生怕观众和导演们一样麻木，没有足够的音乐就体会不到什么情感。
　　“好挖苦，”伊莎贝尔说。
　　“感觉有人手持铁锤，不时敲一下你的头，”孟教授说，“当！男孩碰上了女孩。当！几天不见，他想死她了。当！他们海誓山盟。当！父母们棒打鸳鸯……”
　　伊莎贝尔笑出了声。
　　他们接着聊，从一般电影中音乐的运用，讲到慢镜头等手法。孟教授说慢镜头和音乐一样，在关键的地方用一点，会有奇效。实际上，慢镜头最适合营造一种留恋的气氛，别的手法都不能代替。他举了法国电影《母亲的城堡》为例，伊莎贝尔恰好熟悉，而且喜欢。孟教授说：
　　“你肯定记得，影片临近末尾，母亲的葬礼之后，有个慢镜头，回顾母亲在世时全家度假的情景？”
　　伊莎贝尔点头。孟教授说，虽然整个影片都在讲小男孩随父母去乡间度假的回忆，可是直到这个镜头，观众才感觉到这些回忆对主人公来说是值得珍惜的。伊莎贝尔也说这个慢镜头印象深刻。
　　“它仿佛在说：时间，请停下来，让我多享受一刻这样的欢乐。”
　　“如果我为自己的生活拍一部电影，”孟教授说，“那么现在就是该用慢镜头的时刻。”他向伊莎贝尔举杯，优雅地喝了一口酒。他的语气没有调侃或者夸张。对着喜爱的女郎聊彼此喜欢的电影，这样的时光为什么不能多一些呢？伊莎贝尔也笑着举杯，仿佛赞同他的想法。
　　孟教授不经意和窗外走过的一个人对视，心里直叫苦。那人恰好是他的同行。他拐进饭馆打招呼（孟教授只得起身相迎），缠着孟教授问明天想听哪些讲座，是否要参加学会的活动等等。伊莎贝尔好奇地旁观。孟教授好容易把同行支走了，回到吧台，向伊莎贝尔致歉。看她一脸疑惑，仿佛在说，你们的话我怎么一句也不懂？孟教授不好意思：“您可能以为我是研究电影的……”
　　他解释了自己的专业。伊莎贝尔吃惊不小：
　　“你是说，在我的讲座上提问的，是一位科学家。他不是日本人，但他喜欢小津的电影——很高兴认识你。”
　　她认为有必要和孟教授握手，重新结识此人。