二十一、二十二

　　二十一
　　从英国回来，参加了几个委员会的会议之后，孟教授和一个博士生碰了面。他们本来每周见面，因为孟教授出国，错过了一个星期。这次见面，学生汇报了两周的研究进展，谈了他的新想法，也问了许多问题。孟教授觉得他很想毕业，也自认为博士论文不错，只是不知道导师是否欣赏。他迫切地想知道孟教授的意见，孟教授却没法给他，因为还没细读过论文。关于他的新想法，孟教授说挺有意思，但当务之急是写论文。写论文所费时间之多，是沉迷于研究的细节当中的博士生经常没考虑到的。新想法可以放一放。
　　这位学生一直是个麻烦。他性格高傲，难以调教，几位教授尝试后都敬而远之。因为理论课成绩还好，问孟教授可否接纳。孟教授答应了。既然此人愿意琢磨自己的想法，孟教授乐得让他去闯。他见过许多毫无主见的学生，每周像做作业一样，把导师的想法测试一遍，汇报回去，由导师决定下一步。这些人如果基础又差，是导师的克星，头疼的起源。然而，如同事所言，这位独立思考者也有可厌之处。他总想钻研自己的想法，其中一些是孟教授一看就知道行不通的。结果的确行不通。可让孟教授恼火的是，他并不试验导师的建议，而是又有了新想法，特别想试试。折腾了两三年，研究裹足不前。孟教授已经快放弃了——博士生不能完成论文，拿不到学位自动离开，这样的事常有。突然收到他的邮件，说他已经五年级了，看到一个中意的学校的招聘广告，问是否可以申请。孟教授说很抱歉，他认为成功的机率不大。虽然本学科在学术界的职位颇多，近年来竞争也越来越激烈。没有已经发表的论文，就算孟教授再有声望，写出的推荐信也难以服人。何况他又不是科学院院士。这次简短的交流成了转折点。此后学生非常努力。以前见导师还迟到十分钟。如今孟教授赶到办公室，他已经等在门口。半年内一篇论文完成了，投了一家中等偏上的刊物；立刻着手新的研究。从他的汇报、提的问题，还有写的论文，也看得出是成熟了。他仍然不喜欢考虑导师的建议，但比以前更尊重它们，至少给个不愿考虑的理由。他们计划再过半年完成剩余的研究，答辩，毕业。
　　遗憾的是，经过了两三年，孟教授对这项研究已经兴致大减。他自己写论文尚且提不起精神，哪有心思改学生的论文。尽管学生很急切，孟教授也一直没仔细读他的论文。孟教授安慰自己说，这不能算误人子弟，权当是对学生两年前不尊重导师的惩罚吧。
　　这学期孟教授不教课。除了委员会的会议、指导博士生，以及偶尔改论文，他有不少空闲。以前忙得焦头烂额的时候，他也想象过，某天闲散下来，就呆在家里，坐在沙发椅上看喜欢的书，或者什么也不干。可真正闲了，枯坐了两天，他又受不了。他睡得越来越晚，醒得越来越早，白天烦躁不安，不管做什么都没法集中精力。他想换个环境。正好有个会议属于他的领域，就在附近一个海滨城市，离家有两个小时车程。他临时参加，不必做报告。他完全放松地去了。
　　会议的第一天，去海边游览了一番之后，他悠闲地步入会场，想听一个标题别致、简章也新颖的讲座。出乎意料，讲座已经开始，但不是他的领域，也不是他的学科。屏幕上正放一个电影。孟教授意识到自己对讲座不够痴迷。他没有核实地点，走错了，似乎闯入了某个电影研究的讲座。正打算退出，忽然发现电影有点眼熟。那是个日本电影，每一段都是用固定镜头拍的，构图非常完美。画面的两个人物——一个胖胖的中年人和一个清瘦的老头——边喝酒边聊天。看见那个清瘦的老头，孟教授就知道，这是他最喜欢的导演之一，小津安二郎的电影。那个老头名叫笠智众，他演技精深，每个动作和表情都恰到好处，是小津电影的一块招牌。孟教授感觉像见到了一位故旧。他忘了原先想去的那个讲座，站在后排盯着电影。不到一分钟，他认出来了：是《秋刀鱼的滋味》。
　　孟教授家里有许多小津的电影。《秋刀鱼的滋味》也看过几次。他没料到在此处碰上了。究竟谁对小津感兴趣？孟教授记得多年以前，他还是助理教授时，曾经和一个日本学生聊天，问他对小津有什么了解。学生说听过名字，但是“他很古老”。他没看过小津的电影。孟教授意识到，这位日本战败之后，导演电影越发精细的艺术狂人，虽然没能征服本国的后辈，倒是找到了一个华裔的欣赏者。而这个除了艺术什么也不在乎的人，在日本侵华时居然被征召入伍，成为铁骑的一分子，与在南京屠戮妇婴的同胞并列，其职责不是用镜头探索人的内心，而是用弯刀砍下他们的脑袋。孟教授觉得艺术家的悲哀，莫过于此。孟教授见过他身穿军服，头戴军帽的一张照片，看那一脸的沮丧，仿佛在说，战败了！或者，厌倦战争了吧？就像他影片里的人物用更含蓄的语调说过的那样。
　　电影片断放映完毕，会场上的灯光由暗转明。刚才背对着听众，和大家一起观看的报告人转过了身。孟教授屏住了呼吸。
　　
　　二十二
　　最近一两年孟教授追求过许多女人。加上发灰的头发，他已经成了俗话说的老色鬼，虽然自己未必承认。这些恋情当时都很自然：他爱慕、追求一个女人，与她相处一段时间，又因为各种原因疏远或者分手。他不是唐璜，只想把名单加长一些；正如他不像某些同行，往履历里加塞粗劣的论文。他有选择，甚至很苛刻。他自信，他看不上的女人，即使投怀送抱，他也会拒绝。
　　他追求最多的是这种类型：年轻，聪明，而且说出的话、身上的香水，还有口袋里的钱都不能太多。他所在的地方，出了大学，就是一片缺少这种类型的沙漠。那些目光空洞，脸皮似乎整过容，指甲光亮得像杂志的封面，肩上还挎着夸耀身份的皮包的，他完全没有胃口。这也是他不时想旅行的原因。
　　这些恋情都不长。到后来，碰到一个有趣的女人，他都不自主地计算了能和她相处多久。因为不指望长远，分手之前反而更融洽，更快乐。一个下午，一个星期，或者两个月，他的感情像草原上的火，因为风向不定，猛地烧起来，又迅速熄灭，等着在别处重生。
　　他成功地追求过蛋糕店的售货员、银行的出纳，还有在公共图书馆邂逅的读者。在蛋糕店，他喜欢的女孩和他喜欢的糕点一样，必须纯净芬芳，甜而不腻；在银行，他对柜台那边穿制服的女郎的仰慕，与她对银行事务的熟练程度成反比；在公共图书馆，令他流连忘返的女孩必须像他能潜心阅读的书一样，雅致，自然，耐人寻味。相处一段时间，当他发现那个女郎不如想象中的单纯，或者沾染了不堪忍受的习惯（比如说花一个小时和某个女性朋友打电话，然后无休止地跟他讲此人的感情曲折），他便对她兴趣骤减。对方大概也意识到，他殷勤的背后少了尊重，他的癖好越来越不能容忍。他们的差别突然变得明显。他们分手也指日可待了。
　　也不是每次爱慕都能转化为恋情。失败的例子中，他印象最深的，是某天他收拾完了家里，心血来潮，打电话给家政公司——这是他第一次请人做家务。他知道家政公司为了防止顾客的骚扰，从来不单派女孩一人前来，而是有个小伙子做搭档。他只想认识一下那个女孩，如果彼此不讨厌，再约她单独会面。然而，当那对墨西哥裔的年轻人走进他一尘不染的客厅时，从他们的距离，还有动作的默契，他一眼看出，这两位有着同样像受惊的小动物的目光的，肯定是一对长久恋人，也许已经结婚。他给了小费，嘱咐他们收拾完了自便，然后逃出了家门。他怕经不起女孩的诱惑，引出种种麻烦。那个女孩漂亮又腼腆，正是他此刻最喜欢的类型。不是他有什么道德或者宗教的忌讳。只是对方的恋人就在身边，他需要的努力更大，成功的可能性更小，造成麻烦的机会更多。依往常的经验，不如熬过一时。世界之大，肯定找得到值得爱恋，而更有把握成功的女人。
　　他离不开女人。在许多女人身上，他都能找出喜爱的特点。即使不全是自己的类型，但换一下装束，或者笑得再含蓄一点，也能令他着迷。如果女郎还能和他喜欢的某个历史或者文学人物，或者某个艺术品沾边，那么他的仰慕就又深了一层。