二十五、二十六

　　二十五
　　他们的谈话更轻松了。先是毫无压力地揶揄自己的学科。
　　“你的会开得怎么样？”孟教授问。
　　“一般。”
　　“如果我们是同行，你会按美国的习惯，说‘棒极了’，而不说‘一般’，对吧？”
　　伊莎贝尔含笑问：“你的呢？”
　　“棒极了——因为有你的讲座。”
　　两人都笑了。
　　孟教授对伊莎贝尔说：“我猜到了你的想法。你奇怪，这位科学家为什么喜欢谈电影，而不是固执地沉默着，给人一种深入思考的印象。”
　　“我其实在想，”伊莎贝尔说，“自己对科学家的印象，多数源于小时候读过的故事。他是一个满怀好奇的孩子，一个聪明绝顶的魔术师，一个为了理想奉献生命的异教徒。今天正好和你确证一下，这些想法是不是太简单化了？”
　　“看来我们所受的教育有共同点。满怀好奇的孩子让我想到了伽利略；聪明绝顶的魔术师让我想到了高斯；为了理想可以牺牲性命的人——当然是居里夫人。”
　　孟教授原本想到的科学的殉道者，是被教皇烧死在罗马的布鲁诺。他不清楚伊莎贝尔对宗教的态度，所以没提他，而是提了居里夫人。孟教授说，他在巴黎的先贤祠见过她的灵柩。走进那间屋子，看到灵柩上的花束，他能体会到一种类似教徒朝圣的虔诚。
　　“人人都说居里夫人伟大，因为事实就是如此。”
　　其实，孟教授在先贤祠感到的，不是居里夫人多么伟大，而是她多么不幸。她的丈夫在巴黎街上被马车压死，她所研究的放射现象竟然被用来制造原子弹，投到广岛和长崎。孟教授没有对伊莎贝尔说这些。
　　“当时不知道放射线的危害，”伊莎贝尔叹息说，“连居里夫人自己也死于放射线，对吗？”
　　“的确值得惋惜。不过，她这样的聪明人，甚至开始了放射线的医疗实验，即使不知道它的危害，也肯定有直觉。”
　　“那她为什么——”
　　“她只是不在乎而已。”
　　两人沉默了一会儿。
　　“实际上，”伊莎贝尔说，“我想到的异教徒是伽利略。他是科学的先驱，却惨遭迫害，最后软禁家中，境遇很凄凉。”
　　“啊哈，”孟教授脸上忽然有了生机，“伽利略又是一种情况。我不觉得他的一生多么悲惨。相反，我很羡慕他。你好奇，我为什么对自己学科的施洗约翰如此冷心肠？”
　　“施洗约翰？”
　　“伽利略在牛顿之前引路——”
　　“正如约翰给耶稣施洗？”
　　孟教授点头说：“打个比方，伽利略就像那个孩子，一下子踏上了神话中才有的、铺满了珍珠和玛瑙的海滩。他弯腰拾起一把，都是宝贝。他拿着自己的新玩具——高倍的望远镜——朝天空望去。他看到了什么？木星有三颗卫星！太阳有黑子！银河不是一团迷雾，而是由无数繁星堆积而成！每一项，用今天的话说，都是大开眼界的发现。你如果有这样的发现，是什么感觉？”
　　“欣喜若狂？”
　　“还有呢？”
　　伊莎贝尔想了想说：“赶紧告诉伙伴们，让他们也长长见识？”
　　“可是伙伴们呢？他们正戴着眼罩睡大觉，像赫本在《蒂芙尼的早餐》里面一样（伊莎贝尔一笑）。他们嫌伽利略太吵，跟他争了起来。”
　　“可是，这些蒙昧的人们偏偏力量大……”
　　“不，”孟教授说，“不是他们害了伽利略。伽利略不是一个受害者。他是最后厌烦了。他跟伙伴们讲自己的发现和心得，可他们不愿听。他大概感觉到了你们常说的那种不能沟通的烦恼和失望——”
　　“也就是说，每个人都只从自己的参照系看问题。”伊莎贝尔很高兴能在一个科学家面前妥当地用了个科学词汇。
　　孟教授恭维了她的措辞，又说：“所以伽利略意识到，跟别人讨论，阐述自己的新思想，那是浪费时间——”
　　“你说的，是咱们各自的会议？”伊莎贝尔笑道。
　　“只有思想本身是重要的，必须记录下来。正好伙伴们帮了他的忙。他们软禁了他，好让他潜心著述。他也的确写出了自己的杰作。”
　　“看来，伽利略是最幸运的科学家了？”
　　“毫无疑问！”
　　
　　二十六
　　他们谈得很投机。这顿在日本餐馆的午饭，他们按法国人的习惯吃了三个小时。孟教授担心伊莎贝尔错过了她想听的讲座。她说下午没有特别想听的。或者说已经听过了——好久没听到他刚才那么有趣的一席话。
　　“这是我的荣幸。老实说，我还从没对谁说过这些呢。”
　　看伊莎贝尔没心思去会场，孟教授建议她去海边。
　　“只在岸边走走，不必打湿脚趾……”
　　伊莎贝尔说的确诱人。两人于是离开餐馆，去了海边。
　　时间是十月，海水很凉。多数人躺在沙滩上，或者在码头上散步。也有身着紧身衣的冲浪好手出没在波浪之间。孟教授和伊莎贝尔走上了木板铺成的码头。伊莎贝尔感兴趣地望着海滩、码头两侧的小店铺，还有四周悠闲的人们。
　　“喜欢这里吗？”孟教授问。
　　“美极了。”
　　“但我可以肯定，纳沙泰尔湖边更美。”
　　“你没有去过，怎么知道呢？”伊莎贝尔笑着问。
　　“你有科学家的思维方式，”孟教授说，“但我只是个常人。”
　　两人凭着栏杆站住。伊莎贝尔望着孟教授，等着他解释。孟教授笑而不言。他觉得她的头发被风吹起的样子很迷人。
　　“捉摸不透，”伊莎贝尔说，“你是个怪人。”
　　“常人喜欢的，”孟教授问，“是美丽的，还是丑陋的景致？”
　　“当然是美丽的景致。”
　　“人们是喜欢自己有的，还是自己没有的？”
　　“喜欢自己没有的。”
　　“我有纳沙泰尔湖吗？”
　　“没有。”
　　“但我有这片海滩，”孟教授停顿了一下，“所以比起海滩，我更喜欢纳沙泰尔湖。”
　　伊莎贝尔吃吃轻笑。
　　“可是如你所说，常人只能喜欢美丽的景致。所以纳沙泰尔湖肯定比海滩更美了。”
　　伊莎贝尔大笑：“苏格拉底！”
　　孟教授说他惭愧，不敢自比希腊的先贤，只是觉得他的口气（或者说柏拉图所记录的他的口气）很有意思，忍不住模仿了一下。他们边走边聊，相互取笑。
　　“海边这么美，还贪心不足，想要纳沙泰尔湖。”
　　“你们法国人到处休假，也有美丽的海滩，却以为加州多么神奇。”
　　“加州多好。天气好，街道整洁，人人都那么轻松，早起跑步——”
　　“我们应该换个过子。”
　　在码头的尽头，他们靠着栏杆，看了一会儿钓鱼的人们。然后回了旅馆。
　　在她房门口，伊莎贝尔停下说：“本来应该请你进去看看，喝杯咖啡。可是我房间里有的，你的肯定也有。”
　　孟教授恳切地说：
　　“明天能见到你吗？我不知道你的行程，不知道你在这里呆几天……但是跟你说话很开心。”
　　伊莎贝尔没有回答。孟教授道了晚安，转身离开。她叫住了他。
　　“什么事？”
　　伊莎贝尔上前搂住他的脖子，给了他一个长吻，又推开他，带点惭愧说：
　　“对不起，我已经结婚了。”
　　三天后，孟教授送伊莎贝尔去了机场。他回到旅馆，觉得房间难以忍受，就出门去了那个第一天和伊莎贝尔去过的日本饭馆。他喝了些清酒，不禁想起了《秋刀鱼的滋味》里笠智众独自喝酒的情节。
　　“战败了！”他挖苦自己说。
　　　　
　　孟教授以为黛安对自己的研究没兴趣，也不知道进展如何。但他错了。哪怕他擅长掩饰，照旧奉承黛安，他的欢喜和失望她都能一眼看出。她带着担心和怜悯，看着他的脸色从喜悦变为疲惫，从希望变为绝望。她印象最深的，是那天她不请自来，在客厅见到他的一幕。请她进门时，他的微笑如此凄凉，仿佛战败的骑士在弥留之际与公主见最后一面。她一时不慎，像往常一样问他研究的进展。他说失误了，没得出任何成果。他的语气平淡中带着傲慢，意思是他决不掩饰自己的无能，但谁也没有资格鄙视他。他随即收拾了沙发椅旁边厚厚的一叠稿纸，把它们全数扔进了回收箱。
　　“等一等，”黛安说，“你辛苦了那么久——”
　　“都是废纸。”
　　“总有一两张有用的。”
　　孟教授点了点自己的脑袋说：“已经记下了。”
　　带劲地干了一个月，又随意放弃了。黛安不能理解。她还想说点什么，又觉得荒唐——不懂他研究什么，还提什么建议，要留一两张草稿。孟教授请黛安自便。他收拾完毕，无力地躺在沙发椅上。黛安从没看到他如此疲惫，客厅也从没显得如此孤寂。
　　片刻，孟教授恢复过来，又变回了她风度翩翩的情人。他们快活地聊天，筹划那趟去旧金山的旅行。然后他们上楼，去了黛安喜欢的那个卧室。