第四十章

　　木易死的消息，像雪一样覆盖了木庄。
　　木易死了？
　　木易真的死了？
　　是真的？
　　是真的。
　　可死了。
　　木庄人像唱歌谣一样在嘴里唱着。
　　木庄人显得多起来，前呼后拥堵在惠丰门口。木易死的真是时候。因为冬天，更多男人在家，院里攒动大多是男人脑袋，女人也有，放开憋屈多少年的喉咙，叽叽喳喳，满天喜庆，倒像婚礼场面的欢笑。这些人是看热闹的，这个热闹必须看，仅仅因为死的人是木易。一条狗无声无息出现，黑的，跛着一条腿，在人群中横着竖着蹭来蹭去，人们好奇，相互问询，都摇头说没有见过，然，狗不理睬，一跛一跛在人缝间冲撞，脏污身子像个草团儿，看到的人躲开，看不到的人任它冲撞，有人提醒，让更多的人一下子联想到莫非是瘸腿的木易显灵？
　　人说：木易托生也不能是条狗啊？
　　人问：为什么？
　　人说：狗忠诚。
　　人说：他要是只狗，就亏了字典里的这个狗字了。
　　惠丰去过木炎家里，木炎让老婆把惠丰支出去，他坐在炕头，烤着火盆，吧嗒着烟，眯着浑黄眼眸望着窗外，他知道惠丰没钱，木榕赌的窟窿能漏下他家五间房屋。可是木易要走，总不能光着走，好赖有个棺材，他没有买棺材的钱，想到钱，他駦地想到惠丰喂的羊，羊撞进他心窝，猛地来了精神，他念叨着不能让她卖羊买棺材，等年底不还钱，这羊就是自己的，他要去守着。他想着别好烟袋，拧屁股下炕，系好鞋带，又带一顶狗皮毡帽，扑甩两条胳膊，歪歪厌厌地闯进雪地里，木易身影过后，留下两溜深深雪窝儿。他来到惠丰家门口，看到羊在，泄了一口气，斜在木易常坐的地方不动，蜷曲成一头冻僵野猪的样子。只有胡茬围绕的嘴巴哈出一团热气证明他还活着。
　　木炎就像木易一样坐在门口。
　　木炎怎么也坐不出木易生前的样子。
　　一鸣被惠丰一抱，像一把钥匙插在锁孔里，而钥匙就在锁孔里插着不摇不开。一鸣决定为惠丰着力去办，办成了锁自动打开，这个心门就可以随时踏进去，一鸣找上二头，二头是村里唯一的木工，然后来到那棵大槐树下，二头眨着小猫逼样转了几圈，上上下下望着枯透千孔百疮的树身说。
　　二头说：怎么想的？
　　一鸣说：没钱逼的。
　　二头说：没听说槐木能做棺材？
　　一鸣说：特殊人物特殊对待，能出来吗？
　　二头说：牛肚子大，整个一草包。
　　一鸣说：你的意思是不行呗？
　　二头说：树身疤疤痢痢的又朽又空，连个棺材底也取不出来。
　　一鸣把原话说给惠丰，惠丰行乞似的目光盯住一鸣，一鸣说，别这样看我，不行把羊卖了，提到卖羊，木炎羊蹿圈样，一蹦一蹦多高，嘴，眼，鼻子都像瓶口那么圆，强拦硬横，那气势活脱脱和木易鸡巴炒菜一个屌味儿。这条路被木炎封死，再去借，脑袋挨个鸡蛋似的扒拉，也确实找不出一个再去借的人了，最后一鸣拍拍脑袋，决定拿上木易残疾证再去镇上套套狼，套上赚的，套不上算。临出门，他顺便捏捏惠丰递给他残疾证的手，死鸡肉一样凉，奇异目光盯一眼惠丰去了。他先去找所长，所长是他在部队时的战友，战友说话极其热情，话也没血没肉只有骨。
　　上次我找你帮忙的那个老头死了。
　　哪个老头？
　　就是逮蛤蟆那家伙的爸爸，你们去医院看过的那个老头。
　　死了就埋呗。
　　没买棺材的钱。
　　你这么卖力是不是和人家娘们有一腿？
　　我不说你知道。
　　这个我哪管得了，你去找领导啊。
　　所长陪着一鸣去找领导，领导谦和地笑笑。
　　住院的钱镇里拿上就不错了，政府经费只有那么多。
　　老头是老革命，看这残疾证?
　　要不是老革命更拿不着了，再说老革命有的是，残疾证的也不少，人死了，证也死了。
　　救济一下呗？
　　是不是你家自己的事情？
　　就是一个木姓的。
　　看你的份上就捎去二百吧，愿在这里喝水有好茶，愿在这里唠嗑屋暖和，别的话咱可抹去了。
　　一鸣把那二百元钱递到惠丰手里，脸色像长年吃高粱面拉不出屎来的暗中表情，惠丰拿着二百元钱的手就抖，抖出一种强烈悲痛和震颤，眼圈又红，泪泡一个赶一个，涌涌沽沽地落。这一次她说不清为什么哭，哭起来就没得停，人们看着这个哭苦的女人，没有一点的嗲声嗲气，投入的特别，泪揉和着鼻涕，每声哭都揪着人心，让人心发闷，这时的哭融入了惠丰情感里最最无法的语言。
　　人说：这个惠丰吆，到底做了些什么？
　　人说：这个女人啊，血管里装的都是苦水。
　　去肖桥送信的是四九，雪说大不大，说小也不小，反正距离不远，他是走着去，回来时候领着康康，康康一手扎撒着胳膊，在雪地里刚学走步的样子。康康上学，上学的康康每个礼拜要去肖桥报到，不然奶奶想康康想不到，就发脾气。见着了都笑成小孩。康康身后跟着惠丰兄弟，他是推着自行车的，自行车后背架驮了两匹白布，村里人目光都背着两匹白布扯过去，村里人的心都疼得哆嗦，为惠丰。
　　唉！娘家多好啊？
　　唉！多好的娘家啊！
　　唉！有人疼人的家啊！
　　雪，皑皑的。
　　雪，白得圣洁。
　　木榕走在雪地上，害了眼病一样，什么都是迷白白一片。接到木易死讯，木榕就影影绰绰不出木易死的样子，喉咙里搅拌上一个奇异声音。他坐火车，转汽车，头沉沉的，有些站立不住时就站立，吧嗒几口老叶子烟，老叶子烟苦辣苦辣的，他必须吸，有烟吸他就能挺着，烟在他胸腔里环绕成一股信念，他不相信木易会死，他的印象里木易总会朗朗地活着，可以活一百年不止，他急头急脑，急的胡茬子也抖抖的，抖的更厉害的时候，他干脆蹲下来，甩下手套，抓一团雪两手揉，皮肤凉得一惊一乍，几把下来平静许多。雪停了，可天不开脸，雾团团空气砸着颗粒状地小冷子，贼样往脸上贴。从大路下小路，从小路到木庄村口，雪沫子一直在他脚下浪起来浪下去的，走到街岸，没雪了，一地干净。这时有人看到木榕，看到木榕的人扯开嗓子喊：木榕回来了。木榕也是不见棺材不落泪，当他看到躺在外间屋门板上的木易时，攒了一路的泪，自来水一样奔泻，木榕哭的山摇地动，着魔似的用手扇自己脸，还捣碎一块玻璃，穿着一身孝衣在木易身边病鼠儿一样地爬。他哭疯了，爬疯了，村人怕他真的疯了，上去几个大汉拉不住他，又换了几个身大力不亏的才抱住他，抱他很久，木榕咬着嘴唇失去元气一样，但他鼻子总是酸，眼泪总是纵横，他用力把酸气压着压下去。这时，木炎背着手走进来，锥子似的小眼睛盯住惠丰，话头却指向木易。
　　木炎说：石头，你他妈倒放心？
　　木炎说：你看看你爹怎么死的？
　　木炎说：你不心疼我还心疼呢？
　　木榕听到木炎的话，跪爬到木易身边，掀开罩着木易的那块布单，眼泪又不停掉下来，并用手在木易身上揉搓，揉面团一样。好像要用他手的温度把木易冷却的身体舒展过来，尽管他写诗一样地认真，尽管他用尽了身上力气似的努力，木易身上露肉地方还是这种死人颜色，木易魂魄也许走得太早了，也许走的太远了，活着还有犟有拧的时候，难道死人不犟不拧吗？犟了拧了照样一走不回头。
　　木榕抱着僵硬木易哭喊。
　　木榕说：爸，你到到底是怎么死的？
　　木榕说：爸，你张着嘴是没有吃过一顿饱饭吗？
　　木榕说：爸，你是不是有话要说吧？
　　木榕说：爸，你怎么会死呢？
　　木榕的话让惠丰脑袋嗡的一声，像哇的钻进去一万只蜜蜂。
　　惠丰觉得她的身体滚筒一样旋转。
　　惠丰觉得四壁一齐向她压过来。
　　
　　乡间丧俗有规定，都是死者家属磕头请管事的，也叫老总或总理。然后老总在编排议程，如送丧信，请木工，土司，司库，司厨，鼓乐，道家，灵堂，纸扎，捆制招魂幡一类。虽繁杂，却有条不絮。然后按主家意愿，垫底多大，排场多大。木榕觉得没亲戚，又不能和木庄任何人衡比，简洁发送，可惠丰不同意，说求吧借吧也不能让人当笑话传出去，尤其让小桥的娘家人不能小看了，现在花了，将来落个踏实。倘若还有梦想，去挣能挣，便无不出人头地。木榕看惠丰一眼，低头想想，铁褐色粗砺脸上闪一下金属光泽，没点头也没摇头。
　　这个老总当然是一鸣。
　　老总都是村里有头有脸的人物。
　　木榕捎回来钱不多，办丧事远远不够。惠丰坚持要排场，而又没钱，一鸣凑上来，把胸脯子拍的鼓响，话流水一样说，不够他先垫上，木榕还是没点头也没摇头，惠丰咬着后槽牙说就这样。接下去，一鸣安排人事，村人无条件的执行，不管你是以前有过节的，还是现在友好的，在红白喜事上一律清零，一律平等的，安排干嘛干嘛，你东他西，互不干扰，原因就那么简单，谁家也死人，谁家也用人。
　　乡间丧俗有规定，死去的人必须在家停放三天，这三天要孝子孝孙轮流陪伴，木易棺椁披一层红绸，血一样艳红，端正灵堂正中，给人一种气氛惊恐又压抑。灵前设一供桌，供桌上两根白色蜡烛二十四小时亮燃，然后就是糕点，香蕉，苹果，斤鱼，方肉。供桌下，山尖一样冥纸冥币堆着，孝子孝孙跪趴两侧，白花花雪一样。木易仿佛把活的人和死的人所有享受都揽尽了。于是有人感悟，还是死的好，话只是话，狗屁一样，气一股地散了，连味都没有。但哭声有，朝祭暮送，箔烟缭绕，迎宾纳客，磕头作辑，种种礼节都是哭。
　　乡间丧俗有规定，一个人去世，晚辈穿著孝衣孝带，腰扎麻绳，这些是为悼念老人抚养下辈人曾经的含辛茹苦，曾经克勤克俭报恩的一种表现。她们哀哭，哀哭同时还要数落着老人一桩桩令后辈人永志不忘的故事，以至让死者尽量变得一生完美。哭心情，说完美，如果形象不够，旁边家族女人还要帮忙补充，这些哭诉的人都是女人，惠丰的确想不出木易有哪些形象让她值得哭诉，但她还必须哭诉。
　　爸啊！
　　好爸啊！
　　疼人的爸啊！
　　不容易的爸啊！
　　你怎么就走了呢？
　　你该和木榕说明白了再走啊？
　　……
　　木庄人淳朴古风，性情直的听不惯，接着惠丰话头说话。
　　说：百灵鸟操死鹰，说是说来听是听。
　　说：浑身没眼的一个惠丰，实心吗？省省你的眼泪吧。
　　说：驴打烟囱，他还有一点白的地方吗？
　　说归说，哭照样哭，说照样哭着说。
　　天爷也渲染这种气氛似的。风也霸蛮，把云彩抖成一块破布，凶残遮住整个天空。天空也挣扎。
　　乡间丧俗有规定，第三天无论下雨下雪下刀子，去世的人下午也要上路的。木庄人吃完饭，早早站在路旁，等车动铃铛响那一刻。木易生前旗帜一样飘扬，死了风光也不错，歌舞团，狮子豹，棺木也是独梆独盖，装殓也一流，木易和木庄人生活一辈子，临走要给乡亲父老告个别，而这些只有儿孙代劳，木榕哽咽着，在诵经和唢呐声中，手里握着香给村人跪下了，然后摔碎瓦盆，在震耳欲聋的鞭炮声中，棺木动身了。
　　于是，白色队伍流动起来。
　　破锣叮当。
　　唢呐呜咽。
　　殡曲惨烈。
　　嚎哭戚戚。
　　开天雷炸弹似的，一个响过一个接上，没有尾音，震得雪地直哆嗦。
　　人流缓缓慢慢，光脚踩在冰碴上一样，一片仓皇喧哭，微风卷暴雪似地移动。
　　有人喊：去大槐树下转一圈吧？
　　有人喊：对，让他把残留的那些斜腥气带走。
　　提着引魂灯的人就往老槐树下走，木榕抱着招魂幡，矮着腰身跟着，后边是康康，两个辈分相等的人搀着，再后边就是木可，扛着一大花圈，花圈上用大头针别着不长不短两条纸幅，也算挽联，分别写着：这边虽快活，那边更逍遥字样。招魂幡和花圈上纸条在如魔如刃寒风里飘起，像一条白练，贪婪地舔着哥俩的脸，同时颤抖出一阵阵哗哗啦啦灰凉声音，后边是女客，先是惠丰，后边是木氏家族按远近排列，木榕一步爹啊惠丰一步爹的，后边孝子步子压住前边孝子步子动，滚雪球一般扯成一条。
　　自己哭着来，家人哭着送，有送必有赢。撒一路纸钱，以求保佑木易的窀穸之安，这是安顿路神。白色队伍在老槐树下转一圈走出木庄。
　　满目满野的雪，一泻银白。
　　那条跛腿小狗在，默默走在人群外侧，每一步看上去也吃力。
　　看不清道眼，人们只能摸索着走，深深浅浅，发出软软硬硬声音，咯咯吱吱地酸着人的牙根疼。看殡的人空着脚走路都不稳，何况抬着木易的棺椁，一路趔趔趄趄，还是有人滑倒了，滑倒的人又带倒别人，一瞬间工夫，倒了一地麦捆似的，脾气大的人开始骂了。
　　木易这个老鳖活着折磨人，死了还折磨人。
　　揍木易时，他爹娘没看好晌。
　　也许是这样的一个天气吧？
　　倒地的人站起，抖抖钻进鞋缝里的雪，拾起杠子刚要放到肩上，前边有人挡住，很快一道人墙立起来，不知道谁的主意，伸胳膊叉腿打横，并吆喝吹鼓手吹奏一曲《吊柴桑》又一首《大祭桩》，吹鼓手不管这些，只要主家出钱，他们就那个哈哈哈，于是，使劲浑身解数，拿出看家本领，腮帮子鼓包，撑薄肉皮，唢呐朝天宛若一朵雪莲，开放在那里了。让不知情的人分不出是悲还是欢。
　　没人注意时间，没人注意风什么时候停了。
　　雪来了。
　　一开始雪像沙粒一样，很潇洒地扫荡者人的脸面和视野，片刻大片大片雪花降落，雪花翻飞，像蜂又像蝶，好像思谋什么心事，又像有自己意志和目的似的，落，落，落。
　　唯见白茫茫一片与天相连。
　　雪下疯了。
　　灵柩落地，孝子匍匐在灵前不能动的，洋洋洒洒的鹅毛一样的雪就在人们身上漫着，棺椁在淋雪，吹鼓手也停止吹打，所有的人再顾不得许多，挤向不远处看果园的一个三间小屋。小屋里好像有人高呼：好雪真他妈知时节啊，老天开眼了。竟引来一阵放肆笑声。
　　一切都寂寞着，大片雪花静静落下来。孝子们摇头叹气，这时不需要哭，也许寒冷让泪水在眼内部就凝结成冰棱。木榕跪在地上，显得疲惫，疲惫到极点，也不说话，好像哭诉都随着木易的死去了，他有些累，他只有把怀里的招魂幡做支柱，他想到爸爸做支柱的拐棍，这一刻他想许多，很多像水草一样缠挠他的心，甚至想到木庄人为什么在这一刻落灵，这时一鸣站起来，他属于孝子孝孙数，因为他姓木。
　　一鸣去果园小屋喊那些避雪的人们，很快转回来。
　　一鸣说：怎么办？
　　一鸣说：人们不抬了，这可是木庄历史上的第一件丑事。
　　木榕问：为什么？
　　一鸣说：老爷子生前说过，他死了让狗拉拉，人们不愿当狗。
　　一鸣又说：你看看走这人缘，你差一点跟上他了。
　　木榕说：怎么办？
　　一鸣说：人们骂街，非让他头拱地不可。
　　木榕在这一刻明白了，都是爸的错，然后是自己的错，难道先前的对待惠丰都是错吗？还有木炎和自己说的话。不容他多想，他动一下牙骨，竟把嘴唇咬得血流，一股温热腥哄哄血气在嘴里弥漫，渐渐凝聚一处，变成硬硬的变成软软的一团，这又硬又软的一团化开来，竟是撕心裂肺的一声长嚎：
　　爸——
　　好爸啊——
　　死了你也带不走的爸啊——
　　一鸣指引着木榕给村人谢孝，求村人起灵，木榕头顶着地，在雪地上跪爬，站起，跪下，一步一个头，再站起，又跪下，一直磕到人们避雪的那个果园小屋里，一鸣递烟作辑陪笑脸，支书一村之头，哪个不敢得罪，今天出了意外，多久了人们不接烟，也像没看到，也没人拦着，木榕就在雪地上碰碰球似的滚动。
　　可寒就是这个时候毅然登场了，他像躲在一个成熟的棉桃里，那张脸是露着的，紫黑紫黑桑枣一样，洁白牙齿微露，幽蓝幽蓝眼睛现出木庄人少有的坚毅和倔犟。惠丰一直是跪着的，失魂落魄一尊泥佛的样子。可寒像从雪里钻出来，嘴里唠叨什么绕过几个人，走到泥佛一样跪着的惠丰面前，这是可寒从那次被木易发现后第一次走近惠丰，让惠丰心扉一下子被撼动，温暖一个浪就过来了，可寒走到她身边，没说些安慰的话，这时说什么都是雪上加霜，他俯下身，伸出手轻轻触了一下惠丰肩膀，然后又前走几步，来到康康身边，同样俯下身，伸出手轻轻触了一下康康肩膀，直到这时他才说话。
　　可寒说：你娘俩去吧。
　　可寒说：多磕头，去求兄弟爷们吧。
　　可寒说：多说好话。
　　可寒说：木榕是求不来的。
　　惠丰挽起康康，娘俩相互扶着，围着木易棺椁转一圈，然后流着泪走到那三间果园小屋，惠丰跪下去，康康也跪下去。
　　惠丰说：求求兄弟爷们，老爷子对不起大家，惠丰代他给你们磕头了。
　　惠丰这句话出口已经泪流满面，她颤抖着冲康康说：康康，替你爷爷给大伯大叔哥哥爷爷们磕头赔罪。
　　康康说：我也替爷爷求你们，别让俺爸俺妈总磕头了，地上竟雪，太冷太凉了，求求叔叔爷爷们。
　　一句爷爷，一句爸爸，让木榕男子身体颤落掉许多雪沫儿，他跪着爬过去搂紧康康，哭声狼嚎一样嘶鸣，哭声拖着颤音，使沉寂的旷野颤栗，回声久久飘荡。
　　惩罚是有限度的。
　　人说：不看这个看那个。
　　人说：不看死的看活的。
　　人说：要是看你爹看你，就等着狗来拉拉吧。
　　人说：看惠丰和康康的面吧。
　　人说：你木榕再不真心对待娘俩儿，有你好看的那一天。
　　一鸣说：话放到这里了，走，下葬。
　　这一幕让人发出唏嘘声，一个带动一个竟带动许多人，于是哭声一片，在旷野中传出很远很远，没人在说什么，惠丰挽起康康，所有人都奔向棺椁，一句口号也没有，起灵了，尽管雪还在飘舞，尽管没有路眼，尽管一路踉跄。
　　都有的家，活着的有，去了的也会有。
　　就是这条路，活着走，走了走，人就是走在路上的。
　　雪停的时候，木易入土为安。
　　白色堤岸上，凸起一个褐色的圆。
　　那条小狗不知道从什么地方来，又去一个什么地方，就在人们视野中朝天的远处走过去，一直在白白雪地上，直到化成一个黑点，直到消失。