萧条异代（三十）

好婆被大家扶下楼，在客厅里最舒适的位子上坐着，身下是软垫，背后是靠垫，胸口搭着一幅薄薄的毛巾被。姨婆陪她聊天，衷心羡慕她的福气，说“你可熬到这一天了。”许夫人、许局长都笑：“可不是？以后我们就是好姨的子女，不对，应该叫妈了。”当下夫妻俩连叫了几声“妈”，许杰笑喊“外婆”，外公笑着为好婆倒水，塞塞毛巾被的角。许杰就从来没见外公这么不加掩饰地温柔过。姨婆的子孙众星拱月般围在好婆周围，重孙、重孙女吃着一大堆形状各异的零食，楼上疯到楼下。好婆拉着姨婆的手，笑得合不拢嘴。
晚饭时因为人多，把过年才用的大桌子抬出来了。那是折成三叠，绘着工丽的山水的黑漆桌，乍看倒有点像屏风。一叠一叠展平，铺上苹果绿的台布，压上旋转的小圆桌面，放上时新的各色素菜。陆陆续续热汤热水也上来了，甜菜也上了，荤菜也上了。外公眼也不眨地监督着好婆，怕她一时嘴馋，吃了不该吃的。
酒过三巡，许局长、许夫人、许杰齐敬好婆、外公。许局长说：“爸，妈，我们敬你们一杯。”许杰说：“以后还要二位多疼爱我们。”众人笑了。好婆艰难地想站，外公忙拦住她说：“小辈敬酒，我们坐着就行。”好婆笑饮了一口玉米汁。许局长一家又敬姨婆，许局长说：“常听妈说，她小时候爬树摔下来，要不是大姨，她就险了。”姨婆笑饮了红葡萄酒说：“难得你们这么孝顺。我这个老妹子服侍了你家三代人，我是亲眼看见小的一个一个长大了，嫁的嫁，娶的娶，升官的升官，发财的发财。不是我老太婆说句昏话，我妹子她当得起你们叫声‘妈’。”许夫人等连连点头。紧接着许局长两口子又敬姨婆的子女，许杰又敬姨婆的孙辈，姨婆全家又敬好婆全家，连小孩子也似懂非懂抢着把杯子撞得当当响，有一个还撞坏了酒杯。好婆笑说“碎碎（岁岁）平安，碎碎平安！”
吃了一个多小时才结束了晚宴。好婆吩咐姨婆他们要洗脸洗脚，注意卫生，别把客房搞脏。外公说：“自己亲戚，还计较这些？”许杰和许局长扶好婆上楼，好婆坐着喘息了半天说：“明天早上我要去阳台锻炼，老坐在床上，不成了个废人了吗？楼都爬不动了。”许局长笑道：“明天再说吧。”好婆说：“我要不加强锻炼，活个长命百岁，怎么对得起你们这些好孩子。”许杰喉头哽住了，假装弯腰拉裤脚，憋了半天才说：“姨婆比你大五六岁身体还这么好，你们家基因就长寿。”好婆点头道：“对，对！我不能输给我姐姐，不然给人笑死了。”
许杰、许局长扶她躺下，她招招手叫许杰来，把许杰的头抱在怀里说：“乖乖，你不小了，再不谈对象好婆看不到重孙子了。”许杰闻到她身上熟悉的亲切的味道，又混合了陌生的药味，耳里是她的叮咛，他闭着眼说：“我有女朋友了，下回就带来给外婆看。”他深悔这次有所顾虑，没带了孟婷回来，只怕好婆等不到见孙媳妇的那一天了。
许杰抽身把好婆的手轻轻放回薄被子里，叫她早点休息。许杰、许局长走到门口，她忽又哼了一声。许局长说：“心口痛？”好婆点点头：“你等等，让小杰先去睡吧。”许杰出去了，许局长坐回床头说：“妈。”好婆向他看了半天，才叹口气说：“你心里憋着气呢。我晓得。”许局长意外地说：“妈说什么？”好婆说：“我也懂，谢家的女婿不容易做。这么多年，你让着他们，堵心。你今天叫我一声妈，我就跟你……”她咳嗽了两声，接着说：“说句实话，我疼许杰他妈，我也疼你。你也是我的孩子。以后你有什么委屈跟我说，我尽量帮你跟他们说好话，别怄在心里，怨他们。一家子切肉不离皮，有多少意见还是一家人哪！”
许局长先还笑着，听着听着，不觉泪流满面。好婆说：“以前我不好说什么，今后就不同了……”她笑起来了：“以后我管得着这些事了，好比逢年过节，你也接你家里的人来串串门子，谁要是说你，我帮你打他。可有一条，你不能闷在肚子里生你老婆的气，生老丈人的气。”许局长流着泪说：“妈，你放心，我永远记得你的话！你快点把病治好了，我们带你去旅游，再去我老家看看。”好婆在枕上微微笑着，欣慰地说：“这样就好，这样就好。”
许局长回到卧室，许夫人铺着床说：“好姨跟你说什么？说了这么半天。”许局长答非所问地说：“多少年才出一个这样的好人哪！”
第二天早上，姨婆收拾收拾准备回去，临走到好婆的房间来辞行。许杰领着他们走到门前，敲敲门，没人应；又敲，还是不答腔。许杰已有预感，开了门，见好婆平躺着，被子盖得好好的，脸色安祥；一试，鼻息停了。姨婆等当即大哭。众人这才告知姨婆，好婆早查出是绝症。姨婆哭得扒着床不走道：“老妹子啊，你比我小六年哪，我还没死你先走啊！”她哭着捶床，许家三人闻声赶来，无不泪下。
当下许局长忙着联系殡仪馆，发丧；许夫人把姨婆等重又安顿下来；许杰寸步不离陪着外公。外公在书房里说：“小杰，帮你爸妈看看，有什么事情要做。我没事。”许杰答应着却不离开。外公说：“有了思想准备了，外公挺得住。外公呢，就是觉得对不起她。早拿结婚证不就好了？这件事是我错了！”许杰忍着悲痛劝说：“谁也想不到的，你别怪自己。好婆昨天那么高兴，她是带着笑走的。”外公抚着棋盘说：“你好婆帮我擦了几十年的棋盘，到现在还像新的一样。我对她有愧啊！外公这辈子很失败，信了不该信的人，又辜负了最该信的人。”许杰有点疑惑，不知他所谓“不该信的人”指的是谁，又不好问。外公挥挥手说：“你去帮好婆清点遗物吧，我一个人静会儿。”许杰想也好，好婆生前最疼的是自己，清点她心爱的物件非自己莫属。
他给外公换了茶，就到好婆房间里去。被褥收起来了，床上空荡荡的。床头柜上有她喝剩的茶叶，自从吃中药，她就把茶叶停了。台历翻的是昨天的日期，许杰找来水笔在那一页上写上：“好婆逝于今夜，享年七十一岁。”有一副扑克牌，是好婆闲来无事，一个人玩“过关”用的，历经数年，摸得起了毛边；又有一袋碎零钱，是好婆兴之所致和厨子一起买菜时备用的，免得对方找不开大票子，她就是这么为人家着想；又有一个小小的保温杯，是许杰中学获三好生的奖品，好婆一直用着。许杰把它们归整归整，珍而重之地藏好。抽屉里有些零食，有西药，有“万年历”，有《周公解梦》，有手帕，有她七十大寿时许局长、许夫人送的金项链，有外公送的健身球，有许杰送的玉斑指——在新区开发管理局上班时拿工资买的。还有更早的许冥送她的老年人专用的脸霜、防干裂的唇膏。
在小抽屉里，许杰找到三本笔记本，翻开一看，是许杰上学这几年，省城的天气情况。每天晚上，她捧着本子在电视机前记录，风和日丽的时候她就自己记一记；降温了，下雨下雪了，她就打电话叫许杰当心。某月某日，阴有雨；某月某日，雨夹雪……一页一页，写满了两本。第三本也写了一半还多，后面的字迹虚浮，显然体力下降，握不动笔了。许杰抱着笔记本，心如刀绞，痛哭失声。
灵堂布置得庄严肃穆，一应都是对亲生母亲的规格。许局长、许夫人里外忙碌，一如孝子。最引人注目的花圈是外公送的，“爱妻某某千古”立在最显眼的位置。本来，外公只在书房里静思哀悼，后来好像回过神来了，事事坚持亲力亲为，从外到内，全面介入，累得脱力还不愿停手，似乎唯有如此才能稍微心安，唯有如此才能稍做弥补。
这天虽有不少亲友帮忙，许家老小还是打点布置，忙到深夜才睡。次日清晨，许杰等又早早穿好衣服吃过早饭，准备再往殡仪馆去。外公却人影不见。开始大家不敢打扰他，猜他前一天伤心疲累，睡过头了。谁知左等也不来，右等也不来。许杰闪过一个可怕的念头，只是不敢说。许夫人和许杰上楼找他。外公的房门半开，窗帘半拉，他躺在床上，也只搭了半边被子。许杰、许夫人靠近叫他，却见他呼吸迫促，脸上焕发出别样的光彩，柔和而又明亮；目光看着空处，眼神似茫然又似穿越时空，洞彻世事。叫他只是不应，许杰寒毛直竖，本能地想推推他，许夫人一把拉住，带着许杰一起半跪在床前，让外公能正面看到他俩。外公的目光稍许凝聚了一下，似乎认出了眼前的就是亲人，但转瞬之间，光彩消失，眼神散乱，皮肤黯淡，瞳孔放大——他去世了。
许局长等听说，简直呆了。许夫人哭着让请医生来鉴定是什么病。医生查不出什么来，只好往心脏上推，说大概前一天太激动了，又太累了，老年人禁不起。许杰在陪合家扶灵去殡仪馆的路上，不能不想到：“外公是去另一个世界和好婆相会了。”
现在灵堂里破例并排躺着两具真空水晶棺。同样的神色平和，同样的面色如生（与化妆师的技术不无关系），只是许杰的外公忧郁一些，好婆则愉快一些。
有些原准备不来的人也不得不来了，花园、挽联多得搁不下，新一批来，旧的就拿出去烧化。谢添华、谢荻也赶来了，许杰舅母却没有同来。亲戚越聚越多，有真情也有假意，还有不少人是在哀乐声中感染落泪，凭空则哭不出来。哀哭声震天动地，摇山撼岳，车流堵得大门口进出困难。为了打消一些别有用心的谣言，许局长夫妇逢人就红着眼睛述说外公好婆的感情，说得客人也心酸酸地落泪，对于二老相继去世不感到突兀，而能够理解。
吕瀚洋和刘芳来了，事隔多年，他和许家的芥蒂仍然不能全解。许局长客气了一下，许夫人接待同来的田明辉、杨倩，只作不见。出乎他们意料，吕瀚洋、刘芳在灵前行子孙之礼，跪下磕了三个头。其他来宾都只鞠躬致意而已。许氏夫妇这才松动了态度，谢谢他们。许杰引着他们围绕好婆、外公的遗体走了一圈，吕瀚洋看着一个大花圈，神情凝重。许杰顺着他目光瞧去，是前一天外公送给好婆的花圈，“爱妻某某千古”。下款留的是外公的名字，现在名字上也打了黑框。相依为命几十年，彼此早已融为对方的一部分，一个去了，另一个也就安静地逝去。许杰望着那花圈，眼泪热热地淌下来。刘芳拿面巾纸给他擦。
许杰说：“吕哥，你公司忙，别耗在这儿了。”吕瀚洋说：“你别太难过，注意身体。人都有这么一天。”许杰点头。刘芳说：“有空到我们家来坐。”许杰又答应了。
吕瀚洋夫妻走了，田明辉、杨倩便来安慰许杰。杨倩哭得眼睛发肿：“这才是人有旦夕祸福！”田明辉推她说：“别这样，让许杰更难受。”李漓也来了，眸子里满满的都是同情与柔情。三个中学时代的死党，加上田明辉，看着来来往往的吊客，均是百感交集。
许杰想起来说：“杨倩怀孕了吧？这不是你来的地方，倒让你家人说你！快回去吧！”杨倩说：“我才不管呢，我的孩子，以后李漓的孩子，都得叫你干爹，来拜一拜是应该的！”她负气说着，仿佛要跟某个看不见的保守派争辩。
说是这么说，杨倩在这里久坐，许局长、许夫人也感到不安，照习俗，灵堂对于孕妇是不吉的。田明辉看出来了，就劝杨倩先走，叫许杰有什么事尽管找他。许杰笑笑说：“我跟你还客气吗？”