萧条异代（五十八）

许杰到田明辉、杨倩家做了两次客，给了孩子压岁钱。他听田明辉说起，史艳红正被起诉，秦局也情况凶险，这个年肯定不能在家过了。秦局以老迈之躯，从逍遥自在的退休生活之中，堕进审查他的区区斗室之内，他远在省城的弟弟显然势力衰退，援手乏力了。
杨倩比从前丰满些了，也难怪，她现在的年龄和生活条件，很像二十年前的许夫人。田明辉稍胖了些，不过还好，不像钟雨城，简直胖得走了形。杨倩背地里告诉许杰，田明辉可能不久就要补史艳红副局长的缺。许杰笑着恭喜，心想还是田明辉眼明手快，又有杨倩娘家这一派的势力。钟雨城这辈子，大概竞争不过他的。难怪郑羽要着急送礼了。
这天饭后，田明辉问许杰有没有兴趣跟他走一趟。许杰问去哪。田明辉说：“火葬场。”许杰笑道：“你老家。”杨倩“呸呸”连声说：“你们俩是不是要我给你们个耳刮子？”许杰笑道：“没说错呀，他老家是在殡仪馆附近嘛。”杨倩说：“还说！”许杰说：“母老虎，只有田明辉降伏得了你。”杨倩笑道：“指不定谁降伏谁呢！”
田明辉到车库拿了车，让许杰坐在副驾驶的位置上。许杰问他大过年的，跑到那边去干嘛。田明辉说：“拆迁拆到那一带了。不是要扩大城区吗，城乡结合部的房子全要拆。有些小家俱还能将就用用。我一有空就去拿点过来，给我爸妈，给我妹妹妹夫。估计再跑几趟就差不多了。”许杰笑道：“以你今天的地位，派个人，或者联系搬家公司，还不搞得妥妥当当的？犯得着亲自出马？”田明辉笑道：“私事能不欠人家的情就不欠了。明天就年三十了，谁不是忙自己的？何况我也不想给人留什么把柄，说我过年期间公车私用。有些事，不说出来不算个事，一说出来就是错误。”许杰不无感慨地说：“那倒是。”
铅云密布，天重得像要掉下来。许杰催田明辉快去快回。田明辉却中速行驶，说横竖有车呢，怕什么，让许杰感受感受家乡的变化。
变化确实大。马路拓宽了，河滨公园、绿化带纵横交错，商厦、超市多了一倍，茶座、KTV也大量增加。他曾和杨倩、李漓光顾过的“大风车”冷饮店和“凤田”小店都不见了，想来是推翻重盖了。市中心那儿生意火爆的“三毛东方夜宵”变成了专卖中小学教材的书店，店额上画着四四方方一个文具盒。
许杰说：“卖辅导教材很赚钱。”田明辉说：“你是不是想说，卖文学书的人太少了？”许杰笑道：“你还怪了解我的。”田明辉笑道：“我们是一般的关系吗？你肯定还在惋惜，‘三毛东方夜宵’没了。我听杨倩说，你们三个经常去吃他家的糖醋排骨。”许杰笑道：“是的，有一回下着雨，我们还买了一饭盒，坐三轮车带到李漓家吃。”田明辉说：“那时候李漓刚结婚吧？没想到这就离了，打了好久的官司，才把她女儿的抚养权弄到手。杨倩还帮她找了法院的熟人。”许杰“唉”了一声说：“我们这一批当中，你和杨倩是最顺的。钟雨城找了郑羽那么个老婆……”他停住不说了。田明辉沉默了一下才说：“我很顺吗？自己的事自己知道。”许杰倒好奇起来说：“你还不知足？还有遗憾吗？”田明辉打着方向盘说：“有，不可能弥补的。”他问许杰记不记得二十年前，他们曾经在一天夜里并排撒尿，看谁射得远。许杰想了想，笑起来了，同时也就明白田明辉不打算深谈他的遗憾。许杰没再追问，只说：“那时候真是孩子。你跟那时候比比，这么多年生活改善了多少？你再横向跟别人比比，比上不足比下有余，起码比我强吧？”田明辉朝后视镜里瞄了一下，把车往左一打，进入郊区，好半天才说：“不一样的。”许杰暗忖：“好像年关岁末，人人都比平时脆弱，再多的鞭炮也掩不住。”
车开到田家老宅。天气预报说有大雪，终于应验了。二人跑进屋里。田明辉的家人早就不住在这儿了，有用的东西也搬走了十之七八。许杰帮田明辉把些零碎往车上放，大一点的就塞在后备箱里，一张小木头桌子塞不进去，由着桌腿露在外头。田明辉忽道：“那边有座桥你最喜欢，每次都要上去晃晃的，今天下雪，还去不去？”许杰像急欲看望老朋友一样说：“当然去！”田明辉说：“我这边还有一会儿工夫，拉你来不是做苦力的，你到桥那看看雪景等我。我一会儿就来。”许杰果然去了。田明辉说可惜手头没伞，许杰把外衣上连着的帽子一戴，挥挥手，表示不必。
桥头的小杂货铺拆掉了，农田还在，这一场雪一下，庄稼来年又会长得蓬蓬勃勃。可是还有来年吗？就像田家院子里的青藤，像邻居家的鸡和狗，它们的家园将随着拆迁碎为齑粉了。
都说雪落无声，许杰却听见雪片打转儿的声音，以及轻轻落在大地上的微声。他开始还在帮田明辉算着时间，站了一会儿，神思就清寂下来了。他和这座桥有缘分，人在桥上，就有特殊的妥贴，像睡觉找到一个合适的姿势，往左一点，往右一点，都不对；就在这个点上，不多不少，刚刚好。二十年前，他在这里听梅艳芳的《亲密爱人》，十年前，他在这里听她的《一生爱你千百回》。现在，他脑中回荡的是她的《似是故人来》。
虽然是默想着，那旋律，那歌声，却仿佛真在耳边回旋。离乡别景，一身憔悴，四十岁的许杰任由那些饱蘸感怀的歌词在心间流过：“……台下你望，台上我做，你想做的戏。前世故人，忘忧的你，可曾记得起？欢喜伤悲，老病生死，说不上传奇……”
他想到许多人，许多事，繁盛与欢笑，败落与哭泣，少年的飞扬，青年的明丽，中年的崎岖。他不只是想到他自己，还有半生负疚的吕瀚洋，深藏遗憾的田明辉，人财两失的谢添华，哀婉绝决的云静，还有那不得已放手的孟婷，还有郁郁不得志的崔俊，还有力争上游的戚棋、于茜，还有名缰利锁中的洪哲、曹院长。这一刹那，他觉得他们没有善恶之分，没有对错之别，都不过是命运拨弄下的可怜人，和田里的作物，和鸡和犬，皆是众生。
似是故人来，来了又如何？年华似水，急景凋年，连歌者梅艳芳也不在人世了。许杰想到《半生缘》里的：“我们回不去了！”又想到《北京人》里说的：“我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！”
不知是为自己，还是为所有他有缘相识的人，他流下泪来。这些年他不是没有哭过，但没一次像今天这样痛彻心肺，也没一次有今天这样痛快淋漓。四周没有人，怕什么；就算有人，又何必理会！他想念好婆，想念外公，想念姐姐；他心疼父亲，心疼母亲，心疼舅舅；他抗拒虚伪，抗拒虚假，抗拒虚荣；他怀念青春，怀念青涩，怀念从前。这世上，最好的人，在最好的时候，不要变，行不行呢？他大声痛哭，把十余年来全部的压抑、愤怒、伤怀、积郁尽情地发泄出来。那样畅快的无顾忌的哭泣，像给灵魂洗了个澡。
哭够了，他大口喘着气，掏手帕把脸擦干。他觉得轻松多了，舒服多了，这座桥就是他的知己。
雪下得越发大了，扯绵拉絮，纷纷扬扬。许杰立在那里，生出一份浩渺的垂怜。他身后的时空里，是白先勇。
“……那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来……我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。”
——白先勇《蓦然回首》
许杰、白先勇身后，是张爱玲：
“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”
——张爱玲《我看苏青》
许杰、白先勇、张爱玲身后，云蒸霞蔚、宝相庄严的是曹雪芹：
“既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人……亦可以到无可寻觅之时矣……则自己又安在呢？且自身尚不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？因此一而二、二而三反复推求了去，真不知此时此际如何解释这段悲伤！”
——曹雪芹《红楼梦》
他们在各自的时代遭遇离合悲欢，而又共同形成了一条纵贯历史的“千古伤心人”的深邃景深。
许杰深吸了口气，以前总不解何以曹、张、白有一种共通的气质，就在这一刻，豁然贯通。他头皮微微一麻，涌上一股久已不见的想写长篇小说的冲动。他有种神秘的不可解释的预感，知道他一定能够写成。
写出了毕生想写的作品固然能吐尽胸中块垒，可是在苍茫人世间茕茕孑立，孤影独对，一人一书，颠簸苦度，这样的“胜利”还是苍凉了些吧？
眼前模糊了一片，是帽子撑不住雪的重量，在脸上落下很多冰冷的雪片。他拂了拂，睁开眼，却发现一把伞罩在他的头上。持伞的是李漓，她手上牵着个扎羊角辫的小女孩。
许杰胸口一暖，道：“你怎么来了？”李漓说：“杨倩告诉我的。”许杰陡然明白，田明辉叫他在桥上等待的用意了。他说：“这么冷，还把孩子带出来。”李漓说：“听说我出来见干爹，闹着要当小尾巴，我只好给她穿得厚厚的带过来。”她向女儿笑道：“不是跟干爹视频过的吗？见了面又怯生。叫人，乖。”小孩子水葡萄似的眼，盯着许杰看，看了片刻才叫：“干爹。”许杰笑对她说：“咱们先往公路上走，你田叔叔马上就开车过来了。”李漓拿伞遮着他俩说：“你猜我为什么会听杨倩的话，过来找你？”许杰笑道：“不知道。”李漓说：“杨倩说有一次你和她到我家去，开过我的抽屉，看了我的……秘密。”她的秘密就是收藏了所有与许杰有关的东西，收藏了一份历经十年、不曾倾吐的情怀。许杰至今想来，犹觉低徊。他低声说：“是的，不好意思。”李漓说：“我就是因为不好意思，才嫁给不喜欢的人，走了十年的弯路。我想，人到中年了，有的事……我总要争取一下，哪怕别人不是这样想的。”
她泪眼盈盈，却又神采飞扬，羞涩与坦然辉映着她清秀的容颜。她望着许杰，那样深情地、渴盼地望着，一望就穿透了二十年的时光。
许杰先是一震，又是一股发自心底深处的滚烫的热流。他和李漓初中同学的情形，毕业后日常聚会的情形，在PUB门口放烟花的情形，葬礼上她不言不语帮着张罗的情形，在她家里拉开尘封的抽屉的情形，近几年她电话、消息、视频如涓涓清流般的关心，“唰”的一声掠过心头。她是润物细无声的，他的心田里也早已郁郁葱葱。
“干爹，怎么不走啊？”小女孩在催了。
许杰微笑着说：“走。”顿了一下，又道：“我们一起回家。”他这一语双关，李漓立刻便听懂了。她和他相视而笑，回首前尘，悲欣交集，如同隔世。
过了好久，许杰才想起来给田明辉打手机说：“目的达到了，你还拖着?李漓和孩子要冻着了。”田明辉笑说：“就等你这句话呢。马上来！”
许杰挂了机，抱起孩子。李漓撑着大绸伞，三个人一道往前走。许杰跟李漓说要写一个长篇。李漓鼓励他，又说：“不要太激动。人一兴奋，常常虎头蛇尾。每天写一点，总有写完的时候。”许杰笑道：“你从来不碰文字，可是你这话说得真够内行。”李漓笑着说：“我给作家当后勤更加内行。”许杰笑道：“这我信。我喜欢的每一道菜，你大概都记得。”他笑时眼角有明显的鱼尾纹，但是在李漓眼里，只更成为她要抚慰他、体谅他、照料他的理由。

我们目送许杰三人在雪帘中远去，直到变成三个小小的黑点。外公、好婆、许冥，我已经让你们如愿以偿，看遍了许杰这二十年。其中有些是你们经历过的，有些是你们去世后的。你们也要兑现承诺，到你们该去的地方了吧？
对了，去吧，不要回头……

许杰以为他是编剧，其实我才是。我可以让许家轰轰烈烈，权倾一方，也可以让他们四分五裂，一败涂地。我可以让许杰连丧亲人，也可以让田明辉的母亲恢复听力。起起落落，浮浮沉沉，全在我一念之间。你猜对了，我就是命运之神。在人间，有时我会用另一个名字：慕容。
现在你听到我在你耳边唱歌了吗？

（全文完）


二零一一年七月