萧条异代（一）

怅望千秋一洒泪，
萧条异代不同时。
——杜甫

一
你们跟着我，穿过车水马龙的街道，走进宽阔暗淡的楼房，踏上“吱呀”作响的楼梯。不必用力，像在梦中那样。二楼，三楼，四楼，你们听见了会议室里激烈的争吵。中国人喜欢偷窥而不愿意承认，但这次我带你们堂而皇之地进去。
向着门走，近些，再近些，通电似地微微一麻，现在你们在会议室里了。
如你所见，室内有一张长圆型黑漆桌，烟灰缸里满满地盛着烟蒂。两拨人在剑拔弩张地僵持，确切地说，是一群对一个。那“孤独的战士”就是许杰。他站起来问了个让大家尴尬的问题：“也就是说，你们想彻底罢免我的职务？”
许杰目光灼灼，声色凌厉，站在桌边，居高临下地扫视着一圈围坐着的同事。他大概只有一米七四，此刻却仿佛一下子高大了许多，威压全场。
祁院长、曹院长对望一眼。另两位副院长一个轻声咳嗽，一个忽然间对手机产生了兴趣，低着头摁键，一声不吭。院长助理洪哲强作镇定地笑了笑，笑容却泄露出他比其他人更加紧张。
D市“艺术创作研究院”的领导班子全在这里了。这个说不清是创作还是研究的大杂烩单位，向来暗流汹涌，但像今天这样连表面上的团结都维持不住，弄到图穷匕见，还是有史以来第一次。
祁院长向洪哲使了个眼色，是带着命令味道的请求，像医生问病人要不要挂水，老师问学生想不想进步，与其说是选择题，不如说是填空题，答案还是预备好了的。
洪哲退无可退，站了起来，隔着桌子与许杰对视：“进一步调查是局领导的意思，许院不要介意。”许杰“哦”了一声：“你是发言人，还是传声筒？”洪哲脸上挂不住了，当着这些人，他不能不强硬：“那要服从领导分配！领导叫我担任什么角色，我就服从！不像许院长，专门唱反调！”许杰说：“你有‘服从’这个法宝，难怪步步高升。哦不对，除了服从以外，你还擅长背后搞小动作，这就叫刚柔并济，攻守兼备。洪院前途无量哪！”
祁院长、曹院长脸上变色，一齐斥责：“不象话，太不象话！”洪哲胆气又壮了一些：“许杰你狂什么？你不是最清高吗？不是一心扑在艺术上吗？怎么副院长一时半会做不了就这副德行？”许杰一笑：“你们不让我当这个芝麻绿豆官儿我没意见，让我不用再跟你们这些争权夺利、笑里藏刀、蝇营狗苟、卑鄙龌龊的人为伍我举双手赞成！这几年我差一点儿就成了你们，差一点儿就不是我自己了。你们有胸怀吗？只有心机；有高度吗？只有低贱。所以我教训你们，鄙视你们，唾弃你们，而不是升不了官气得发昏！洪院，各位，听懂了吗？”他在骂他们，同时也在骂过去的自己，数年积郁，一朝吐尽，痛快淋漓。
向来奉行“做得说不得”的众人，习惯了勾心斗角，尔虞我诈，可不习惯当面锣对面鼓，打开天窗说亮话。咳嗽的那人也不咳嗽了，玩手机的也收起了手机。他们全体有些惶恐，后悔不该开这个多此一举的会，名为投票，实为羞辱，岂料许杰亮烈难犯，辱人的同时又被他辱。
洪哲最年轻，职位最低，和许杰这几年来的恩怨纠缠也最难解难分，所以他避无可避：“你看你像个干部吧？像个正常人吧？你不觉得你出丑露乖很丢人吗？”许杰道：“那倒说的是，比涵养，比素质，谁也及不上你。到镇江旅游的那两天，你留下了多么浓墨重彩的一笔啊！”洪哲后背一凉……
曹院长眼见洪哲顶不住，似有什么把柄落在许杰手上，忙站起来帮腔，却很快败下阵去。祁院长威严地站起来，疲软地坐下去。另两位副院长原本噤若寒蝉，这时坐不住了，一起起来说好话，和稀泥，打圆场。洪哲还想在一败涂地前找回一点面子，色厉内荏地说：“许杰你这么闹对你有什么好处？你不想在这儿混了吗？”
许杰轻蔑一笑，掏出一张打印好的辞职报告，往桌上一甩：“我找好了下家，谈好了条件，要到外地去‘中年再就业’了。祝各位驰骋名利场，开心每一天。”他事先不动声色地安排停当，才将计就计来开这个摊牌的小会。
他收起笔和笔记本，穿上外套，打开门，在众目睽睽下扬长而去。他在长长的走廊上走着，身上那股劲儿松懈下来，少了一点力度，多了几分疲态，乖戾的面目恢复了清俊。他也知道应该好聚好散，犯不着这样翻脸成仇。这几年他着实精明厉害了，可毕竟本性难移。今天这石破天惊地一击，往好听里说是率性而为，往难听里说就是意气用事，全然不像个年过不惑的男人做的事，其在心理上引起的“反作用力”，也就够他在往后的岁月里慢慢消化的。
假如不是往后，而是往前……往前，他在倒流的时光里渐渐年青。我们看到他和洪哲的反复交锋，几度谋算；看到他的剧本两度参赛，反响有别；看到他初来D市时的艰辛与隐忍……光阴这东西若有颜色，该是一种几近透明的橙色，有时温暖温馨，有时淡淡落寞。在时深时浅、忽亮忽暗的橙色中，我们看到分分秒秒如逆流的水……看到了许杰的父亲锒铛入狱，看到了他舅舅商场势败，看到了好婆、外公相继去世……看到了大学校园中的他神采飞扬，看到他和孟婷的铭心刻骨，看到他和室友崔俊的率性说笑，只有真正无忧无虑的人才能有的纯净的笑容……又往前，是姐姐的死……他和田明辉、钟雨城、吕瀚洋，和李漓、杨倩、郑羽的一场场欢宴，一次次K歌，一趟趟逛街，一夜夜倾谈……人生委实禁不起打量，三眼两眼，二十年就过去了……往前流动……我们的目光最后定格在一座桥上。许杰就站在桥中间。那是个夏天的傍晚，暮蔼苍茫，晚烟薄笼，归鸦阵阵。
那时许杰二十出头,还是介于少年和青年之间的时段。他的头发不像现在这样微秃,而是异常丰盛;他的身材不像现在这样微胖,而是挺拔清瘦;他的皮肤不像现在这样带着中年的松弛,而是紧紧地绷着。唯一不变的是清秀的五官，只不过这样的五官现在看来少了棱角，而在二十多岁时，有一股奋发激扬的锐气作依托，显得既秀气又不乏刚毅。他穿着淡黄T恤，在桥上站着，耳朵里插着“随声听”的耳机，听着梅艳芳的歌，感到哀愁。他不知道未来有无数的生离死别在等着他，这一刻，在他最平静安逸的日子里，他却享受着少年愁的醉人。
“今夜还吹着风，想起你好温柔，有你的日子分外的轻松……”他听着这首《亲密爱人》，有种愉悦的伤感。桥下的流水原是绿色，夕阳一照，变得橙碧交杂。有些浮萍在河水缓缓地推送中，聚了又散，散了又聚，看久了简直有点眼晕，加上那桥是没有护栏的石板桥，站在桥上，也好像随时有掉下河去的危险。许杰几乎要走回岸上去了。恰在此时，一段唱完，梅艳芳开始哼出轻柔转折的间奏。她的声线并不娇媚，也不脆亮，本来这样一唱三叹地“嗯”着是很吃亏的。但不知如何，她以她独特的发声方式一处理，以一种阅尽人世的沧桑一灌注，低沉的拖腔竟然化腐朽为神奇，有了荡气回肠的魔力。
许杰的脚挪不动了，生了根似地怔在那里，呆呆的，和天地一起感动。耳中的歌声先像一面白纱，冰绡一般，冷冽通透；后来却由固定化成了气体，成了薄雾，成了烟，袅袅飘动，变幻百端，渐行渐远……
许杰眼里充满了眼泪，余光看见田明辉过来了，假装抓痒，在额上搔了搔，不着痕迹地擦掉了泪。田明辉走到桥上，跟他说话，嘴一张一合，如同哑剧。许杰大约露出困惑的神色，田明辉一把扯下了他的耳机：“喂，你故意的是不是？”
许杰笑了，关了“随声听”，问田明辉刚才在说什么。田明辉说：“说请许大少爷上我家吃饭去。我买好你喜欢的香肚了。”他右手塑料袋里的香肚一跳，像欢迎他们吃它。桥头有个小杂货铺，兼做熟食摊子。许杰刚才就是听着歌等田明辉去买好吃的。
二人骑着车往前。因为小泥路太窄了，一边是农田，一边是河，无法并列，只能一前一后。田明辉在后面不时打着他的破车铃，叫着：“追上啦，追上啦！”许杰臀部离开座垫，用力猛骑，同时叫着：“追上了再说！”
他头上出汗，神情却分外愉快。他这是在往田明辉家做客的路上。晚上不打算回家了。这里离城区有十几里路，他们一路骑来，丝毫不感到累。对于许杰来说，到郊区的农家来玩，跟在城里相比，是另一番光景，另一种趣味。
又过了两座桥，往左一拐，到了水泥浇铸的场子上，就到了田家。房子是二层的，材料颇为简陋，玻璃也是俗气的油绿色。两侧各有一块菜地，种着高高矮矮的蔬菜。篱笆上爬着藤，有两朵粉色的小花。许杰看着想起了明代的徐文长，外号“青藤狂士”。
四周阡陌纵横，鸡犬之声相闻，不过不会老死不相往来。与权势赫赫的许家相比，宛然是两个世界。
田明辉事先在单位打过电话回家的，这时便把车一锁，扯开嗓子叫道：“爸，妈，我回来啦。”

二
田明辉的父亲朴实而又聪敏，在乡下是见多识广的一型。一方面，他是真心实意的好客；另一方面，来的是副局长的公子，当然也就更周到三分。他把他们让进屋，倒了茶，清水冲了一根黄瓜，一掰为二，分给小哥儿俩。许杰端详着半根黄瓜，忽然笑了。田父莫明其妙，田明辉说：“傻笑什么？我爸还以为我带了个神经病回家。”田父照儿子头上拍了一掌道：“有你这么说话的吗？”田明辉笑道：“没事，我们是兄弟，他不会生气的。”
许杰笑道：“叔叔你放心，我没那么小心眼。我笑是想起了以前听人家说的：‘老黄瓜刷绿漆——装嫩。’”田氏父子一起笑了。
许杰夸黄瓜真水灵，翠绿生嫩，边说边咬得“嘎吱嘎吱”的。田父笑看着，心想这孩子倒随和，不拿大。
吃过黄瓜，洗了手，许田二人到厨房里玩。田明辉的母亲在炒菜，妹妹在塞草进炉灶。铁锅铁铲，加上烧着了的干草，混成一股好闻的香气。许杰叫了“阿姨”。他知道田母耳聋，跟她说话都要像吵架似的，所以脸上显得很恭敬，尽量把口型说清楚，此外就不再多说什么。田小妹和一般农家女孩儿一样，健朗质朴，双颊有两块像“高原红”似的凝滞的红晕。许杰当然也不便跟她多说，只笑着招呼一下。把好兄弟的贫家妹妹变成了恋人，那是言情小说才有的事。他喜欢有情趣，有情调，却最反对生活的戏剧化。
晚饭是一人一碗稠粥，拌黄瓜，炒鸡蛋，切了两个鸭蛋作冷盘，加上田明辉特地按许杰口味买来的本地特产——香肚，再就是两碗翠生生的素菜。分量不多，花样不少，看着就有食欲。
许杰的外公为人严厉，在家要求所有人“食不言，寝不语”，一天三顿饭，吃得静悄悄。田家可不管这一套，田父、田明辉、田小妹各说各的新闻，偶尔还争辩几句。田母是不工作的，其在家中的位置有点像许杰家的好婆。田母跟社会接触得少，话也就少。有时一开口，却极响亮——因为耳朵的原因，引来一片善意的笑声。许杰觉得这样吃饭也挺有意思，合不合科学不好说，但活一辈子就为了科学，本身就不科学。
饭后，田明辉陪许杰外出散步。
夏天天黑得迟，七点多了还有大半个天是亮的。云彩娇红，连带着天空也变得柔软而有弹性。许杰只顾了抬头看天，田明辉连忙拉他躲开几步，说：“当心地雷。”许杰低头一看，见是牛粪，不禁笑了，不单笑，还意犹未尽地分析：“你觉不觉得，食草动物的粪便比较不恶心？像牛粪，好大的一块，傻乎乎的憨厚相；羊粪，一料一料，西瓜籽似的，多可爱；马粪……我没见过。反正比鸡和猪的要干净得多，有消化过的草味……”田明辉忍无可忍地阻止他：“有完没完？这也值得发这么大一通议论啊？”许杰笑道：“要直面真实的人生嘛！”田明辉说：“照你的说法，人生就是屎？”许杰摇头叹息，说田明辉精神境界太低。
村子里各家吃饭时间不一，田家只怕连碗都洗好了，左近的几家炊烟才升起来。淡白的，粗粗的，弯弯的，朴拙可喜。许杰以前在图画中看到的炊烟总是细细一条，弯也弯得过分，扭来扭去，灵蛇似的花巧，实在与画者想表达的农家风味相去千里。
就这么一路欣赏炊烟，那天色眼看着就暗下来了。不易觉察的，一点一点；等觉察到了，已然月上柳梢。
许杰说：“你们小时候有没有学过一首歌叫《乡间的小路》？”田明辉说：“我们农村孩子，没唱过这么高级的歌。”许杰说：“那请问农村孩子，你们童年唱什么歌？”田明辉说：“唱‘粉刷匠’。”他还信口哼了两句：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”他顿了顿说：“中间忘了，最后一句是‘哎呀我的小鼻子，怎么变了样。’”许杰大笑：“第一次听你唱歌。”田明辉说：“怎么样？”许杰笑道：“除了不走调，真没啥好夸的。”田明辉说：“给点善意的谎言行不行？”
秋天的月色如霜，冬天的月色如银，唯有夏天的月色如水。沾在柳枝上，柳枝就格外柔韧；沾在农田里，庄稼就格外丰润；沾在人身上，人就格外善良。许杰说：“其实，你是不是在愁明天的事过不了关？”
田明辉说：“是啊！秦局真麻烦，兴致一上来，全体年轻人都参加。我本来想，我跟你和钟雨城一块唱就完了，你俩唱，我张嘴。”许杰笑道：“你想当南郭先生啊？”田明辉手一摊：“想当当不到，非得独唱。这不要人的命吗？要出多大的洋相啊！”许杰沉吟片刻说：“那就选个不高不低、不快不慢、四平八稳的歌，把他们唱睡着了。”田明辉哈哈一乐：“我倒想呢，选不到这么好的歌。”许杰说：“真没有？你唱《新鸳鸯蝴蝶梦》就行了。那首歌难度之小，举世无双。”田明辉一拍腿说：“对啊！我怎么没想到？明天白天我就突击学一天。”
他们口中的“秦局”是单位的一把手局长，还有三四年退休，为人冷淡，傲慢，常常心血来潮地想到什么主意，就要立刻实施。比如明天的“歌赛”。许杰、田明辉这一拨小的，对他畏而远之，敬就谈不上了。这之前不久，秦局长搬家，也曾让办公室主任出面，组织所有三十岁以下的职员去帮忙，搬家公司因此少了一笔大生意。田明辉搬东西磨得双手脱皮，回来后跟许杰诉苦，说“民脂民膏太多了”。许杰没去，他敢抗旨，原因很简单，他父亲许局长就是单位的二把手。秦局长背后有他在省里当官的亲弟弟，许局长身后则有许夫人那一系的大财团。许杰的外公赤手空拳打下锦锈江山，如今传到许杰的舅舅手中，不仅发扬光大，在全国都有影响，他舅舅还做到了省政协委员，官商两界，都能搭边。也正因此，秦、许二位才能旗鼓相当，许杰在局里的地位也就独特而超然。
许杰和田明辉又散了会儿步，就踱回家去。田明辉家的二层小楼，下层左边是库房，放着镰刀、农药筒、农药瓶之类；中间是吃饭的地方，条桌上供着观音像，香火不断；右间是田父田母的房间，再右一小间是厨房。上层中间专为会客用的，多数是打牌，打麻将；左间是田明辉的房间，许杰就挤在这里；右面田小妹的小房间，许杰来田家多次，从不涉足。田明辉说许杰避嫌避得太过分，弄得田小妹还以为许杰对她有什么意见。许杰一本正经地说：“我是尊重女生，懂人情世故，无邪而不天真。”
二人点了蚊香。那蚊香还是老式的，一圈一圈盘成螺旋状，驱蚊效果极好，驱人的效果也一流。许杰给它呛得夜里四点多就醒了，蹑手蹑脚下了床，摸到电筒，下楼开门。
门外月已偏西，空气清新，许杰大口呼吸，畅快无比。他信步走到门前小路上，看见月亮投在河里的影子。他选了块薄薄的石片，选个姿势，用力一削。石片在河面上跳了四跳才沉下去。
“不错。”
许杰吓了一跳，一回头，田明辉正笑嘻嘻地站在身后。许杰说：“你跟个鬼一样！”田明辉笑道：“这不是担心你吗？醒过来一看，兄弟失踪了。你说你干嘛出来？”许杰说：“你家蚊香我吃不消，出来透透气。”田明辉说：“你是用惯了电热蚊香片，过惯了好日子。”许杰忽道：“要小便。”田明辉说：“我们家那种厕所估计你不敢上，现在也没人，你到路边上朝河里撒吧？”许杰毫不犹豫地说：“你以为我不敢？”童心忽起，提议两个人一起，“看谁尿得远！”田明辉看看左右，笑道：“好，比赛！”
比完了，洗过手，许杰说：“你说二十年以后我们还记得比尿的事吗？”田明辉说：“一定记得。那时讲给我们各人的儿子丫头听。”许杰出了会儿神说：“夏天的虫叫，顶多让你觉得夏天来了。但是青蛙叫，就好像勾起好多回忆。”他们并排在月色下听蛙鸣，虽然并没有经历多少往事，也有惆怅之感。田家的水泥场被月光浸得通体发亮，许杰、田明辉就如同站在水上——时光的流水。