狗尾巴草（一）

　　“王二狗，看完了我们就走吧！”护士在我的一旁催促道。
　　这次我的病，已是确诊，如今在去往医院的路上，不曾想过还会碰见这样的一起事故。
　　打从方才听见了那声巨响过后，我便让护士推着轮椅上的我挤进了层层人群之中。眼前这位殒命的农民工兄弟，竟和我一般同名。这是我第一次亲眼看见人死后的那一瞬间：我如今看到了他死的模样，就好像预见了自个儿不久后死的模样，也就是说，我如今似乎是看见了自个儿死的模样。其实，命运从来都是要教会我们学会图报而非懂得知恩。他给了你生，你便要为他去死；他给过你什么，你便要全部给他还回去。
　　“走吧王二狗！我们得赶紧去医院，一刻也不能耽搁了！”护士打乱了我的思绪，并同这一起，打乱了我生活的节奏，推着我那不由自己的身子，渐次离了那层层复层层叠起的人群。
　　我就连自个儿的身体也掌控不了，还有什么是可以做的？
　　轮椅上那双纤细且老练的手，就这样推着我走过与我并肩而行和与我对立而行的人群。我看见这些个同我一般不由自己的人儿，心里竟也还可以略微舒坦一些。人就是这样的，倘若是看见了周遭之人与自己一般碌碌无为，便不再觉得一事无成是什么可怕的事儿了。而可怕之处便正在于此——你甚至会把这样的生活状态当做理所当然的生活。说句老实话，我也曾一度“很长时间”陷入了吸食鸦片一般的假寐之中，但黄粱梦醒过后，在觉着自个儿的日子不够用的时候，我才深知，只有碌碌无为者，才会觉得一生是漫长的！
　　“王二狗，待会儿我就遵循医生的叮嘱，把你安顿到病危病房之中！不过你不必着急，所谓的病危病房，不过是给病人提供一个安全、安静、安稳的医疗条件罢了！”未及我听罢那护士的话儿，她的手便推着我连同她的脚一同来到了病房之内。
　　来到病房，我看见了二姐！她坐在我的病床前面一个劲儿地冲我傻笑，连同那株狗尾巴草一起，他们早早地便做好了照顾我的准备。不是护士，而是二姐扶我躺下的——至少我是这么以为的。扶我躺下后，二姐便这么一声不吭地坐在我的病床前默默守护着我，就如同我昔日默默于她病床前守护着她一样。
　　这是一种久违的亲切感。我已许多年未见到二姐了，而我又何时忘却过她？就像我何曾忘却过那系有我们终身约定的狗尾巴草！我再也按捺不住内心涌动而起的抑郁了，这至少不是我个人可以控制住的！我从二姐的身下接过狗尾巴放到鼻子前深深一嗅，从狗尾巴草的那头，瞬间便传来了令人窒息却又不可名状的气味。这气味先是让我一阵痉挛，继而便再是浑身上下的剧烈抖动，末了，我在这狗尾巴草的气味之下，竟像个孩子一般抽泣了起来，而这抽泣却不会叫我面露羞赧，毕竟这是在自个儿的姐姐面前。
　　“爸！医生刚才说为了你的健康着想，要我带你出去‘走走’。”女儿小北走进了我的病房，才是一张嘴，她便意识到了对于我这么一个下身瘫痪的废物来说，唯一能使我浑身上下同时都有知觉的，便是这些个敏感的字眼了。
　　我此刻无心再去关心那些琐事，毕竟多年不见的二姐现在在我身边，我们之间，是有着一个关于狗尾巴草的约定的！
　　我看了看二姐，二姐一顾地冲我摇了摇头，我亦不假思索地冲小北摇了摇头。
　　病房不大，小北没有几步便走到了我的床前，夺过我手中的狗尾巴草使劲地嗅了嗅——她又可能嗅出什么呢？
　　“爸！你能不能不要成天都拿着这些没有用的东西窝在房子里？以前在家里是这样，现在到了医院，医生让你配合他们的治疗，你却还是像个小孩子一样这样任性！你要是真以为自己是个小孩子，那你就把我当你的大人，给我听话！你知道你这些年给我带来了多大的麻烦吗？我喂你吃喂你喝，还得每天给你当保姆洗衣叠被，你却一个劲地只顾着坐享其成，躲在家里，一味的坐享其成，你就不怕以后站不起来了吗？”又是最后的这个敏感字眼，这个不再属于我的动词，才让小北停住了气。
　　我抹了抹眼皮子，定睛看过了小北，疑神疑鬼地冲她问了一句：
　　“医生说我还有多少日子？”
　　“最多……一个星……期……”方才还是倍感委屈的小北如今却不禁哽咽着，短短的几个字，硬是花了她足足半分钟的时间才缓缓吐出。
　　又是这样，还没等到我细细体会这姑娘内心涌动着的暗流，她就一个劲地扑到了我的身上痛哭而不止。
　　我向二姐使了使眼色，作为小北的父亲，我此刻却给她找不到一句安慰的话。
　　而二姐却又是如此的坦然，坦然得一声也不吭，只是这样不动声色地掬着身子。二姐这种遇事坦然的品质，一直是我为之神迷的。我想，每个人都该有个学习的标榜，即便是你如今不具备她身上的任何一种特质，也正是如此，那么她身上任何的一种品质，都该是值得你去学习的。
　　可我如今是不大可能一小会儿便学着二姐的这份置身事外的坦然，我被这痛哭流涕的丫头整得半天都是不知所措，我很想让二姐过来好好劝劝小北——可这岂不是痴人说梦。
　　“二姐已经死了！死了许多年了！”我用我自己都接受不了的语气告诉自己。
　　或许对于寻常的人来说，“死”这个字太过刺眼，总是叫人不敢直视。可这都是对于那些没有死过或不曾面临死亡的人而言。在一个将死之人面前谈论生死，总是无关痛痒的。二姐是比我先来到这个世界上的，照理说，她比我先一步离开这个世界，也是理所当然的。可我从来也不以为理所当然的事儿就是对的。要我说，我对这些所谓的理所当然的东西，都是不大理解的。这或许就是人与这个世界的差别：你可以把这个世界理解成你不可接受的样子，而它却没有，你来到了这个世界，便是它接受了你的最大证据。
　　小北依旧在哭，二姐依旧是三缄其口，只有那株狗尾巴草，无人问津。
　　我抱紧小北，嘴巴凑到了她的耳畔，用只有她才听得见的声音细语着：
　　“傻瓜，我和你二姑妈一直有个约定！我要和她一起守护着这株狗尾巴草！我不能出去！”
　　“我不能出去！”多年前的那一年我便这样说过。
　　如今我如此坚持守护的，也便是那一刻的回忆。
　　“二狗！快到省医院来，你二姐快不行了！”电话那头传来了大姐悲急参半的催促声。
　　这催促之声，本就只是由些平淡得不可再甚的语言组成的，也正是这看似平淡如水的一句话，像一滴平凹入滚烫油锅中的水一般，让我的这一生，从此炸开了锅。
　　二姐要走了？如果她走了，我会是个甚么样子——孤独。为了显得不是这么孤独，我可以让这“孤独”二字变成四个字——形单影只。总之，不管两个字还是四个字，始终下来，我都是不多不少的“一个人”。
　　现在，这个世界于我的眼里，便只剩下了一种人：都是我不认识的人。走在这个陌生着我的世界上，我谁也不认识，谁也不认识我。一张张孤立而又不尽相同的面孔或是迅雷或是倏忽地擦过我的身旁，我才知道，这个世界上的人长得竟都如此的相似——没有一个人的面孔会被我记下来——没有一个人可以长得如此别致。
　　我此刻在想：二姐要离开我了？这事儿会不会还有一些挽回的余地？
　　我不敢面对现实，在马路边上的一个墙角之下，我远离这个真实的世界，逃避，又或者说是躲避了起来。其实说到逃避现实，刚才的那句“我此刻在想”便可以作为我打从一开始就不敢面对现实的佐证。我只能尽量用一些虚无缥缈的臆想来麻醉自己。
　　蹲下来之前，墙角下的我看了看位于我身后的这家门户，门牌号是二十七。我还识得数字，我想这点我是不会看错的！
　　蹲下来之后，我点了一支烟，连同我呼出的热气一起，烟圈相并而出。此时已是寒冬的大年初三，即便我此刻想漠视这些，我身后那锣鼓喧天的二十七号也是不允许我这样做的。我身处二十七号的门外没法进去，而那门内，便正是一大家子团圆过节的幸福场景。我被这一大群人堵在了门外，也被这天伦之乐的幸福拒在了门外。此刻，经历这些的，至少在我看来，都只是我一人罢了！我想，不仅是活着的人，即便是死人，也想在活着的时候可以多看两眼这人间的天伦之乐。这么想来，我或许算是幸运的了。至少我都看见这些了，虽说这距离算是隔得太远了些。
　　“二狗啊！你人到哪里了啊？怎么半天了都还没来啊！你二姐等不了那么久了！”大姐的又一阵催促，彻底击碎了我先前欲逃避现实的私心。如今二姐是不大会多等我的了，而我，却是可以赶快一点脚步，这样至少可以让她少等我一会。
　　想到这儿的时候，我已是双脚抵达了二姐病房的门口。
　　而此刻，我却在踌躇：该是哪只脚先迈进去得好！
　　又或者，我这双脚此刻却都是力不从心了。
　　又是一次——我一个在门外，一群人在门内。与先前不同的是，我如今是可以走进这个门内的——这个即将破碎的集体中。
　　病房内已经被层层的人群包围住了，而病床上的二姐，也被层层的被褥包裹得严严实实。我不算是那种最笨的人，如今要见到二姐，我都得穿过这层层的阻碍，那这岂不是预示着往后的日子，见二姐将会变成更为棘手的事情！
　　趁那不易的一天还不曾到来，我一个箭步便穿过了人群，出现在了二姐跟前。
　　“你来了！”大姐道。
　　“你怎么来了？”见我的身影此刻出现于此，二姐垂死中惊坐起，那张死灰色的脸上，只有那双瞪得炯炯有神的大眼睛才让人看得到生的希望。也正是现在，当所有人都怀着侥幸心理，希望在二姐身上发生死灰复燃的奇迹的时候，这个再也经不起情绪上大起大落的老人还没挺起身子，便彻底躺了下去。
　　“小北今天不是在医院生孩子吗？你这个做外公现在怎么没有守在她的身边？”周遭寂静之下，我才勉强听得见二姐的这声呢喃。为了不至于让二姐花不必要的功夫去重复先前的话，所有的人都沉默着。只有我和二姐的声音回荡在这偌大的病房之中。
　　“是的，可我想过来守着你！”
　　“生了吗？”
　　“生了！”
　　“男孩女孩？”
　　“女孩！”
　　“那你可得乐开了哟！我知道，你是最喜欢闺女的！”
　　“有了新生命的降临，自然是开心！”
　　“是的！她生了，我也要死了！生和死是同时进行的！打从你生下来的那一天起，你就在慢慢地死去！不过，二狗，比起守着一个要死的人，我觉得你还是该回去陪着小北她们母女俩儿！你放心，我这里没事儿！人啊！三天两头就可以看到发生在自己身边的生老病死，这些我都看麻木了！这或许也算是老天爷给我提前打的预防针！不过更像是麻醉针吧！真到了自己死的时候，就不会觉得痛了！”
　　“我不能出去！”我也没有说出一个留下来理由。积郁于眼眶下的泪水告诉我，我不适合再多说一句话了。
　　二姐也不能唱独角戏。
　　众人缄默之下，却是大表姐打破了这可怕的沉默。
　　“二表妹啊！你就放心吧！我给你找来了全市最好的‘化妆师’。我们会让你走得漂漂亮亮的。”
　　“我不是早就说过吗！我就算是死，也不搞那些鬼东西！是谁不听我的话，又去叫那些鬼人的？是谁说要去请‘化妆师’的？谁说的！”我看得出来，二姐在用自己所剩不多的时间抵抗着些什么。
　　“是她说的，不是我说的，你要说就去说她呀！”大表姐指着二表姐的鼻子道。
　　“她先前说这是你说的，你现在又说是她说的，你们是要我说你们什么的好！我见过别人用了太多的偏方以求挽留住容颜，害怕变老本身并没什么错，但那些想要与时间为敌的人，最后都会死得很难看！我可丢不起那丑！再说了，就连活着的时候也改变不了的事情，死了顶个屁用？不请，不请，不请，我用不着那些鬼人！”
　　末了，二姐撇过头，也撇下了我们，只是独自一人在往窗外望着什么。