第十九章

　　冬日万物萧条，满目凄苦。
　　冬日在农人指缝中，一天一天漏去。
　　春天步伐踏破残冬，暖烘烘的来了。
　　粉衣初裁季节就到了。
　　清晨无风，一线绿豆天，阴惨惨的，云层压得很低。
　　前一会，惠丰还在烫活，她为了挣钱累瘦心思。当一瓢水从裤裆分叉泼下来，她知道，她等待的那片辉煌终于到了，总会等来的辉煌一片。惠丰放下活，拾掇拾掇屋子，在床上铺一个小褥子，褥子上放块塑料布，然后轻轻松松躺上去。她感觉躺着松松软软的，像躺在彩云里，彩云托着她飘啊飘啊，飘啊飘啊飘的，惠丰好欣喜，欣喜的心噗通通直哆嗦，血管流淌起一股柔柔的愉悦。屋里只有木榕，木榕在屋里为她灿烂奔走，摸摸这，动动那，像没头的苍蝇。惠丰看着木榕样子很可笑，惠丰就笑，笑得很自然，像自行车的链子。木榕被她笑晕，怔怔看着她，不说话。惠丰不惊，她记得奶奶说过，羊水破了，就要生了，往下就是肚子疼，折腾，别害怕，攒着力气，感觉饿就先吃东西，瓜熟自然蒂落。她就嘻嘻哈哈。这样的嘻嘻哈哈，从进这个家门就被扼杀了，今天嘻嘻哈哈竟让她坠出一堆珍珠落玉盘泪花来。十九岁还是一个小姑娘，这样心地真的像迎风摆荡的绿草地，怎么会没有春天？
　　惠丰感到肚子里一阵脚踢拳打，疼痛像从天边滚动着就来了，汗水也像和疼痛狼狈为奸，越疼，汗水越多。惠丰脱掉裤子，把上衣下摆尽量卷到腋下。裸露着肚皮，两腿大张，抖动出一种悲凉。她咬紧牙忍着，忍着不让嘴里的呻吟冲口而出。哪知疼痛没有间隙，像加足了油门的机器，喷着黑烟，怒吼着。惠丰开始流泪，泪水无节制和鼻涕一起流，而疼痛还在加剧，感觉小肚子有碌碡在碾压似的。她终于忍不住，一声哀嚎出口，接着哀嚎声声不断，穿过窗门，起伏在院内，如鞭抽打着在玩耍的人们。
　　木易屋里很多人，被这瘆人嚎叫震惊。当然，木易耳朵最为好使，他听到叫声后，脖子伸得长长，鹅样东张西望。有人说：什么声音？养孩子不叫养孩子叫——吓人。一句话像在木易耳边响了一声罄，让他一哆嗦，他没动，心荡一下又荡一下，忽然从懵懂中清醒，一变脸色，尾巴根被人踩了似的暴烈，血一下子被这暴烈点燃，热血哗哗地冲刷着血管子，两只愤怒的手，抓起麻将牌，站起，往桌子中间一掷，子弹头一样噼里啪啦的弹起又落下。嘴一张，那些毒汁四溅的话，又好像从屎道里冒出来。
　　木易说：滚，都你妈的滚。
　　木易说：就是你们坏了我的好事，坏了我一辈子的事。
　　人们好像明白了什么，人说：你他妈生孙子是好事，你放什么屁？
　　木易说：好不好是我老木家的事。
　　人说：生孩子也没屁眼。
　　木易说：没屁眼我宁愿憋死，滚，都滚，滚你妈蛋的。
　　这时木榕闯进来，急头白脸，焦躁嘴唇抖动着，张嘴却很难拼凑一句完整的话。
　　木榕说：爸，惠丰要生，生孩子了，不行了，去医院吧？
　　木易说：医院没给咱家开着，你也滚。
　　木榕说：你不管，哪位兄弟爷们帮帮忙，求求你们，惠丰真的不行了。
　　木榕对着还没走出屋的人们作揖。
　　木易说：你敢，我看谁敢？
　　木榕说：惠丰在炕上疼得翻滚，很苦的。
　　木易说：生死自有天命，叫吧，让她叫吧，等不叫了，就不苦了。
　　木榕说：这里没人管，我去找人。
　　木易说：你敢去叫人，我就敢喊你爹。
　　木榕说：那我去肖桥，叫惠丰家里人。
　　木榕说：她娘家人就不是人了，不信你试试，我看你不想活了。
　　这几个月，人们感觉是在狼窝里混了几个月。人们骂，这个木易，大姑娘填坑也不让嫁到这样人家，可惠丰就来了，可怜啊可怜啊，人们走出屋，哀哀叹气。
　　木易是在人们身后走出屋。他的门口有一个台级，不是很高，十厘米高低的样子。因为他腿不方便，又因为心急，就着急，走得急，慌忙中拌一下，只有停住稳神。稳神的当儿，就有一只不瞎的猫到了他脚下，真是巧她娘嫁巧她爹，生了个巧。那阵是一只老鼠，被一只三花猫扔打害摔够了，想吃掉，这只老鼠腹下长了白毛，尾巴尖也是白的，快成精了。它想做最后一搏，趁猫得意忘形时，四足发力，一蹬急窜，猫也一个奋起，落脚正到木易脚下，木易腿一撩，递出一种力，猫长了翅膀一样，翻滚着几个弧度，还没来得及叫第二声，就砸红了地面。木易看也没看一眼，走到木栅栏门口，屁股下填块青砖。屋里，惠丰嚎叫声对木易来说，似乎遥远在天边。他坐定，把枣木拐棍横放在盘起的腿上，闭上眼，像静等禅意，爬遍他的全身。
　　惠丰在屋里折腾，哭声波浪一样撞击木易耳膜。他视若无闻，而惠丰在屋里还在撕叫，苦苦哀求木榕。
　　惠丰说：我不行了。
　　惠丰说：求你，我不行了，
　　惠丰说：快去喊我奶奶吧
　　惠丰说：……
　　木榕脚下安了弹簧似的，兔子样快捷，窜出屋门，门口坐着木易，握着黄旺旺枣木拐棍，眼眯瞪着。
　　木易说：你敢踏出这个门，我就敢凿断你的腿。
　　木易说：媳妇比你爹还重要呢？
　　木易说：你个傻杵子。
　　木易说：你这是替别人养的孩子。
　　木易说：哪像我的儿？
　　木榕没办法，真的没办法，他咬着牙，在院里转，转，转不出什么招，双手捂在裤裆中间，按乡俗说，这是对某个人表示出的最大的，刻骨铭心的憎恨，又不知憎恨的谁，这时，屋里一刹那的静，他急忙回屋，屋里惠丰牙齿陷进嘴唇，在牙齿外侧有血粒沁出。
　　天阴着，云层更低，压到院外杨树捎了。
　　木易身边聚满了人，几个男的嘴里叼着烟，急吼吼的劝木易去医院，他们的话像他们嘴里吐出的烟一样，轻飘飘一点痕迹也不留的去了。女人也不少，大嫂二嫂她们都在，也是听了玩牌的一传一传二传三传四传五传更多传来的。还是本家人多，又怕出事，送去一种急急苦心。木易不睁眼，英雄一样，手里攥着拐棍，一条枪似的在他手里颤动。屋里静一会，哭声又大了，从屋里传出来，直撞人的胸脯子。有几个人想走到木易身边，然后再择机会闯过去，木易闭着的眼猛睁，本是浑浊的眸子，好像满着一把把闪闪发亮的刀片儿，吓得人竟摇摆着后退。
　　一鸣老婆说：弄出事来，你担得起吗？
　　木易不理不语。
　　寇香说：叔，我们是好心，生孩子是大事啊叔。
　　木易不理不语。
　　一鸣老婆说：我非进去。
　　木易嘴一咧，眼光一挑说：罐里有你，坛里有你，盆里也有你，一个老娘们，瞎搀和嘛？
　　一鸣老婆说：也是，我瞎掺和嘛，死了，都死了好。
　　寇香说：叔，让我进去吧，木榕一个大男人什么也不懂，就我一人进去？
　　木易不理不语。
　　寇香说：我看看就出来，大人孩子两条命啊，要是什么不测，你想想惠丰娘家能饶过咱吗？
　　一鸣老婆说：你造了一辈子孽，还在儿媳妇身上缺德。
　　鲍馨也在，鲍馨本是红脸，鲍馨脸白了。鲍馨说：完了完了，生人没看好晌。
　　木易说话了，木易说：我家的事不用别人插手，自己过自己日子去吧，多能耐似的。
　　寇香说：叔，我们是一家啊，一个木家，怎么会说不是一家啊？
　　……
　　木易闭上眼，再也不说话，沉浸梦里一样。一把铁将军把门，里面的出不来，外面的进不去。一扇生命之门，就被木易掌控者。几个女人对木易恨之入骨，却又一筹莫展，只能隔着篱笆望着传出阵阵哭声的窗，眼睛里星星泪花闪烁。
　　又一阵撕裂生肉似的嚎叫。没人看时间，也没有人动，焦急成塑像。雨，却在这个时候下来了，雨很大，地面上房顶上嘭嘭声响，会儿不大，屋檐上哗哗流水，瀑布似的。院里飘起大大小小水泡，慢慢雨水载着大泡小泡，聚集到低洼处，又洋洋洒洒四浸。这是今年第一场雨，想不到会这么大。人们散去，木易门前空空寂寂，只有雨滴落地的沥沥声。木易没动，视死如归地坐在门口。木榕给他送去一块塑料布，爷俩谁也不说话，木易也不接。
　　雨，在下。
　　雨，还在下。
　　雨，丝毫没有要减弱的样子。
　　无风。雨，有自己意志似的，垂直降落。
　　一个瘦小身影从雨帘中穿行，身后还有一个人，顶着一把伞，像在雨中一朵移动的红蘑菇。俩人紧走急跟着，身后留下两排脚印，船一样在水中漂游。脚步声吧唧吧唧走近木易，等木易睁开眼，等木易明白怎么回事，他手里拐棍泥鳅样从他手中滑出，在可寒手中一抖动，一条黄色影子，小龙腾空一样，飞上木易家的房顶，然后，冲着身后那人说：婶，看你的了。
　　没了拐棍的木易，一下失了章程，沉甸甸垂下头颅，落水狗一样萎靡不振。
　　寇香说：叔，好话说了一千句不听。
　　寇香又说：恶人还要恶人治。
　　可寒说：快去吧，我他妈成恶人了，他在混踢烂咬也不会爬着看儿媳妇生孩子吧。
　　木易哼一声，他有些不信，曾经令人闻风丧胆的自己，竟被毛头小子整治，他像捆了手脚的笨猪，只能嗯嗯不能动。他忽然想，是不是这里面有猫腻，据说这个揍相的人，外边冰冷，内心狂野，他的魅力就在于沉静的外表下，还有这个狐狸精，能和别人勾奸就能和这小子。木易不敢再想，他似乎惨叫一声，身体折成虾状，手也铁钩一样，抓向可寒，可寒没动，也没闪，他等着木易。木易没了拐杖，就像断了双腿，更甭说又是雨中，他还是挣扎着想反击，可寒裸着身子，肋骨根根毕现，雨水就在他身上冲刷。当木易看到可寒那张脸，确切说看到可寒脸上那道疤，紫色的，崎岖不平，像蚯蚓一样在扭动，一直在扭动，但又挪不动地方，这条蚯蚓让他觉得是自己，这条蚯蚓让木易惊心动魄，他感到比自己枪杀人的场面还恐怖。但他还是顽强挺直脖梗，支着湿漉漉头颅，聚集锐利目光，锥子似的盯可寒，可寒也用同样目光盯木易。
　　雨小了。
　　屋里惠丰昏了两个昏了。
　　寇香进来时，木榕抱着脑袋，蹲在床边一摊垃圾似的，一身汗，两眼泪。惠丰死去一样，直挺直挺床上。她进屋，顾不上许多，嘱咐木榕烧水，煮一把剪刀，准备一些干净布片儿。就不再理会太多，脱掉有些潮湿上衣，只着一件贴身碎花小褂。大嫂先分开惠丰两腿，跪在她两腿中间，右手敲敲她肚子，像敲西瓜，测试一下西瓜的成熟程度。然后，绕到惠丰背后，双手托起她的上半身，让她半躺半仰。这时的惠丰，稀泥一样摊着，拢不住，脑袋东倒西歪。香也大开双腿，一样姿势贴到惠风身后，寇香手从后边超过来。俩人前胸贴后背，浓缩成一个整体，惠丰感到了一种力量。寇香手轻巧，但毫不客气挤压她肚子，她没觉得难受，相反一种热力透彻五脏六腑。寇香手不停，又叮嘱惠丰，十指交叉，高抬，伸到背后，勾住自己脖颈用力，同时，寇香在她耳边吐气如兰。
　　寇香说：搂住脖子用力。
　　惠丰说：嗯。
　　寇香说：疼就叫，疼就大声叫。
　　惠丰说：嫂，我要死了吗？我还这么小。
　　寇香说：我生孩子时，比你还厉害。
　　惠丰说：我怕。
　　寇香说：别怕，好多人在帮你。你怕，就会毁了孩子，毁了自己。你看，你公公在门口堵着，医院去不了，医生又进不来。我闯进来还不是为你为你的孩子，还有可寒，他还在门口和木易对立着呢。还在下着雨，他连伞都没来得及拿，连衣服都没来得及穿，现在又不是夏天，你说冷不？
　　一提可寒，惠丰心里就不规则地跳，可是不容她想许多，又一阵疼痛排山倒海似的卷来，寇香转眼换了一个人似的，气鼓鼓了，气鼓鼓地像吼。
　　寇香说：吸气，使劲，再不争气我也要离开了。就是这样，我们还不知承担多大风险了？
　　惠丰感觉大嫂在咬牙，在切齿，有些恨铁不成钢样子，接下去调门提高很多。她努力睁开眼，偷顾一下，看到大嫂的另一个摸样：原来也会凶狠，脸上怒容充斥，不眨眼，目光辣辣地火着，好像还掐了一下腰，但很快放下，一副母夜叉的样子。寇香先是站起来，又让惠丰站起来，然后两条胳膊铁箍一样圈住她，憋着气，用全身力气带动惠丰身体，像对付一袋秋粮，提提，放放，提提，蹲蹲……不知道起伏了多少次，直到寇香汗流成溪，直到惠丰哭着说：嫂，我下身好堵，好重，我要大小便。寇香才停下来，几乎扔的速度把惠丰放倒在床上，两人累瘫了，瘫成两汪水。
　　寇香呼呼喘息着，等稍微平息一些，双手放在惠丰肚子上，好像二头推刨子一样，自上往下轻揉着她肚皮，她感到了一双和奶奶一样的手。阵痛再次袭来，她哀叫，两条腿哆嗦着，向两侧弹开到极限，大嫂还没停，手在她肚子上揉搓。寇香说：使劲，使劲啊，看到孩子的头了。
　　寇香又恢复到原来温和，娴熟样子，口气像哄婴儿，柔软的一块牛皮筋似的。惠丰本是平躺着的，这时上身扬起来，滞留片刻，就沉重往下摔去，身体和那块塑料纸一接触，发出潮湿而粘腻的肉响。然后，惠丰脖梗又一挺，整个身体几乎绷成一条直线。惠丰感到所有骨头发出咯嘣咯嘣声响，整个人就零散了乱七八糟。接着，一大团铺天的红洇渗开去，弥成大大一团鲜红，是血。惠丰几乎用完了最后一口气力量，她听到了一声细微婴哭，像小猫啼叫。
　　惠丰知道孩子来到了人间。
　　惠丰觉得就是那声啼哭，把自己从鬼门关呼唤回来的。
　　孩子在她胸前继续猫一样哭唤，两条小腿倒换着一踹一踹的。
　　孩子光滑如绸，嘴唇淡红，宛如玫瑰花瓣一样。
　　雨停了。
　　云彩松散开，炸了群马帮样，你追我赶地奔飞。日头藏一会露一会的，地下散下的斑影也忽明忽暗的。木易一直坐在门口，迎来雨，雨送走，一迎一松，并没有让木易改变意志，倒显得更老，七十岁像八十岁的样子，透湿衣服肉皮子一样挂在骨骼上，眼坑深陷，可以当鸟巢孵化小鸟。不多的头发乱糟糟，黑黑白白倒立，像一片原始森林一样乱杂。
　　可寒一样透湿，又瘦又白，浑身皮肤鸡皮疙瘩遍布，还倦倦抖着。
　　木易不说话。
　　可寒也不说话。
　　二人一样地默着。
　　但木易时不时撩撩眼皮，眼里蒙着那层薄如蝉羽的膜，破裂成一种白光，看看可寒，看看惠丰那屋的窗，听着由大声变小声，乃至无声。失望和焦急混杂，干脆合上眼，合上又睁开。上下嘴唇一碰一碰，嘬进去，鼓出来。又嘬进去，再鼓出来，还吧唧出一种说不清的声音。
　　木易这些动作，当然逃不过可寒眼睛。
　　可寒忽然觉得木易很可怜。
　　可寒心里漾出一种满足。
　　可寒因为从木易身上看出，他有一种无奈的挫败感。
　　可寒觉得该为他做一件事情，转身径直走进屋里，不用找，烟袋明显在眼前，一去一回，可寒就像夺他手里拐棍一样，冷不防把拿来的烟袋和火柴插到他手里。木易不相信，没说也没笑，看一头驴似的看他一眼，但也没犹豫，就像理所当然，他把烟杆翘起，烟锅随意伸进一个荷包里，绾绾，转转，满了，抽出，手指摁摁，火柴一吻，饿狗见骨头一样叼住，一吞一吐，就有烟冒出，那两个荷包又蛋子儿似的，在烟杆轻轻荡动。
　　其实可寒现在心很重，像有一吨冰凉石头在心里坠着，这些并不是源于家庭不和谐，好多事干了，干了就干了，可又不知道干的是好是孬，就像眼前。不是一家一姓的，村里那么多男人，偏偏自己管这些烂事，说木易，躲都躲不及，他就是一个火球，轻者烤焦，重者灼伤，更甚让人化成灰粉。寇香也是，别人管不了你去管，你去管又没那个能力，就来拉他。他来，就是因为寇香说了几句奉承话，那老头，只有你敢对抗，你们是一路人，你是大路，而木易是小路，小路自然不如大路。还什么卤水点豆腐一类的话，让他压不住一片激情，为好人，当救济，救鸡巴吧，这样一想，自己也乐了，所以他先冷不丁抢了木易拐棍，就像折断他的腿。折断了他的腿，他就像鱼缸里的鱼，任你怎么跳跃也是在鱼缸里，只能在鱼缸里。
　　日头斜斜地挂在树梢，云彩早不见了，天空淡蓝。近处有人声，远处有鸟鸣，这就是农家的特有。就是这时候，寇香出来了，院里刚下过雨，泥泞，她不敢迈大步，走路三月垂柳似的晃动，让可寒心跳，他忽然想，自己被寇香喊来，就是为等这一刻，让他心跳的这一刻。寇香走到门口，冲可寒莞尔，话却递给木易。
　　寇香说：叔，恭喜你，生了个孙子。
　　寇香又说：多好啊，都平安。
　　寇香失了以往风韵，不知衣服是因为雨水还是汗渍，整个一个垂头丧气，翻不出一片翠光叠影，似乎个别地方还有星星点点血红。但她嘴角含笑，焕发容光，做完一件棘手的大善事似的。
　　这话，让木易像一个沉睡的哈蟆，当然是大的蛤蟆，他这样的姿势呆了一千年那么久，忽然今天开始苏醒。又好像被毒虫蛰过般的痛楚，又好像怀里抱着个火球，又好像刚从地下钻出来，他的样子可怕，可怕到脸色像京剧中的变脸一样，一会白，一会黄，一会红，一会绿……他张开嘴似乎想说话，却大声狂笑不已，嘎嘎地像半夜里野枭，笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了，又哭又笑地说。
　　木易说：怎么就让她能生出来呢？
　　木易说：这么大个小人生孩子，怎么就憋不死呢？
　　木易说：怎么不生个女孩呢？
　　木易说：完了，完了，完了个毬的。
　　一向山动他不动的可寒，感觉到木易哭声笑声，悲泣又凄凉，鼓点样擂着，往他身上撞。他也有些怕了，急忙忙顺着梯子上房，把拐棍拿下来，像甩一条僵硬的蛇，撇到他脚下，然后一扭身子，拽上寇香，忙不迭地离去。
　　这时，夕阳倚在对临西墙上，巨大阴影遮掩了小院。
　　夕阳带走最后一抹余晖，幽暗填充了空间。
　　木易叹口气，确实了这不是臆想，是真的。
　　惠丰醒过来缓慢，缓慢醒过来的惠丰，迷迷瞪瞪，发现自己躺在床上，身上盖着一条毛巾被。她浑身疼，好像关节拆开，又重新组合在一起似的那种疼。她稍稍动，碰到了一点冰凉，她就用手艰难摸过去，指尖传回来信息，是碰到了软软一坨肉。她把眼睛睁大，把这坨肉抢也似的抱起，严严实实揣在怀里。这时，她感到饿，很饿，她看到木榕，木榕就坐在床边，似乎全力倾听她的动静，眸子却是呆滞的，又好像有石块砸在他心上一样。到时惠丰脸上燃烧着光彩，当然语气就激动无比。
　　惠丰说：我饿。
　　木榕说：疙瘩汤行吗？
　　惠丰说：你听到谁家坐月子吃疙瘩汤了？咱提前准备的那些小米，红糖，鸡蛋……呢？
　　木榕说：咱爸昨晚让我拿他那屋里去了。
　　惠丰说：为什么？
　　木榕说：因为你生了儿子。
　　惠丰说：你就拿？
　　木榕说：你说怎么办？我不拿，他就撞墙，给我下跪。现在屋里只有面，只有盐，只有水，连油都没有。
　　惠丰感到自己一下子从树梢掉到地面，刚才的欢喜水浪一下，就过去了，两眼潮汛一样涌满，盛不下了，大颗大颗往下滚动。
　　惠丰说：孩子的事他知道了？
　　木榕脸上换上一种颜色，一种猴屁股似的颜色。
　　惠丰说：你答应我的，你怎么答应我的？
　　木榕干脆转过脸去，给她个后背。
　　惠丰说：我在他眼里就是卑鄙，下流，低贱，淫荡的女人。
　　惠丰又说：慢慢你就变了。
　　木榕说：好像他早知道这件事，其实爸爸挺不容易的，把我拉扯这么大，就是怕我可怜，他才变得这个样子。别生气好吗？尤其现在，奶还没下来，奶下不来，孩子吃什么？如果心情不好就骂我，我会待你好，爸爸还能活多少年。木榕说着凑到惠丰跟前，触摸惠丰，摸她手腕，摸他肩膀，摸她脸颊，又去摸酣酣睡着的孩子，他还没有摸到，惠丰厉声喊：行了，别碰我孩子。
　　木榕被吓住了，手树干一样，硬在空中，没力气再抬高，当然也落不下的样子。他面部横肉开始痉挛，痉挛出的生动飞上眉梢，木榕说：现在怎么办，你说怎么办？我听你的。
　　惠丰说：我好饿啊！
　　木榕说：我去弄吃的。
　　惠丰累了，她累得闭上眼，不愿看面前这个世界，但她又必须面对这个现实。她好像深思一会，再抬头，唇边生出一个笑容，好凄凉，好落寞，好萧索，又好怆恻，她的手摸摸孩子鼻梁，心里又产生一种神经质的震颤，看着孩子，就那样看着，依稀又恍惚，昏濛濛眸子又粘上潮湿，映着泪花。
　　惠丰好无奈。
　　惠丰感到是那样的无助无力。
　　惠丰对自己的柔弱和屈辱也是无可奈何了，似乎开始就已铸就。
　　惠丰思想像一团麻。
　　惠丰要崩溃了。
　　惠丰没能力支持了，她到底不知道那些悲惨是过去了，还是在她前边路上等着她。她真的累了，惠丰累着就说话了。
　　惠丰说：去肖桥喊我奶奶吧。
　　木榕说：不是我不去，爸爸在门口呢。
　　惠丰说：我求求你，你再去求他，还过不去吗？
　　惠丰攀住木榕胳膊，不是半疯狂，简直全疯狂的哀求说：我求你，求你去喊我家人，我怎样都行，不吃不喝一忍就过去了，孩子，孩子，腔肠挂肚的孩子呢？孩子醒了朝妈妈要吃的，当妈妈的给他吃疙瘩汤吗？我不想孩子生下来就在啼哭中活下去。惠丰眼里又蓄满了泪。
　　木榕没再说话，透过窗玻璃，看看仍坐在门口的木易，就那样沉沉的，定定的，默默地注视着，仿佛要从一条死胡同寻一条生路似的。