第二章

　　这河绵延数千里，河水淙淙，岁月样流淌。
　　这河叫清河。
　　清河自南往北又东，一个甩弯，很自然的把一个小村圈在里面，同时，也圈住了小村每家每户，门里门外的故事。
　　小村叫木庄。
　　木庄的人活着枕着水声睡，死了更是枕着水声，而且永远。
　　木庄的腊月也是要下雪的，于是，就下雪了。
　　雪是夜里下的，下的无声无息。吃晚饭的时候，天气冷的光明，圆圆的月，从东边树梢上缓缓吊起，如磁盘状。夜深了，夜深了去，活跃在白天的鸡啊狗啊猫啊鹅啊，也去了该去的地方不见，村里村外静死，只留下月，冰冰不烦孤寂的孤寂着，陪伴的还有寒寒的星。可是呢，等到天亮，等到村人推开房门，落入眼里都是皑皑的雪，并且还在下，纷纷扬扬，如无数梨花在天空舞蹈。
　　木庄人很少见到雪，见到雪的木庄人精神为之一振，隐藏在眉宇间的那种兴奋，在刹那间一下涌到脸上。这个季节，这样的天气，足让他们抖落掉肩膀上的沉重，让不懒散的人变懒散，让懒散的人更懒散，因为许许多多的活和事都是在雨天和雪天无法去完成的。轻松下来，还是不忘自己的职责，先伺候老人吃饭，送孩子上学，然后呢，然后守着火炉，盘腿坐在炕上，让过往的记忆像一只猫，偎依在膝盖上小栖。也有身强力壮的，在这流荡愉悦的屋里，开始想些耐不住寂寞的事，不管老婆愿意不愿意，冷丁丁扳倒，一腿旋翩上去，不顾羞耻的去解老婆的衣服，老婆这时的心情不需要，也打也骂，这时的男人根本不应也不躲，继续放任自己的行径，老婆累了，知道逃不过，也想尽快结束这种战争，推开男人笨重的手，熟练地自己去解裤带。男人和女人啊，有时，该有的时候有。有时，不该有的时候也有。当然，有没老婆的或用另一种方式释放心情，就三俩一凑，择一去处甩扑克，把一屋子气氛，摔得兴趣盎然。
　　响晴的天，没有人相信会降雪，就像降雪的天没人能料到木易的死一样。
　　木易死了。
　　木易就死在这个降雪的夜里。
　　木庄不大，不大小村胡同的墙壁，像沟渊绝岸一样挤压着长街。长街东侧靠北的街岸，出现一个豁口，给人的感觉是一个怪物张着血盆大口，随时会把人吸食进去。这个豁口被肯定一个手巧的人，用白布带把苞米杆穿成密密匝匝的篱笆墙，而篱笆墙的中靠南又出现一个豁口，就是所谓的门了。无论走进门里或着站在门外，都能目及这个小院里。如院里一颗杏树，一棵枣树，一个羊圈什么的，院落不小，五间房一排立着，落魄凄苦的痕迹明显在眼前。
　　挡不住雨的篱笆，拢不住风的门。
　　这就是木易的家。
　　这就是木榕的家。
　　这就是惠丰的家。
　　这也是康康的家。
　　他们生活在一个屋檐下，出出进进一个门，一个锅里轮铲勺，但穿的衣服不一样，捂住的身体不一样，热度不一样，心气当然也就不一样了。
　　木易原先是自己住的两间房子，儿子木榕出门前和他商量，说搬到三间一起来住吧，住一明两暗，反正吃喝一样，更主要的是好照应，木易巴不得，但装的强硬，说不方便一类的话，木榕就把被卷搬过来，于是，西屋住着三口，东屋住着他自己，还有一个原因，东屋有炕，冷了可以烧烧，庄稼地柴禾有的是，炕接地气，人间烟火吗，对老人有好处。木榕不放心，又给花了十多元买了电褥子。木易的死连惠丰自己都不敢承认这个现实，木易仰躺着，大半截身子袒裸在外，白花花的刺眼，上身虽然不是很瘦，但肋骨根根可数，两条胳膊伸向不同的方位，仿佛想够更远的东西，但最终没能如愿，于是，眼里就失望成绝望和痛苦，因为失望也许想呼喊几句，张开嘴却什么也没说出来，可还要说似的。
　　他的死是外村一个卖卫生油的首先发现的，前些日子，惠丰买了一桶卫生油，买油的没零钱，而卖油的也没有零钱，做买卖先学会做人，卖油的说以后再说吧，今天下了雪，有的人的确性格决定性格，卖油的不愿在家呆着，下雪天打孩子，闲着也是闲着，就当闲着，出门闲溜，顺便来要油钱，他先是在街道上喊了两声，没人应，就近一步到院里，又喊两声，没人应，就近一步到屋里，当然是外屋，又喊两声，还是没人应，就推开西屋看看没人，就推开东屋，当看到木易赤裸着上身认为睡熟蹬了被子，还给往上抻了抻，嘴里还喊两句，见没动静，很好奇，凑近仔细看看，不见胸腔起伏，也听不到气喘声响，别是死了吧？出来要账碰到这一锅，可是处霉气的，当他这样想的时候，就很害怕，惊兔似的退出屋子，正赶上惠丰回家，卖油的打声招呼，说看看老人怎么了，这时大约是上午十点光景。
　　若不是卖油的，很难想象木庄有哪个男人或女人会走进这个院落的这个屋子里？
　　惠丰不愿呆在这个屋里，然，她必须呆在这个屋里，这是家。她知道，有一天自己会在这个屋里消失，像沙子淹没某个角落，活着已经失去了生的欲望，现在活着无非有两个念头，一个是奶奶，一个是可寒。其实孩子上学去后，她离开屋子也就两个小时，人前站站，目的就是看看那个让她恨死又让她想死的可寒，一天之内，只要看上他一眼，她的心里就会涌上一种青草般旺盛的东西，走路也是滑动的感觉，然后把那种感觉带回屋里。她这时感到幸福，同时也觉得自己是个没出息的女人，可寒不过就是个男人，想起男人，又叫她心里酸溜溜的了。如果哪一天不见，她就失落，手底下什么活也丢，今天她又失望了，她不想失望，就多呆了一会儿。
　　这时，雪停了，天空灰白不分，厚厚的云层一家人分裂似的压得很低，破棉絮一样悬浮，还是未雪欲雪的样子。一群家雀蓬蓬球似的栖在眼前的枣枝上，蹦跳出一树生动，正巧，又有狗疯了似的叫，惠丰这是有了种不祥的预感，意外不都是发生在夜里，她忽然想起了被卷里的公爹，就急急忙忙往家赶，正碰上急急忙忙出屋的那个要油钱的。
　　惠丰先是喊了二叔。
　　二叔是公爹的亲弟弟。
　　二叔叫木炎。
　　二叔的一双大脚踢打出声声闷响，在院里震荡。进门，看到眼前的哥哥，脑袋上的七个窟窿刹那挪了原位，脸冰溜子一样寒，木呆呆一阵，吐出的话头屋外墙角下石杵子一样冷硬。
　　二叔说：哥，你是怎么死的？
　　二叔说：哥，你想到过吗，自己这个死法？
　　二叔说：哥，你死几天了？
　　二叔说：石头，你个王八蛋，你爹让人捉弄死了，你知道吗？
　　二叔说：……
　　二叔说了许多，说了许多的二叔气呼呼地走了，惠丰顿觉心里空空，思想如气球一样升高，身体如破铜一样坠落。
　　早晨，卖油条的吆喝声惊醒了惠丰，她披件衣服趿拉上鞋买了一斤油条，大小五个，让上学的康康苞米粥里泡上俩吃饱就走了，惠丰把剩下的连同稀粥端到公爹枕头边，是看着他吃净喝净的。这几天，由于冷的缘故，公爹不愿起床，还偶尔发出一声或几声的呻吟。惠丰害怕，怕有个闪失，浑身都是嘴也说不清的，就翼翼地陪着小心，变着法不做重样的做给他吃，吃好喝好比什么都好，今天她收拾完正想出去，公爹叫住她。
　　公爹说：我身下的电褥子可能坏了，热着热着就凉了。
　　惠丰说：我去找个精明人来给看看。
　　公爹说：你先看看怎么回事？
　　惠丰说：你要冷，我先把蜂窝煤炉子给你烘烘屋子。
　　公爹说：你是不是想让我中煤气，死的快一些啊？
　　惠丰说：你说怎么办？
　　公爹说：让你看看电褥子，你偏不听。
　　惠丰走近他，惠丰把手伸进公爹的身子底下去摸电褥子。也许这个冬季就该是个倒霉的季节，惠丰无法抗拒这个倒霉的季节，当她手刚触到电褥子时，公爹的手藤缠树一样缠在惠丰的手腕上，并攥紧顺着他瘦骨暴外的胸部往下滑，一种感觉水样洇透了惠丰的身躯和灵魂，她立马打个寒颤，心情变得悲沧起来，但她没有拒绝，任公爹的手攥着她的手滑过肚脐，就碰到了毛茸茸的一撮，毛茸茸里藏卧着一只软软的虫，虫饥饿了似的抬头要寻食，就一蠕一动，木易还是抓住她的手，停留并覆盖在那虫上。什么是意外？这些对于惠丰来说，已经司空见惯了，又不是第一次。这时的木易，得到一种满意的收获似的，气息平和，隐隐中好像睡熟了，惠丰的手感到有些潮湿，增加了一点力度抽出来，木易感觉手游鱼一样滑脱，猛然睁开眼，但挺了挺肚子，还是笑了，笑得满足又狰狞。惠丰凄恻哀伤，离开的时候，脸上泪痕沾满。她退出屋子，洗一把脸，就出门了，就这段时间，怎么二叔就说公爹这么死的吧那么死的吧，也是，怎么就好端端的死了呢？
　　惠丰心里紧巴巴，像被二叔给揣怀里一颗定时炸弹。
　　二叔走了，没留一句怎么办。
　　惠丰又去叫支书，喊支书的时候，他正在牌局上，麻将摔得山响，唾沫星子聚集在嘴角，像两瘫贴上去的鸡屎。当听到木易死讯，不管是输家还是赢家，把牌一推散局，且没有怨言。因为木庄村不大，一家人的红白喜事，就是一村人的红白喜事，人死谁家也轮得上，人谁也不能总活着，人都有去归的时日，人谁也在谁的门前过，不管死去的人是不是人。更何况，玩着钱的都是男人，而死的人是惠丰的公公，公公不重要，感兴趣的是惠丰是个女人。
　　院子里很快积聚了很多人，大人，小人，但都是男人，还有好事的狗。那狗就在人群中穿梭，翘起尾巴，蹭来蹭去，还细声汪汪的叫，传送着人类听不懂的语言。胆大的人都去看木易的死相，看过木易死相的人，簇拥在外屋门口，免不了发几声感慨。
　　死了。
　　真死了。
　　死了，惠丰的日子就好过了。
　　但愿吧。
　　这老头，哼。
　　从惠丰来了享了几年福。
　　吃到了。
　　也喝到了。
　　不易啊。
　　按说，就木榕个犊子命好。
　　死的人，死了的人都成了好人
　　这老头好是好，就是死的晚了些。
　　……
　　
　　惠丰不在意别人说什么，甚至说饿死的也行，冻死的也行，掐死的也行，她也不知道，也无法知道，反正知道他死的时候，已经死了。
　　洗身子也是她自己的事，用温水，很细致，像她缝纫机扎花一样细致，没有漏掉身上的每一寸肌肤，包括那个祸害人的地方，她看了一眼，又看了一眼，本来可以生生长长的东西，现在变成花骨朵一样大小，而且枯萎，永远枯萎，不会再有春天。别人都不忍心去看惠丰给木易洗身子的样子，而惠丰自己不怕，活着都不怕，死人还会怕吗？她先是看自己光着身子的情景，又看自己的男人光着身子的情景，又看孩子康康光着身子的情景，又看公爹光着身子的情景，还有家人之外的人光着身子的情景。赤身裸体在她面前已经不算什么，无非男人和女人，男人多点东西而女人少点东西的而已。惠丰把木易的身体洗干净了，她怕木易身体有纳污藏垢的地方，不能再肮脏到阴间，直到自己满意。
　　洗完了，却没有装殓的葬衣，她手底下没钱，她的全部家产给木榕做了路费。村里规矩，死人是不能占着活人睡觉的地方的，有人提议，先在外屋搭个门板，底下铺垫东西，上面盖些东西，然后再想别的办法。
　　接下去，支书招呼，在外屋搭了门扇，把木易抬上去，放平。
　　接下去，支书叫人清理院里积雪，清理街道上的积雪。
　　接下去，有人哭，又有人哭。那是当家户族的。
　　当然，哭得最厉害的还是惠丰。
　　人说：还哭？
　　人说：不哭他。
　　人说：还哭他。
　　人说，省省你的眼泪吧。
　　……
　　其实，若不是木易前几天一句肺腑的话，她也不会哭，或者说不会哭得那么厉害，同时也没有因为那句话减轻对他的痛恨和厌恶，她现在想哭，自然的就哭了。那天，木易忽然穿的方正，利索的像一块木工刚刨过的木板，先是在屋里转来转去，转来转去，就转出屋来，屋外的阳光很柔和，像刚打开的蛋黄。那阵，惠丰正在喂羊，侧影很光鲜，木易就盯着侧影看，看了好一会。
　　木易说：谁不容易啊？就俺康康的妈妈不容易。
　　木易说：不容易啊，不容易。
　　木易说：不容易。
　　木易说不容易了就是不容易了，因为是木易说的不容易，惠丰心里一个大浪，血流的飞快起来，她不相信的抬头，但他已经走了，他尽管还是圈圈点点，划拉着人生，但岁月沧桑给他手里加了一条枣木拐棍，走路三条腿的样子。
　　木易这句不容易，让惠丰等了10年，让惠丰哭了一天，让惠丰的眼皮厚了一层。
　　这如歌的哭声好美丽啊！
　　
　　风，殷勤成一把硕大无朋的扫帚，一阵乱摇，没几下，就把破棉絮似的云团，扫荡干净，留下不是太高的天空。风来得快走得急，太阳露上笑脸，光照的木庄晶莹生辉，雪也在这神圣的光彩里变化着。天气好了，惠丰的心情并没有因为天气的晴朗而清朗。反而越发沉重，村人七手八脚地把木易架到门板上，喊过一二三似的都散去，院里剩下只有影子的她自己。
　　一家人分散开，起码眼时是，公爹不管不顾地躺着，扔下这么多为什么，男人在济南的一个煤场做工，电话打过去了，估计已经在路上，儿子康康在他姥姥家，也有人去接了，里里外外，自己那么小，只有愣赶鸭子上架了，孝子头满地流，她就替男人头接头送，可是呢，葬送公爹的钱是用头磕不来的，开始还指望二叔，帮一把拉一把，可二叔走出这个门口后，如头顶的家雀，一叫，一闪，箭也似的去了。这是亲兄弟，流的一样的血液，一双父母配置的骨骼，骨骼的皮肉也是同一双父母的赐予，脾气秉性也是出奇的相似，像腌制在一个陶罐里的鸡蛋，多少年捞出来，风干，下酒，咸臭还是那个蛋味。所差的是，二叔年龄小，名气也小。倒是二叔家的两个弟弟过来，奉献出虔诚的哭啼和一跪。
　　惠丰问过二叔的两个儿子，知道二叔在家炕上躺着，并说模样不好看，好像还哭过。惠丰无助无奈，还要去找他，和他商量。她就去了，她又回了，怎么去的，还是怎么回的。二叔家也是老屋，狭小局促容不下她一个人似的。她进院，先看到二婶，一个佝偻的老人，二婶好像明白惠丰的来意，就把她搁在院里，二婶万千惆怅，语气却安详平静，说二叔从你叫去就没有回屋，并问，不是在你家吗？并骂这个缺德的人。亲哥过世不在那里守着，应付个事嘛的，去哪里里呢？又一句这个缺德的人。二婶怕二叔，向来言听计从。二婶苍老沙哑的喉音侃谈着，惠丰笑笑，惠丰想，没什么，但那笑被经过的一股寒流冻结在嘴角。
　　惠丰迷惑，使劲盯二婶的那张老脸，真是一张老脸啊，可是，多少年后会不会是老了的自己的那张脸呢？惠丰又想。
　　惠丰退出二叔的家门，右一脚左一脚的。
　　离开二叔家，拐了一个弯又拐了一个弯，就像自己脚下的路，她走。
　　一个门楼，鹤立鸡群，崛起的一座新房，更显骄横。她犹豫了一下，这个门口，曾经在她身上发生过什么又似没有发生过什么，她只是犹豫了一下，就进去了。
　　这是支书的家。
　　支书是她当家子的一个侄子，这个侄子比她大一旬不止，所以说是个大侄子，他的大不仅仅是因为他的岁数大。
　　支书叫木一鸣。
　　那个一见她尾巴根子都湿出水的一鸣。
　　鹅叫，院里有鹅，是他家养的大白鹅，伸长脖子想冒充天鹅。一鸣出来，大声呵斥，鹅很听话，叫着溜到一边，惠丰诚惶诚恐过去。
　　一鸣说：鹅不认人。
　　惠丰说：那是畜类。
　　一鸣说：婶儿，有事吧？
　　惠丰说：求你来了。
　　一鸣说：婶儿，进屋吧。
　　惠丰说：求你来了，再费心看看怎么办吧？
　　一鸣说：我知道怎么办，你也知道怎么办？
　　惠丰说：我说眼下的事。
　　一鸣说：我说的以前和现在的事。
　　惠丰说：别放屁，还得求你。
　　一鸣说：怎么求？
　　惠丰说：只能求你。
　　一鸣嘿嘿一笑，眼珠掉在惠丰身上，日本鬼子正要实行三光政策似的。
　　惠丰说只能求你的时候，就想起了那个失败的夏天。