十八、年夜回家

　　这天是万历二十八年的最后一天，大年三十夜。
　　江边小镇的一个角落，寒冷的江风无聊地牵动着茅草棚子的草，把寒气用力塞进草屋里。江水有气无力地撞击着棚子下的崖壁，发出汩汩的声音，像谁在说着梦话。小屋里很黑，没有一丝的光亮。小屋不远处的木楼，在房檐和廊柱上挂着一排朦朦胧胧的光，光透过灯笼变得暗红暗红的，有点阴森。
　　小镇的喧闹消失了，那些灯光里的木楼也安静了，江也睡了，只有那茅草棚子还发着噗噗的声音。
　　突然，街上的狗叫了起来。起初，叫声远远的，很稀疏；渐渐的，狗的叫声越来越近，越来越骤，越来越烈，好像在追逐着什么。
　　一个黑影在街上蹒跚地滑动着，他手里拖着一根树枝，偶尔挥动一下，那快靠近身边的狗转身就跑，站在远处对着学俭狂吠。学俭往前，它们也跟着往前，就像它们被绳子拴在了学俭的身上，被学俭费力地拖着。它们的叫声，把它们的扑腾渲染得像凄惨的挣扎。
　　咚咚咚！咚咚咚！
　　黑影的拳头敲在那一排红灯笼下的门板上，门板发出沉闷的声音。黑影站在门前，回头看着街上模糊移动的狗影，听着狗的嚎叫。
　　门里没有反应，黑影又举起拳头敲了三下门，声音仍然很弱。他不时偏头看看门的四周，好像很小心，好像不敢用力。
　　门慢慢地开了，走出两个人来。
　　“半夜三更的，敲什么门？要讨饭到别处去。大年三十还要饭！”
　　说完，那两个人缩进门里，笨重的门眼看要关上，黑影赶紧把半个身子挤进门缝里。
　　“干什么！滚！”一个人吆喝道。
　　黑影并不抽身，反而加大了挤门的力量。
　　“哟呵！还要抢呀！也不睁眼看看这是哪里！”两个人打开门，拖着黑影就扔到了街上。这个黑影就是在大年三十夜冒死闯进项李镇的学俭，他终于逃回来了。学俭虽然是练武的，可是，一路的逃亡，一路的缺吃少穿，一路经受的折磨，已经让他的体力虚弱得像几岁的孩子。如果是平时，这两个人哪里是他的对手？
　　“我……我是……”学俭对着慢慢关上的门喊道，话还未说出口，他的嘴就被一只手捂上了。
　　学俭一惊，他挣扎着。
　　“嘘——别出声！”是一个老人的声音，这个声音有点熟悉。学俭不动了，他慢慢从地上撑起来。
　　“是我，大少爷！打更老头。”老人轻声说道，“我一听到狗叫就出来看，我一看背影就知道是你。”
　　“去！滚一边去！你狗日的，连老子都不认识了！”打更老人大声地骂着还在嚎叫的狗。老人一边骂，一边追赶着那些狗，把声音弄得比狗叫的声音还响。这些狗平时就听惯了打更老人的声音，看惯了老人夜晚的影子，它们真的不叫了，都悄悄地走了。
　　“大少爷，你怎么啦？”打更老人拉着学俭的手臂，手臂全是骨头，没有一点肉。学俭摇晃着，好像站不稳，他紧紧地抓着老人的手臂，好像要靠着老人才能站立。
　　学俭站了起来，他靠着老人的肩膀，伸手指着灯笼下那扇大门，嘴唇动着，却说不出话来。
　　老人摇摇头，对着学俭的耳朵小声说道：“走吧，大少爷，这里不是说话的地方。小心隔墙有耳。”
　　学俭愣住了，他张大着嘴盯着老人。“这是……这是我……”
　　老人又用手捂住了学俭的嘴，扶着学俭离开了灯笼大门。
　　两个人摸到了草棚子。打更老人伸手撩起草棚子门口挂着的草帘子，对里面小声喊道：“李老头子，大少爷回来了！”学俭一听，站在了门口，他看看天空，看看黑蒙蒙的江，看看刚才那挂着红灯笼的房子，他觉得自己掉进了一个黑色的洞里，在这个洞里他什么也看不清楚，什么也理不明白。这个老人为什么带他到这里？这是什么地方？李老头子是谁？是他爹？爹怎么会在这个地方？娘呢？妹妹和学镒呢？
　　“进来呀，你愣在那里干啥？”打更老人小声喊道。
　　草棚子里没有声音，没有灯。这个棚子让学俭不安，这种草棚子好像是停放灵柩的地方，死在屋外的人，进不了家门，就只有在屋外搭一个棚子停放尸体。自己的爹……
　　打更老人一把把学俭拉进棚子里，学俭的额头撞在了竹竿做的门楣上，他一缩头钻进了更黑的洞里。
　　“瘸子哥，谢谢你。你去把龚老大给我找来吧。”打更老人答应着走了。学俭明白了，刚才带他来这里的是瘸子叔，这个名字是熟悉而又陌生了。黑暗中说话的老人是谁？不是他爹，他爹的声音铿锵有力，亲切悦耳。而这个人的声音小而枯涩，听得人恐怖。
　　“学俭，终于活着回来了。”老人的声音很弱，很无力。学俭对这声音不熟悉，不敢相信这是他爹。学俭惊愕着，没有应和老人的声音。
　　“过来吧，让爹摸摸看。你回来做啥呀？就在外面不好吗？”
　　学俭终于清楚了，这个让他惊愕的声音就是爹的，黑暗中说话的老人就是他爹。学俭顺着声音摸到了竹床边，只有几步路的距离，学俭却像走了很久才走到父亲的身边。学俭站着，他的手摸到了父亲在空中晃动的手。两双手抓在了一起，都急切地在对方的手臂上摸索着，很快，两双手都停住了。他们都被对方那干树棍一样的手震惊了。
　　草棚子里很黑，很静，静得只听见草帘子被风牵动碰撞出的声音。
　　“人瘦了，瘦了。”竹床上的老人说，“还好，还活着，活着就好。坐一下吧。”学俭没有坐，他不知道坐哪里，他怕坐垮了父亲的床。
　　“爸，究竟发生了什么？我们的房子呢？我妈呢？学镒呢？”学俭握着父亲的手，这双曾经丰满的手，也全是骨头了，握着这骨头，就像握着冷冰冰的木棒。
　　“唉，活着就好，活着就好。”曾经谈笑风生的父亲，好像很累，很不想说话，他只是对学俭反复着这一句话。
　　“爸，我妈呢？学镒呢？妹呢？”学俭也没有别的话，他只是一个劲地问着妈妈、妹妹和弟弟的下落。这么冷的夜，这么黑的天，他们怎么把爹一个人丢在这草棚子里？家里究竟发生了什么？刚才把他扔到街上的两个人是谁？那是他学俭的家，他怎么就进不了那门？怎么自己的父亲不是在自己的家里而到了这山嘴的草棚子里？难道刚才那两个看门的，是官府的差役？
　　“唉，别问了。活着就好，活着就好。”
　　学俭握着父亲的手，跪在了床边。“都怪我，怪我。我不固执地要去当兵，家里就没有事了。”学俭感觉到，是他害了家里。
　　“你留在家里也挡不住，谁也挡不住。”学俭的父亲说着，伸手摸着学俭的头，学俭的头发很长，很脏，好像大街上那叫花子的头发，腻手了。父亲摸着学俭的脸，那骨头顶着，刺手，刺手的还有那脸上杂乱的胡子。父亲摸学俭的眼睛，眼睛陷得很深。
　　“唉！活着就好，活着就好！我还以为你回不来了呢。你回来做啥呀，在外面不好吗？”
　　“爸！”学俭哭出了声。他为自己的莽撞离家而哭，为父亲和家里的遭遇而哭，如果他在家，不去海龙囤当兵，家里怎么会遭受这样的灾难？
　　“别出声！把嘴闭上！听到狗叫，我就知道你回来了，可能知道你回来的不只是我和瘸子叔。唉！幸好你出走了，不然，可能你和你妈、妹……”老人停住了话，他没有更多的力气来说话了；他也故意收住了话，怕学俭知道他妈和妹的死后去闯祸，他知道学俭是头犟牛。
　　学俭已经预感到了什么，他收住了哭。但是，他没有注意父亲话里的意思，也幸好他没有注意；学俭只顾着伤心，只顾着埋怨自己，认为他的事情真的牵连到了家人。他没有想到，当初自己的一意孤行，竟然给家带来了灭顶之灾。
　　“学俭，这里不是你呆的地方。等一下龚老大来，你就和他一起走吧。他比你大几岁，是经常跑这一条江的。”父亲的话，学俭懂，他也知道自己在家里呆不住，可是，他做梦也想不到自己的家竟然变成了一个草棚子。他只是想回来，想看看父亲和母亲他们，然后就乘夜远走他乡，免得连累了父母。他终于在大年三十赶回了家里。他一直躲在山里，等到黑了，镇子上静了，他才摸回家。没想到他已经把家拖累成了这个样子。
　　“爸，我不走了，不走了。我哪里也不去了。”学俭痛苦地说道。
　　“傻呀。你必须走。你得保住你的命，你得把李家的香火给我传下去。”父亲的声音很弱，但是很清晰。
　　“我走了，你咋办？我离家这么多年，没有照顾你和妈。我好不容易回来了，我不能再走了。我怎么能丢下你们自己活命呢。”学俭的声音也很低，像对父亲说，也像对自己说。
　　“这是你妈的意思，也是我的意思。不孝有三，无后为大。如果在你这里断了我李家的香火，我怎么去见那些祖宗？我已经这样了，你留下来也没有用。瘸子叔会照顾我，你不用担心。”
　　“不，不，不……”学俭一个一个地说着“不”，摇着头，表达着他决不离开的心情。
　　“这不是讲英雄的时候。死一个人还不够吗？要一家人都死光了才好？这笔账你都不会算？”学镒爹没有提学俭妈和妹妹的死，怕学俭听了更不会离开，怕他去报仇。这个时候，传承李家的香火比报仇更有意义。
　　“学镒呢？”
　　“在龚老大那里。”
　　“有学镒出去，我就不走了，我留下来陪你们。”
　　“唉！”老人长叹一声，不再说话。他知道说什么也没用，他知道他儿子的脾气，就像当初他离开项李镇一样。