第二十二章 多年前的一场旅行

　　二十岁生日的前几天，肖冉从达特茅斯学院回来，我们在中央花园，流连了一个下午。我送她上火车，她送给我二十岁的生日礼物劳伦斯的《儿子与情人》，她说：“我很同情男主人公的爸爸。”我翻了几页，便再也没有翻开过，也将肖冉对于这本书的感触忘到九霄云外。
　　直到阳子整理我的遗物时，意外地从书柜上抽出这本落满灰尘的书，一个书签从中飘然滑落，如同纷飞的雪花，停驻在阳子的脚边，那是六年前肖冉夹在书里的。上面写着：“痛似乎比快乐更让人记忆深刻，如果我无法给你带去快乐，那就让我给你带去痛苦吧，至少那样的我会在你的记忆里格外生动，记起时，不会从容。也许，有一天，你会记起那颗曾被你遗弃的心，将其找回送还给我。既然我同你一样的固执，那就由我来做决定吧，也许真正的爱不是占有，而是让对方幸福。我会用事实来证明，在这个世界上没有一个人比我更加爱你。因为爱你，甚至可以远离你！我会在我的道路上前行，隔着岁月的层层屏障，遥遥地祝福远方的你，愿你一切安好！”
　　那个书签已经泛黄，散发着发霉的尘土气。阳子将其放回书里，然后将书放回书架。他原打算将我的东西都搬进他的房子里，可是最终还是决定，将我的东西都放在原地，就如同一个博物馆，他可以时常来参观，寻找我曾经生活的痕迹。他越来越少来到这个屋子，到最后甚至不再来。肖冉和他相反，一开始她不想踏足此地，后来偶尔来到这里，最后不愿离去。
　　二十岁生日，是我和肖冉之间的一个转折。早在几年前，我便和肖冉计划好，在二十岁生日那天，一起背包向北，去北方旅行。
　　曾经，不知从何时开始，今天变成昨天的重复，生活平静的如同一面结了冰的湖，微风吹不起丝毫的涟漪。我在这样的日子里，一点一点腐蚀，一点一点变得僵硬。和周围的人谈论明天的天气，谈论自己的午餐，谈论自己的头发又遮住了眼睛。
　　生活一派祥和而平静的模样，我却像一个丢失了一件很重要东西的人，隐隐地感觉自己丢了什么，却不清楚那是什么，于是怅然若失，彷徨又迷茫。一天傍晚，肖冉依靠在梧桐树下的秋千上，脚尖轻点着地面，慢慢摇晃。我坐在红枫树下的摇椅上翻看《爱丽丝梦游仙境》，耳边萦绕着一声声肖冉咬碎苹果的清脆声响。我放下书，看着肖冉，空气里弥漫着苹果的清香，没有风，空气温热得沉闷。她一脸认真，痴迷地盯着地面，看着草地上的蚂蚁搬家，一副失神的样子。
　　“肖冉！”我轻咳一声说道。
　　“嗯！”肖冉依旧沉浸在蚂蚁的世界当中。
　　我向肖冉走过去，站在她面前，提高了声音说道：“肖冉！”
　　“怎么啦？林霄！”肖冉一脸茫然地看着我。
　　“我想去旅行！”我说。
　　“为什么？”肖冉挪了挪身子，我坐在她旁边。
　　“不知道，想去看一些新的东西！想去寻找我丢失了东西！”
　　“你丢了什么？”肖冉惊奇地问。
　　“不知道！”我回答，心里觉得异常苦闷。
　　我站起身来，爬上肖冉身后的梧桐树，一心只想着爬得更高些，更高些，好让自己呼吸一些新鲜的空气。
　　“你怎么啦？”肖冉站在树下，手里抓着摇晃的秋千，仰着头问我，满脸的不解。
　　“不知道！”我叫着回答。
　　我站在树梢上，在空中随着树枝摇晃，视线如同水中的倒影模糊不清，远处淸蓝的天幕上，紧贴着海浪一样的山峰，还有峰顶那耀眼的积雪，小镇如同散落在草丛中的珍珠，闪烁着莹白的屋顶。晚霞已经退了去，只剩一线灰紫和浅蓝。
　　肖冉站在我对面，抓着摇晃的树枝，叫喊：“林霄，你怎么啦？”
　　我看着肖冉那一头浓密而茂盛的火红头发，它们随着树枝来回摇摆，那头发掩藏下的一张茫然的脸显得格外的苍白。刹那间，我想起那张清濯而瘦削的脸来，还有那一双夜黑一样的眼睛。
　　“阳子！”我的胸腔里忽然回荡起一个陌生而熟悉的名字。瞬间，我如同看到回家的路的迷途羔羊，心顿时变的踏实。
　　“我忽然想到了阳子！”我呐呐地说。
　　肖冉的脸如同僵硬的大理石，透着一股逼人的冷气。她如同一只猴子一样滑下树梢，坐在秋千上，狠狠地咬着苹果，将自己荡得很高。
　　“你想他什么？”肖冉瞪着一双愤怒的眼睛看着远处，极力地压制着自己的怒火。
　　“他的眼睛！那一双如同黑夜一样的眼睛！”我回答。
　　“我呢？你有想我吗？”肖冉看着我，带着一丝蒙娜丽莎般的微笑。
　　“我们每天都在一起！”我有些勉强地回答。有时身体的距离往往和心的距离相反。我和肖冉每天都在一起，在同一所学校，虽然不再同一个班级。但是我们一起上学，一起回家，很多时候一起吃晚餐。她就在我的隔壁，在我的窗外，她似乎和我分享着生活里的一切，唯独阳子，她不喜欢。
　　“我以为你已经将他忘记！”
　　“我也以为忘了，但是他好像一粒种子，随时可以在我的心里发芽。”
　　“你不是说要去旅行吗？”肖冉忽然转变话题说。
　　“是的！”
　　“我们可以这个周末去，星期五的下午就可以出发！”
　　“去哪里？”
　　“不知道，这得看我们有多少积蓄，看我们打算旅行多长时间，还得看航班！”
　　那个周末，我和肖冉去了冰岛！
　　肖冉一如既往地对湖泊情有独钟，当我们走进机场，看见显示牌上标识着去冰岛的航班在一小时后起飞，肖冉立即跑到柜台买了两张去冰岛的机票，然后站在空旷的机场，一脸心奋地向我招手，目光滚烫。一月到三月旅游旺季刚刚过去，飞机上的旅客不是很多，还有一些旅客只是去凯夫拉维克转机。肖冉一路上念叨着冰岛的蓝湖，吵得我无心欣赏窗外那梦一般的白云，看着那洁白如雪，有些耀眼的云海，似乎可以将自己忘却，忘却心里那一片无解的悲伤。
　　我们行走在没有尽头的黑色公路上，肖冉一身花衣裳，戴着彩色眼睛，一路走，一路高歌，还一路跳舞。整个世界，仿佛只是无穷无尽的路，而整个世界只有我们两个人，天空大片的云朵，在地面上投下剪影。
　　“我们会走到哪里去？”我问肖冉。当我们走下飞机，双脚刚落地，肖冉立即上前，站在我面前，一脸灿烂的微笑，然后说道：“林霄，我有一个想法！”
　　“什么？”我有些不好的预感。
　　“我觉得，我们应该徒步旅行！”肖冉一脸笑意地说。
　　“不！会弄丢的！星期一还得上课！”我说。
　　肖冉拉着我，向人群的缺口走出去。我知道，我无法改变这个人的想法。于是顺着她，沿着一条弯弯曲曲的黑色公路走下去。现在，我们已经走了三个多小时，视野里只剩下无穷尽的公路。
　　“不知道，我觉得我们应该出来走走，我们出来旅行，也只是为了呼吸一下新鲜的空气，吹一下自由的风，不是吗？”肖冉跑到我前面，倒退着，舞动着身体，唱着歌。
　　“是，可是……”
　　“那就没有什么可是的，路总是会有尽头的，当你想停下来的时候，我们就停下来，坐在路边看看风景，吃背包里的食物，如果天黑了，我们可以在路边露营，你担心什么呢？上帝说，不要忧虑明天。”
　　我看着立在旷野里那如同一条飘带一样公路上的肖冉，她双手张开，一脸灿烂，白云投下的阴影在她的笑容里退了去。
　　“为什么，你总是能这样阳光？”我不禁差异地问。
　　“天生的，你不知道吗？我觉得每个人的性格在妈妈的肚子里已经决定了，只是后来慢慢凸显突来了而已，你觉得呢？”
　　“我觉得人的性格是在后天的成长环境里慢慢形成的！”我说。
　　“你总是站在我的对立面，但是我原谅你，因为我允许你和我的想法不同。”肖冉笑着，在风中奔跑起来，风扬起她的一头火发，那年，我们十七岁。
　　傍晚，一辆路过的汽车将我们带到了维克镇，司机是镇上餐馆的老板，一位热情的立陶宛人，一路上，他没有停歇地给我们介绍小镇里的美食和可以看到的美丽风景，也许是走累了，老板热情四射的讲述成了我和肖冉的催眠曲，在一声一声的惊叹声中睡了。醒来时，车子里一片安静，驾驶座上立着一尊水晶灯，散发着柔和而清冷的荧光。肖冉依靠在我的肩上，睡的安稳，一只手紧紧地抓着我的衣角，呼吸均匀。屋外一片漆黑，远处散落着几颗星辰一样的光明。我坐在车里，透过车窗，看着美丽的夜空，心里充实而宁静。
　　在寂静里，我感受着肖冉的心跳，想着一个此刻不知道在何处的人。后来，和阳子聊天时无意地提起这一段旅程，他笑着说：“那时，我也在那里，和你看着同一片天空。”
　　我笑着摇摇头：“怎么会有如此巧合的事？”
　　“是真的，荷要去那里拍火山爆发时的照片，我们在那里呆了差不多两个星期。”阳子一片平静地说。
　　“说不定，我们有很多次刚好错过。”想象着那时可能和阳子同开过一扇门，坐过一张凳子，用过同一只杯子，心里便莫名激动。
　　而当我看着夜空，思绪无限蔓延，想到阳子时，感觉他就像夜空里那偶尔出现的极光一样奇异绚丽，却又不可触及。我始终无法释然的是，他的不告而别。但在那一个宁静而美丽的夜晚，我却感到从未有过的惬意和安然。
　　“我们在哪儿？”肖冉醒来的第一句便是这样问我。
　　“车子里！”我回答。
　　“车子要带我们到哪里去？”
　　“车里停在了一家餐馆前。”我笑着回答。
　　“我想起来了！”肖冉猛然坐起。
　　“什么？”
　　“我好饿！”肖冉笑着回答，那时，天空出现刹那极光，映衬着肖冉的脸格外美丽。
　　我们走进餐馆，餐馆老板那个立陶宛人，看着我和肖冉，一脸神秘的笑容。肖冉回应老板略带羞涩的表情，算是默认。我笑笑，老板说可以给我们借宿一晚，然后给了我们食物。后来，我常常想念那位热情而善良的老板，在我流落在荒芜的原野，看不到路的尽头的时候，载了我一程，还给我提供了住宿和食物。
　　在回程的路上，肖冉抓着我的手臂，依靠着我的肩，一脸的笑容，如同万里桃花。她看着悬窗外洁白如雪的云海，满眼憧憬地问我：“林霄，我们二十岁生日的时候，一起去北方旅行好吗？我们带着帐篷，一路向北，直到累了，想家了，然后再返程。”
　　“好，我们还要带足够好的心情和一双明亮的眼睛。”我同样满怀激情地回答。