第三章 逝水华年

　　【一】
　　公社里面有很多活动，除了宣传部的广播外，还有让父辈们津津乐道的样板戏。样板戏对于我来说并没有什么，可对辛子来说是莫大的希望与追求。只因他的父亲爱看，所以每逢喇叭一响，村头的脚步声就紧随着咿咿呀呀的戏词漫步在舞台上，那是让人魂牵梦萦的一段年华。
　　公社的戏台是民国时留下的，据说是当初桂系的军阀出资建造所成。戏台很小，却也很有规格，四方的舞台加上平整的棱角，站在上面让人有一种俯视一切的高大的威仪，仿佛下面的票友的目光全被自己的一寸一绺的身段所吸引。戏台边平时大都空着，除了在节日的时候才有热闹，平时一直是作为公社办事的场所。那儿有一张幕帘遮住，我寻思着里面的好奇，想一探究竟。某一天我按着性子，被好奇心驱使，赶往那里，把幕帷掀开的时候，目光巡视着面前的一切，却什么都没有。后来听父亲说，里面只是演员化妆出场的单间而已。可辛子说，有一个人特可怕，可怕得长出獠牙会吃人。
　　那必是假的，然小孩子就喜欢夸大其词，把虚无缥缈的情境炯炯而谈，变生出个硕大的危言。我其实也当了真，可谁叫我当时还是身不足五尺的岑家小童呢。有时长辈的一串糖葫芦的诡异笑容都觉不出是哄骗还是迷惑，更何况那咿咿呀呀的戏词之下的“妖言”和“魅语”。
　　晚上，没有星点只剩半个月亮的间歇，一股热忱的舞台气氛把小村的所有人从里到外吸收了一遍，等睁开眼注视着撩人的夜晚的时候，他们已经被吸拢在戏台的表演外侧，搬好了凳子围坐在一起，等待着好戏的开始。
　　“看，阿庆嫂上场了。”伴着“咚咚锵锵”的声音，舞台热烈的白炽一闪，就让明烎的灯光恰到好处地打在饰演阿庆嫂的演员的身子上。那是从样板戏委员会临时出演的女演员，她后脑勺边盘着光洁的发髻，显得自然而干练，而手里则别着一把“革命”的手枪，象征着手刃敌人的英武身段。对这出戏，我显得很专注，便和辛子趴在戏台下面，并没有随各自的父母靠在一米以外的木质长凳上。
　　“辛子，你上次说刁财主是魔鬼吗？”我看了一两个身段，就变得不专注起来，转睛对着一旁的辛子悄声地说道。
　　“当然是，就躲在幕帷后面呢。”辛子说完，还悄悄地对着我做了一个夸张的鬼脸，映着舞台下投射的灯光，着实吓了我一跳。
　　“那我们这就过去看吧。”我不知道哪来的胆子，会萌生出这样的想法，也许是几个长辈口中说的“人小鬼大”吧。
　　“阿秋，你不要命了，刁财主长那么老长的獠牙。”辛子说出这话的时候，还不忘用手往自己的下嘴唇上边比划一下，顺手翻起嘴角下的两颗门牙，显得非常好笑，“他会吃人，你不相信我吗？”
　　“我信，我信。”我随口敷衍了一句，却早就按捺不住好奇的心绪了，遂挪了一个脚步，准备往后靠去。
　　我准备往戏台的后面奔去，本想着辛子能和我一道去，可他胆小，一颗细微而胆怯的内心全然埋葬在自己编制的谎言里面，就像这没有被灯光拍打到的单调的黑暗一样，变得期期艾艾的。然我纵使曾被妖鬼的骇文恸吓过，却仍不改一睹究竟的初衷。按照父亲曾害我试水的性子，我是非跳入这黑暗不可。
　　后台只要绕着戏台一圈就能看到，不过我好像转了三圈才看见一丝明亮的影子。也许儿时的记忆会欺骗时光，也许懵懂的单行也会迟缓幻想，总之，我只一个人徘徊在空敞的坪地上，看到了黯黑之外的恐惧。因为戏台正前表演的外景是老家的观众，而后台的外侧，则是没有光线的稻谷地，中间只隔了一处一米左右宽的没有铺盖好的坑洼的泥土阡陌小道。
　　我独自一个人踩着泥泞的小道默默前行，后边还伴着样板戏的歌声，传到有光亮的一处，发出阵阵热闹的响声，把所有的不开心都忘记了。每到秋收农闲的时候，大伙最喜欢的事情就是围在一起看戏、唱戏、说戏了。而我不然，我纯粹去看个热闹。只是今天，我还揣着一个由辛子带来的鬼魅谎言，我得亲见刁财主那传说中的可怖的脸，到底是什么样子才把辛子吓到了。
　　清凉的晚风温柔地吹在额头上，并没有觉得惬意，相反有一股凉嗖嗖的心情夹着恐惧的声音飘过耳畔。我走上戏台的后景台，上面空旷的一无所有，只有从隔着戏帘的远处有动人的声音穿过，转入脑海里面，不禁想到了另一个画面：
　　那是一年前的夏日，我一个人躲在漫无边际的稻田中央，等待着一个熟悉的乡音渐入我的疲惫梦乡。我走累了，走到天黑的傍晚，走近渐黑的夕阳，看着夕阳落在青葱的年岁里面，映出一轮令人陶醉的绯红，我的脚步也歇了。等我的目光对着它的时候，一片稻谷没有了草色的清香，更没有与天空一样的金色年华。我的步履蹒跚，没有等来该到的人，却只有一个人默默地彳亍不前。稻谷的身子被我的脚印压弯，稻谷的影子被我的疲惫掩埋，而我还是无能为力，没有一丝微光的时代，我走上五十年，也走不出这个不再是梦的怪圈。
　　我想呼喊，我想疾呼，我的发自内心，歇斯底里的宣泄，来自一次次划伤我的胳膊的锋利稻秆，它变成了没有呼吸，没有轮廓的黑洞，不住地刺伤了我日渐被吞噬的心。因为连我的身躯，我的脸，甚至我的回声，都准备消失在一望无垠，没有颜色的泥壤中去。
　　“阿秋，你跑这里来干吗？”一个熟悉的声音加上一只宽厚的手掌放在我的肩上，听起来那么亲切。
　　“爸！”看到面前的这个人，我不禁大叫了一声，挤出了刚含在眼睛里面的一滴泪水，父亲的出现拯救了我新生出来的恐惧和内心疲软的危机。也许这一刻，父亲会骂我，可能只是碰巧路过稻田的时候看见我。
　　“快回去看戏吧。”父亲这一刻变得很和蔼，向爷爷似的。男人的一面要不就是威严的肃穆，要不就是把平静的微笑从刻意板着的脸上抖露出来。只因为不同的人和事，他们需要变换不同的表情罢了。我想到此刻，觉得自己作为年过而立的年岁，再次回忆童年时光的时候，不会是多此一举，反而亲切不已。
　　“回去看戏。”我点点头，表示认同父亲的话。
　　“不过，你擅自跑到后台，该罚你还得罚你。”父亲的笑容下，又藏着一面比戏台上的刁财主更可怕的严肃。
　　“啊？”
　　“看完戏，你还得照常把高尔基的《海燕》背给我听。”父亲字句铿锵的说，一把把我背在头上，让我的视角注视在屋檐之上，顿时变得高大许多。
　　在父亲的背脊上远去，使我没有在那天晚上看到长“獠牙”的男人，这不知是幸运，还是遗憾，辛子说不清，我更说不清。只觉得那金色的稻香依旧迷人，却在晚上能听出可怖的声音来，就像两面人一样，让我背后一寒，身骨一阵刺冷。
　　后来公社队长再一次对着大广播宣传《沙家浜》的时候，我摆脱了藏在心底无数次摇摆的恐惧，特意翻过稻谷地，循着脚印上粘着的泥土印闯进后台一次。那天，我躲在在幕帷后面，却只被他们哄笑着赶了出来。依稀记得有一个特型演员长得面目狰狞，像一个躲在深山的老妖怪，也正应了早就想一探究竟的传说。后来他兴奋地抱过我，蹭了一鼻子的墨水，才知道那是彩妆，是画上去的。
　　“哦，原来是这样。”我愣愣地说，原来“刁财主”只是一个演员，也有喜乐的一面。反正辛子危言耸听的传闻不攻自破。
　　
　　我和辛子，阿虎常去那边，阿虎对样板戏不感兴趣，辛子则不然，他觉得演员的唱腔很好。我觉得那声音既不婉转，又不悠扬，有什么可听的。可算起来，那毕竟是当时公社唯一的娱乐活动了。大人们只是去观瞻那戏台下喜庆的人儿之中的热闹，我们也随着各自的家人去看个过场，其实我和辛子，阿虎不仅仅是去赶热闹，也是去戏台的周围玩耍。
　　“看，润秋。我捉到一只蝈蝈。”舞台上的演员还是用卖力的身姿踱步，我和阿虎却在戏台后面的稻场边玩了起来。
　　“阿虎，辛子没来吗？”我问阿虎，把他刚抓来的蝈蝈拿在手里，仔细地端详着。
　　“辛子不跟我们玩，他在看《红岩》呢？”只见戏台前面，辛子被他的父亲举过头顶，正跨坐在他父亲的肩上。辛子正聚精的用细指指着面前的“国民党”特务，大声地叫了起来。原来是“特务”的狰狞的笑声让底下的声音掀起了一股声浪，有的都大骂了起来。
　　“该死的。”社里的“七叔”突然大声的喊了起来，他知道“江姐”要受刑了。
　　“啊！”一声惨叫从舞台上响起，江姐的衣衫上被红色的鲜血浸染，嘴唇发白，眼看就奄奄一息。
　　辛子已经捂住了眼睛，不敢在看下去了。我知道那次辛子哭了，他说这是他儿时看到的最失望的一次。江姐为了革命事业，献出了自己的生命，却让坏人笑到了最后。大人们也义愤填膺的想冲上去，把那个“国民党特务”的衣领揪住，死死地不放。
　　“别呀，我们只是在演戏啊。”这时“江姐”第一个冲出来，把底下愤怒的观众拉开。七叔这时也不好意思的笑了笑，“不，呵呵，是我不好，是我不好。”
　　我和辛子走在公社旁边的稻田旁，看着旷野边上长满的金色谷子，把心陶醉在一起。虽说这怡人的景色让人痴醉，可社里的人们日子还是拮据。从小大姐就是一边劳动，一边干活，再一边读书。长大一些就会发现，不是谁都读得起书，不是谁都能管得饱饭。即便吃着大锅饭，可生活也不见得都过得好。
　　“辛子，潮剧好看吗？”我走着走着，对辛子问起了前几天在公社看的戏。
　　“好看啊，只是最后坏人赢了，我很失望。”辛子把头垂了下来，停下脚步，面带愁容的说。
　　“那坏人赢了，会有人惩罚他们吗？”我不解地问，当时我只是和阿虎在戏台的稻田边玩蝈蝈，丝毫没有听到戏台上的任何一句唱词，只是模糊的感受到像大喇叭一样的传来的可有可无的声音。
　　“会的，后来他们受到了应有的惩罚？”辛子攥起拳头，义愤填膺地说。我却一边把稻秆叼在嘴里，表情显得轻松。
　　“是谁惩罚了他们。”
　　“是大队长！”辛子无比自豪的说。
　　“啊？是我们公社的大队长吗？”我对辛子说，想不到大队长这么厉害。我居然萌生了一个想法，就是长大了也要当大队长。
　　“辛子，下次再演样板戏的时候，你带我去，好吗？”我对辛子说，我已经被样板戏里面的故事所吸引，尽管我还没有看过。自那以后，阿虎只是一个人玩蝈蝈了。他也觉得没趣，也成了样板戏的忠实影迷的一员了。
　　那一天，我看完了潮剧《杜鹃山》以后，也学起了戏里的身段。轻轻地踮起脚尖，在里屋四周踉踉跄跄地踱着步。
　　“阿秋，你在学什么呀。”大姐和爷爷好奇地问我。
　　“你不知道，我在学雷刚啊？”我认真地说，不想受他们的打扰。
　　“瞧你神气的。”大姐努了努嘴，“爷爷，我们不理他了。”
　　爷爷却笑了起来，对我说：“阿秋，你学雷刚，是想学习他的精神吗？”
　　“是啊，爷爷。我要加入铁血团，我要和雷刚一起战斗。”我骄傲的说。
　　这段来自大革命的戏词，一直影响着我，以至于在我参军的时候，还不能忘却它。当然那已经是后话了。爷爷寻思我的长大的模样，也满意地抚摸着我的头，点上一支烟，沿着躺在座椅上笑着。
　　
　　【二】
　　辛子的父亲是地区运输队的货车司机，他会开车，是辛子一直以来念叨的颇为威风的事情。我时不时地往他家跑，是为了和辛子一起坐在货车上去兜风。令人期许的寄托往往事与愿违，等我赶到他家的时候，总是看不见那辆货车。我把脸耷拉下来，凝重地看着辛子，都气得说不出话来。其实这事是我的不对，那货车是公共财产，自然不是辛子家私有的物品。货车一直在生产队里，归队长管着，只有辛子的父亲前去运输货物的时候，才会蹬上座驾室，把它的引擎点燃，一路奔往希望的方向。
　　虽然辛子的父亲是开车的，但日子条件还算不错。辛子是他父亲的独子，先前有两个哥哥，前后都夭折了。听他父亲说，都是在三年灾害的时候闹的肚子，最后在他无比愧疚的眼睛里面撒手人寰。这都是好几年前的往事，被辛子这么一说，我突然有些同情他来了。
　　“辛子。”我脸上挂着不好的神色，拥抱了他一下，企图安慰他一些，可我又说不好我的用词。
　　“没事，润秋。过去了就过去了。”辛子好像很坦然，可我知道说起这些事情的时候他始终会感伤的。
　　几年前，我和辛子去了队里，总之就是瞎转悠。我去了大队里面的委员会，被里面机关的门卫撞见，我和辛子无一例外的被赶了出来。这是第一次撞见有身份的人，也是第一次有人对我不客气的说话。其实那不是我们几个小孩所能进去的，即便我长大了也未必进得去，因为那是办公的地方。我又去了宣传部，期望得到一点关于样板戏的一点消息。我看见大门前的一张张的大字报，上面写着一个个的名字，听辛子说，那是演样板戏的演员的名单，也就是所谓的光荣榜。可是父亲说，那曾经是用来辩论和反右的文字武器，看了会被扣上帽子。父亲想得远比我思考的严重的多，他一直不希望我去那个地方。转了一圈，我什么新奇都没看见，就吃力地盘腿坐在靠墙的石堆边上。辛子突发奇想，说带我去运输场，毕竟那个地方他的父亲常去，我只是希望着能见到他父亲开的那辆货车，因为我很少见到那高大的气派的东西。只有看不到又得不到，所以才会无比的希冀，等到一实现最近距离的东西，会变得一无所用。
　　远处看到停歇的一辆货车，横亘在我的面前，着实威武许多。车前的两盏车灯像两颗硕大的灯笼，尽管没有发光，却颇有威仪的神态。货车是崭新的绿色，轮胎上尽管沾上了一些褐色的泥，也丝毫不减车子的威风。
　　“你们来干什么呀。”突然我们看到一个高大的男人正在车子后面用水管子往前喷洒，他戴着一头短口的鸭舌帽，像是军区的工作人员的帽子。看他的举手投足，想必他是一个爱车之人。
　　“爸。”辛子突然叫了一声，径直往那个穿着绿色衣服的男人身边跑去，他就是辛子的父亲，一个简简单单的货车司机。
　　“你怎么来了，快回去。”辛子的父亲老辛头劝诫的说，手依然拿着水管子，没有停下来。
　　“叔叔，你带我们到车上去看看好吗？”我走到老辛头的面前，用渴求的语气对他说。我当时无比崇拜会开车的人，因为觉得他们掌握了最高超又娴熟的技术，用运筹帷幄的方向盘，在泥土边上留下一个长长的车辙印，让一辈子步行的目光都鞭长莫及。
　　“那哪行，你们是小孩子，快回去吧。”他头也没抬，看都没看我一眼就说。
　　“不，叔叔，你看我们长得这么高，怎么会是小孩子呢？”我和辛子踮起脚尖，像一个企鹅一样。
　　“哎呀，你们两个不要烦我了。”老辛头变得有些不耐烦了。
　　“爸，只要你让我们在车上待一会儿，我们就回去。”辛子认真地说，把脸的神情参揉得严肃起来。
　　老辛头才抬起头，仔细的端详着我们两个带着好奇心的小孩，长吁一口气，他表示妥协了。“只待一会儿，一会儿。”他也对我们没有办法。
　　我和辛子吃力地爬到车上，看着窗外的风景，面前的稻谷顿时像是在低吟着微笑一般，隔着窗对着我和辛子呼喊。老辛头点上一根烟，升起一团像迷一样的烟雾，把车窗微微地拉下，任窗外的空气吹进我的发梢，吹到困顿而又欣喜的眼睛里面。
　　他一边抽着烟，一边拉动这引擎。货车发出震动而又厚重的吼声，像一个浑厚饱满的诗人一样望着沉睡的大地一样，在呼唤着每一寸他亲吻的面容。我和辛子望向窗外，这是我第一次看着车窗外的风景，一切都是那么新鲜，而辛子居然也是第一次在车上看着外面的一切，那面孔上流露出来的渴望的情绪和我一样。
　　窗外被我们尽收眼底，而我们只是在车子的窗内，被它们领略。窗外有一株美丽的植物，有一片清香的稻谷，都是我们视觉下最美妙的一天。等到我和辛子从车窗外走下，才发现就那么一点时间而已，都没有享受完。
　　没办法，在车上就是如此。但以后老辛头就不再载上我们了，因为他要运货。可是我觉得他是一个小气的人，毕竟运货又不是运到座椅上，可他说不方便带着我们两个小孩。
　　老辛头开车开了十几年，直到八六年，他终于有了一辆属于自己的货车，那是一辆涂上蓝色油漆的货车，有些难看，却又很实惠，这是方便他们做建材生意的。八几年，正值深圳和广东等地的经济开发，老辛头正是用了这辆货车，为辛子家带来了第一桶金，那个年代我已经在军区打篮球，而辛子也在县城念书，已经很少有了往来。
　　没几年，老辛头把他的那辆货车给换了，而是换了一辆崭新的德国奔驰轿车。这在岑家埭可是新鲜事，没过几年就不再新鲜了。广东潮州几年的开发，先前的穷日子就过去了，穷人后来还留在岑家埭，而发了财的人就不再回来了。
　　老辛头把货车的方向盘转到了轿车上，又把轿车的方向盘转到了一辆新的越野车上。不变的是方向盘，不见的是失望与贫穷，改变的却是一颗颗日趋膨胀的内心。我听说，在买了越野车以后，老辛头就变得不安分起来了。
　　“但愿他们都别回来。”父亲是个守旧的人，他一直舍不得岑家埭，在潮州的山山水水之间，他一直忘不了这一绺绵延的风情。几年前，听父亲说起，岑家埭的老支书想动用挖机把当地的山给铲平，后来想到工程太大，一切都只好作罢。父亲看着被刨掉一个缺口的潮州小山，无比遗憾而又惆怅的唏嘘着。我想着过去那些年岁，即便我永生不打篮球，也不想看着这潮州的小村在我有生之年消失殆尽。
　　辛子和我只是在童年的那段时间有所提起，长大了原以为感情就淡了，事实出乎我的意料，那时是辛子找的我，是想托我帮忙。
　　“润秋，我想跟你说点事。”辛子在电话那头，声音迟疑了一下，可还是说了出来。
　　“怎么了，辛子。”我那会刚退伍，从部队篮球队养好伤回来，来不及见辛子一面，他就打了电话给我。
　　“我，我爸……”他突然有些哽咽起来。
　　“怎么了，你慢慢说，你爸怎么了。”
　　“我爸，开车撞死人了。”辛子说完，就在电话一头痛苦了起来，我拿着电话，也迟迟地说不出话来了，这是我听到的一声晴天霹雳，也是我儿时发小的第一声噩耗，就像春天的惊雷劈到盖着雪的茫茫草地一样，那样的彻骨与寒冷。我原本以为，辛子的父亲做了建材厂的老板以后，日子会变得好起来，没想到一辆车子会给他带来好运的同时，也带来了横祸，这些都是我这个旁观者未曾想到的。
　　老辛头因为这件事做了牢，我不知道他什么时候出的狱，直到今天才从辛子的口中得知，他已在四年前去世。因为开车，把一切的风光都葬送。辛子曾经无比骄傲地坐在车里，我也享受着他父亲给予他的高傲的眼神。可那一天，我不再羡慕他们的生活，所谓光鲜亮丽的日子也只是一个空壳，金钱所带来的荣誉就像一堆泡沫一样。如果自己是个有心之人，远会约束自己，把金钱和身份藏好，像收藏一轴画卷一样，画完以后就从不外露了。
　　“锋芒是暂时的，真心才能永恒。”这是父亲对我说的话，那会儿老辛头刚发财。我想，也只有父亲这样的人沉得住气。过了几年，父亲送我出了潮州，本来我有点赍恨他。因为我看着母亲和大姐的眼神，又看着父亲对我失望的目光，他们是那么的希望我能闯出在外头的一片天空。兴许我不再认为自己是个教头，教头只是一件写着可有可无荣誉的衣服。一次次地执教以后，才会珍惜失败的价值，一遍遍的深思以后，才会感受成功的不易。那会儿我终于觉得父亲送我去部队是有道理的，至少我从那里学会了打篮球，也不至于让之后的日子失望。
　　
　　【三】
　　一片青葱的稻谷长在清润的泥土上，飘来了季节的阵阵凝香。树上，知了依附着褪了颜色的失去水分的树皮，像一个渴睡的懒汉，痴痴地享受着热忱的风声吹过，已经不怎么欢喜鸣叫了。记得那时候，我和辛子喜欢爬到一棵飘满香气的樟树上，把一只正在蜕皮的知了抓在手心。任他“吱吱”的叫着，也无济于事。我对辛子说，这叫“金蝉脱壳”。辛子不解，说如何得知的，我便说是《孙子兵法》，兵法太杂，其实我也不明其意，只是看书囫囵吞枣，遂听得一言半句，就出来现眼，可真是贻笑大方。每逢毒辣的夏天一过，便盼望着秋声拂过我心中激荡的涟漪，我肆意地在岑家埭的田埂之间奔跑，留下一段段不再追逐的脚印，上面踏着的是穿梭在岁月中的痕迹。过往，像逝水东去的河水，滋养了在岑家埭的春天，也润养了我今生的守候。
　　秋天，稻子熟了。母亲和大姐就要到田地里忙出一头汗。那会儿还没有分田到户，种地是为公家的财产的奔忙。父亲和大姐他们是吃着大锅饭长大的，而我也是在吃着大锅饭的童年中慢慢成长的。
　　“快，书青。你太慢了。”父亲旁边的岑七叔头上戴着草帽，一边割稻，一边催促着父亲。他们的背像一道弯弓一样，又像拿在手里的镰刀，俯身下去，是忙忙碌碌的呼吸。
　　“这天太热了。”父亲对着七叔说，把汗擦了一下，又不间断地从脸颊上流了下来。这时候秋老虎又来了，热浪席卷着在稻田上边行走的每一个人。这时母亲额头上的汗水急速的流下去，滴到眼睫毛上，又滴到泥土上面。
　　“妈，太热了，你歇会吧。”我从里屋拿了一块湿毛巾出来，递到母亲身边。我想母亲的手根本腾不出来，只是看着我笑了笑，没有擦汗。
　　“来，我帮您擦。”我笑着对母亲说，让母亲把头靠过来，好让我帮她擦掉汗水。他们看着我，在阳光的直射下，笑起了一个温暖的酒窝，让我接受了一处没有炎热灼烧的内心涟漪。此刻我也看着他们，任阳光照在我赤裸的身体上，胳膊和背脊此时也被一丛汗水浸湿了。
　　我赤着脚，让泥土的柔软填在脚面的神经，像海绵一样捎到我的心处。怪不得岑小江曾说赤脚在田地里面，是最舒服的一件事情，那时候我还厌嫌他，现在我也这样做了。
　　阳光就像一道金色的利刃一样，刺痛着我在身上柔软的神经。我看着父亲和母亲的身影，又看着大姐和二姐的背后，突然领会到了一丝难受的痛楚。父亲常让我背李绅的诗，说只要看着这金黄色的热浪就能读出诗中的深长意味。我顿了顿，对着夹着的热风说道：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”可是一到食堂吃饭，我就变得没心没肺，在夹着大块蔬菜和猪肉，把饭粒吃的满地都是的时候，我就把在稻田里面的辛苦忘得一干二净了。
　　大姐干完活，还要喂羊割草，最后才能把时间用来读书写字，日子就这样规规矩矩的占据着每一天。大姐也最有出息，她从不会把自己闲着，只要停下农活，就会捧着一本书，让眼睛得到一层精神的问候。可是一来二去，也累出病了。
　　“姐，你说你每天这么累，就不要看书了。”我在大姐躺着的床边，在搪瓷杯上倒了白开水，递到她的面前。
　　“阿秋，你帮我把那本《太阳照在桑干河上》拿过来，我想看看。”大姐喝完一口水后，又想看书了。
　　“啊？大姐，你还看书啊。你现在可要养病啊，看书又什么用呢？”我这样说，引起了大姐的不快，脑门被她用手拍了一下，可一点都不疼，我知道大姐不会生我的气的。
　　“阿秋，我可是你的姐，你敢不听我的话？”大姐眼睛瞪着我看，又噗嗤地笑了出来。
　　“好吧。”我无奈地说道。
　　大姐躺在床边，看了会书，慢慢地闭了眼睛。我悄悄地走出了门，急急忙忙地跑去食堂，想去淘一碗绿豆汤来。
　　“润秋，又来偷东西吃了？”大食堂的岑师傅一看见我，就对我大声地叫道。我上次从食堂偷了一点肉吃，被他当场抓住。他恐吓我，小小年纪，偷东西要被批斗。我说吃点东西又怎么，批斗就批斗，于是来了犟脾气。他没法，兴许这就算了，可这次他说什么都不让我得逞了。
　　“岑大爷，就许一次，行吗？”我笑着对他说，神情一点都不紧张。
　　“不，看我怎么收拾你？我得告诉书青，让他知道知道，他的儿子有多造孽。”岑师傅不知道是真话还是假话，总之真的传到了父亲的耳朵。在我给大姐喝了绿豆汤的间歇，父亲一把冲进来拉住我的胳膊，任我怎么挣扎也摆脱不了。大姐被吓了一跳，碗都没拿稳，瞬间摔碎了。
　　“好小子，让你照顾你的姐姐，却去食堂偷东西吃。”父亲一把粗大的手打给我，我接受了他的恨意。
　　“爸，你别打阿秋，是我要喝绿豆汤的。”大姐在床边爬起来，为我辩护道。
　　“你别说话，现在没你的事。”父亲一句冷冷的对话就终止了大姐的声音，气氛被冷冻了，初秋变得像冬天一样。
　　大姐嗫嚅了几下，好像要说什么，却迟迟没有开口。
　　“爸，你别责怪阿秋，其实，其实……”大姐顿了顿，看了看父亲，又低下头，“其实，我没有生病。”大姐不仅欺骗了父亲，也欺骗了我。
　　“什么，你没生病。你那天不是没有力气了吗？”父亲不解的看着大姐，一脸困惑而不安的说。
　　“那是我不想干农活了，所以用生病找的借口。”大姐这样说，我才恍然大悟。我不知道大姐哪想来的鬼点子，用这种低劣而又保险的借口得到了一次宝贵的休息。大姐本是个规矩的孩子，她很小就干农活，在我眼里她根本不怕累，想不到她也有为生活妥协的时候。她不像我满脑子机灵，想为自己的好处开脱一些不必要的要求。我想个中缘由，只是大姐太爱看书了吧。
　　父亲气得走出了里屋，把门甩出很响的声音，吓了我和姐姐一跳。当天晚上，我和大姐都没有吃饭，这是父亲一贯的惩罚方式。母亲和二姐对着我都没有说话，他们也没有为我求情的意思，这次和父亲的冷战一直持续了好久。
　　
　　隔年的春天，公社旁又开出了满枝的茶花。我折下一枝，任芳香的气味沁入我的鼻息，享受到了整个季节最亲切的问候。我站在一片干枯掉又已经破开枝头的树旁，开心地喊着：“春天，我来了。”
　　“辛子，我们来进行插秧比赛吧。”我卷起裤脚，赤着脚，把腿插在柔软的装满水的泥土当中。手里拿着一株株青色的秧苗，高兴的对着辛子说道。
　　“好啊，比就比。”辛子也把脚伸进土壤里面，跟我骄傲地说道。
　　我试着倒退几步，水浸满了我的脚后跟。我感到了那一丝丝水波流到我身上的凉意，这是春天给我带来的安详的感觉。我没等辛子喊开始，就抓起一把手里的秧苗，拿着一只手里的几根就插了下去，细小的水面扬起了点点的波纹，把蝌蚪游动的方向给弄乱了。
　　“阿秋，你作弊。”辛子对我说道，我并没有理他。
　　“辛子，快啊，你赶不上我的。”我没有理会他的那句话，转而提醒他已经慢了我好几个脚步。
　　辛子的脚步很慢，但也插得很稳。我随手插着秧苗，尽管速度很快，却都是没有样子，到处东倒西歪的零散的立在泥壤上面。此时辛子离我的背影越来越远，我马上取得了胜利。
　　“怎么样，辛子，我比你行吧。”我得意地在他面前炫耀，他理都没有理我，继续弯着身子，把剩余的几株秧苗仔仔细细地插在土壤里面。
　　他一路上都没怎么搭理我，我知道我做了弊赢他，但也不至于这样对待我。他在一座废旧的祠堂边上停了下来，边上有一棵枯干的老槐树，像一个被遗弃的老人一样，枝干上镌刻了丑陋又干裂的树皮，扭曲地生长着。也许也根本没有生长，树叶已经掉光了。槐树边上，有一口老井，一棵废弃的老井也像是这棵老槐树的伴侣和影子，年老的身子躺在那里，已经没有人驻足于此。我曾听得那传说，说这地方最迟也是晚清的，民国时就闹了点灾，这人家就没在存在了。小时候，我相信这些连篇的鬼话，只怪我对志怪的好奇总是来者不拒。可长大了些就把这传说给推翻了，这不是岑家埭的小户人家吗？只是没人居住而已，晚清的说辞根本就是满口胡诌的。
　　辛子看了看井口，在它的身旁坐了下来，眼睛痴痴的看着前方。上面有一轮夕阳挂着，像云端上的诗人一样，照射这一处安静的金黄。我张开双臂，阳光照射在我的手上、衣服上、脸上，都被倒映的满满的，像偌大的影子附身在身上一样。我宁愿相信这是阳光最不吝啬的馈赠。
　　“阿秋。”辛子做了一会儿，终于说话了，“你觉得这口老井里面会是什么。”
　　在好奇心的驱使下，我张口望了望，这是一口已经没有水的老井。里面的水应该是几年前抽干的，因为这家小户不住了，自然也不需要水了。
　　“井里面当然是水了。”我自然而然的说，“不是，里面好像没有水。”我望了井口一眼，发现里面根本没有水，像被荒废的洞口塞满了孤独的寂寞，里面只是发出几声枯燥的蛙鸣。
　　“不，里面有水，它能灌溉我们种的秧苗。”辛子固执的说，他硬要说里面有水。
　　“哪有，你看这里面不是没有水吗？水是从天上落下来的，你真笨。”我对辛子的话觉得又好气又好笑。
　　“那你敢对着这井口许愿吗？”辛子对我认真的说，我看着他的眼神，觉得他要给我一个最真理的解答。我闭上眼，在老井边上，许着能吃上一碗大肉，能天天过年的愿望。而辛子我就不知道他想着什么了，我想问他，他却一直不肯告诉我。
　　秋天一过，我看着稻田上一排突兀的凹陷的景象，大感奇怪，那是我曾经插下的一排秧苗的地方。辛子对我说，他种的水稻长得很好，我种的全都死了。也许这一天，我知晓了速度并不是取胜的唯一途径，永恒的存在是坚持，那才是胜利。为此，我突然有些佩服辛子起来。那天，我问他，在老井面前许了一个什么愿望。他只说让种下的稻子能在秋天长得更好，仅此而已。
　　辛子也不再去那口老井边游玩了，只有我和阿虎前去，因为我曾经说那里闹过鬼。谁都信了，只有我不信，其实唯一不信的只是被蒙在鼓里而已。