第二章 阳子的自叙

　　有一天，我从学校回到那个我不常居住的屋子，我记得那时，窗外雨后的梧桐冒出了新芽，它们如同睁着朦胧睡眼，刚刚苏醒的婴儿，看着模糊不清的世界，好奇地打量着。
　　我站在窗边，看着窗外的街道，人影零落，夕阳在街道尽头散发着不太刺眼的光，地面，是交错的树影，在静默中轻轻摇晃。风吹着窗帘微动，轻轻地摩擦着我的臂膀，落日的余晖逐渐安静，就像是一只小花猫，懒懒地蜷缩在窗台上的花瓶里，那个玻璃花瓶，空荡荡的，没有花，雨水曾经在里面停留，后来灰尘在那里堆积，如今混着灰尘的雨水，已经干枯而凝固，成了墨色的流纹在晶莹透明的瓶壁上攀爬。阳光穿透了瓶子，在靠窗的桌子上拉出彩色的光。我趴着桌子上，失神地盯着那彩色的光芒，不禁伸出手指，让指尖慢慢向那一片彩色的光芒靠近，试探性地触碰，然后，我看见指尖点染了彩色的光芒，就好像是森林里的精灵在指尖飞翔，我痴迷地让食指在那一片彩光里来回搅动着，光影里，手指晶莹剔透，血管里的一抹桃红色，如同雨后天空上漂浮着的云霞，我不禁差异，看着发呆，就好像发现了新大陆，新奇地将手指放在阳光里，将眼睛凑过去，仔细地查看。
　　这时，门锁忽然转动，他连忙收捡了一脸的惊喜，紧张地盯着门框，随着吱呀一声响，然后，她出现在门框里，蓬松的脑袋低垂在胸前，我轻声地说道：“妈!”
　　“嗯？”她抬头看着我，眉头微皱，似乎是在疑惑是什么声音打破了她的梦乡。她迷茫地看着我，就如同看着一个陌生人，然后眼神慢慢聚焦，低头倚在门边脱了鞋，身后的门栓轻轻滑动，如同吸管搅动着酒杯里的冰块相互碰撞，她赤脚直径向我走来，我紧张得屏住了呼吸。
　　“吃了吗？”她走到身后，背对着我，给自己倒了满满一杯烈酒，仰头，一饮而尽，然后又倒一杯，向窗边走去。
　　“在回来的路上已经吃了！”我说。
　　“你怎么，回来啦？”她将杯子送到嘴边，又停下。她看起来有些苍老，嘴角的肌肉松懈得下垂，她的目光穿过我，看向窗外的夕阳。
　　“哦，我今天不太舒服，老师让我回来休息。”
　　她瞟我一眼，然后说道：“厨房里有药！”她的目光如同海燕的翅膀，匆匆地略过我的脸庞。他还没看清她的眼睛，她已经将脸庞转向了别的地方。
　　我拿起桌上的背包，向房间里走去，她站在窗前，一只手撑在玻璃窗上看着屋外，脸上铺着一层落日的橙红，玻璃杯中的红色液体，轻轻地摇晃，阳光在里面撕裂着、破碎着，耀眼，我没有多看。
　　我推开房间的门，门把上留着我手指的印痕，手指上满是灰尘，我将背包随手扔在地上，然后倒扑在床，被子很凉，有一股发霉的味道，立即塞满了鼻腔。我忘了上一次回来，是什么时候，环顾屋子里的情况，不禁苦涩地笑了笑，我想我离开后，她一定没有踏进过我的房间，甚至，目光都没有在门外停留。房间里，如同铺着一层夜色，还是没有星光的夜晚。
　　我头痛欲裂，脑袋晕晕沉沉得似乎在云端，被风吹着旋转。我做了一个梦，一个关于她的梦，那是唯一一次与她有关的梦，所以，特别记忆清晰。在我的梦里，她轻轻地推开房门，坐在我的床边，伸出一只手，放在我的额头上，她的手掌干枯，触碰到的只有骨头的冰凉，她微笑着看着，然后轻声说：“还好，不是很烫，你好好休息，我去给你拿药。”然后转身离去。
　　我猛然睁开眼睛，只见一片昏暗。躺在冰凉的棉被里，呼吸着发霉的味道，看着墙壁上的颜色，一层又一层的黑下去，她没有出现在我期待的视线里。第二天一早，我抓着包回学校，除了学校放假，我很少回到那个屋子里去，她总是很准时地将钱打到我的银行卡里，一开始，一个月一次，后来半年一次，再后来一年一次，再后来三年一次，那张银行卡是她送给我的十岁生日礼物。
　　十岁生日那天，是星期天，一个阴雨绵绵的日子，屋子里的潮湿沉淀着寂静，我推开房门，背着包走到客厅，看见一个黑色信封，安静地躺在客厅那个张方形的玻璃桌中央，从东边窗户斜射过来的晨光，在玻璃桌上，弥漫着一团氤氲的光芒，灰尘漫无目的地飞升飘摇。我凭着直觉走过去，然后看见信封的背面一行潦草的字迹：“阳子，你现在应该要学会打理你的时间和金钱，总有一天，你要一个人面对这个世界，密码是我让你记住的那串数字。”我甩下背包，在桌子旁坐下，良久。玻璃桌上蔓延着交错的裂纹，向晚，有阳光照射的时候，很漂亮，就像是晶莹的川河在大地上奔泻流淌，在桌子的一角刻着一个潦草的符号，和信封上的字迹很像。我将银行卡拿了出来，又将信封放回了玻璃桌中央，拿着她给的银行卡，坐车来到郊区的那一片墓地，每年，她都要带我来这片墓地，常常，我甚至觉得，我的家应该在这里，至少在这里我不会有期待，同样也不会有失望。
　　每年十一月二十三号的前一天，她会打电话到学校，让我坐11路公交，在only站站牌下等她，每次我下车的时候，她已经站在那里，一身黑色的正装，头发如同胶水一样贴在脑袋上，手里拿着一束洁白的百合花，花上面似乎还滚动着晶莹的水珠，那花，似乎才被她采下，她脚上的黑色皮鞋，一尘不染地闪闪发光，那时，她的脸色总是如同冬天飞扬的雪花。
　　她眼角的余光看见了我，立即迈开步伐，向前走去。我跟在她身后，隔着三米远的距离，拉着背包肩带，低着脑袋，看着地面，跟着她的影子慢慢向前。
　　她走到一块没有名字的墓碑前，弯身将花放下，盯着墓碑，如同雕塑一样呆立着，我看见她眉头微皱，唇边松懈的肌肉紧绷着，周围一片安静，偶尔有飞鸟冲向天空，翅膀将空气撕裂，碎裂的空气在脸庞上流淌，压弯了一片又一片的汗毛，我听见身体里的心脏，小心翼翼地颤动，不敢弄出一丝声响。
　　半个小时候后，她紧闭的唇瓣，终于开合：“阳子，你要记住，每年的这一天，不管你在哪里，你都要到这里来，带上一束你亲手采摘的百合花，别忘了。”
　　“躺在这儿的是谁？”我不禁问，虽然很多时候，我害怕和她说话。她从未对我凶狠，只是我常常觉得她在尽力摆脱我。
　　“别问！”她问答，就像冬天的冰雪。
　　她看我一眼，然后说道：“走吧！”
　　她转身，走在前面，我跟在后面，从山顶走到山脚，然后她坐车回家，我回学校。公交车上，她站在前面，我站在后面，车上只有我们两个人，空荡荡的座位在那里无声的抗拒着，风扑哧扑哧的吹打着脸庞。她没有坐下，我和她一样站着。她沉默地看着车窗外，我沉默地看着她。感觉她就像我手中紧抓着的那笔直的冷冰冰的柱子。我不禁怀疑，她之所以不自己开车，是因为，她不愿意和我在同一个窄小的空间里，我常常隐隐地觉得她恨我，但不知道为什么。
　　自从开始上学，我一直住在学校。她说：“阳子，你应该住在学校里，和你的同龄人在一起。除了你自己，没有人能照顾好你，所以，你要在那里好好学习。”
　　她说那话时，我不明白，她是让我好好学习知识还是好好学习照顾自己。因为她无法照顾我，所以她要我自己照顾自己。她是这个意思吗？我反复地问自己。
　　十八岁生日那天，高考在即，她给我打来了电话，看见手机上显示的号码，我心里一阵紧张，就好像在风平浪静的日子里，忽遇寒流。我犹豫着要不要接她的电话，但最终，还是在犹豫中将手机放在了耳边，她说：“阳子！”
　　他沉默着，心沉甸甸得无法言语，她继续说：“你十八岁了。”
　　“嗯！”我的心紧缩着，她很少主动给我打电话，我说得很少，是几乎没有，所以一种不好的预感在我心头萦绕，她给我打电话一定有不好的事发生，我在心里这样对自己说。
　　“以后，我可以不必再养你了。”她说，我听不出她语言里带有任何感情色彩，就像是青色的石板。
　　我错愕地将听到的话语一遍又一遍地在脑海里重复，好让模糊不清的字眼渐渐清晰，她是什么意思，我一遍又一遍地问自己，虽然，她的行为我一向不理解，有时候，我甚至安慰自己，因为我的母亲是一位出色的艺术家，所以她的思想和一般人不太一样，所以我很难理解。虽然很多时候，我对她的行为并不感到意外，但是这一次，我仍然久久无法平静。
　　“你想我怎么样？”我说，说的时候有一种无奈的愤怒在心里徘徊。。
　　“我只想告诉你，从今天起你长大了，可以离开我了。”她说。
　　“是不要再出现在你的面前吗？”我说。
　　电话那头一阵沉默，我的心惴惴不安，似乎在等待命运的裁决。然而她始终沉默，似乎是等于默认，我挂断了电话，就在我挂断的那一刻，似乎听到她有说些什么，然而我一个字也没有听清，我没有给她打过去，她也没有给我打回来。
　　有一段时间，我忘了自己对她说了些什么，脑海里一片空白。只记得我坐在教室靠窗的位置上，看着对面的窗户，视线里是一片黑色的脑袋，埋在课桌上，好像是一种奇怪的动物。对面的教学楼上，闪烁着刺眼的光，在透明的玻璃上一闪一闪得。我觉得自己就像是一只没有线的风筝，在下雨的天气里摇摇晃晃，最后终于在划破天际的刺耳雷声中，猛然坠落，一头载进了水沟里，肮脏的水，在我的身上一遍一遍的冲刷，我想逃离，却不知往哪儿去，我一无所有，真正的一无所有，我所拥有的一切都是她的施舍，她可以随时取回。那一刻，我觉得自己和她那么多年的交际，只不过是那个黑色信封里包裹着的一张银行卡，削骨的悲凉将我吞没，我无处逃窜。这么多年，她在世界各个地方游荡，似乎，在同一个地方总是待不长，偶尔带上我，将我扔在某个国家的学校，然后消失得无影无踪。
　　心里有个声音一遍又一遍的重复着：“她终于把你给抛弃了，名正言顺地将你给抛弃了。”我有时怀疑，自己到底是不是她的孩子，可是，别的他可以怀疑，唯独这一点，我可以确信，因为我们长得如此相像，相像得我常常偶然间看见镜子里自己那双眼睛，不禁呆住，那明明是她的眼睛，不是我的，我觉得自己似乎只是她的一个影子，一个她急于摆脱掉的影子。
　　我记得在我记忆的最初，是我趴在地上看她，她就站在远远的地方，一手拎着酒瓶，一手抓着酒杯，摇摇晃晃地在哪里旋转着，阳光在她凌乱的头发上飞舞，她很少喝醉，有时她喝醉了，死死地盯着我，问：“阳子，为什么？为什么？”那时，她的声音里充满悲凉，她的眼睛一片漆黑，就像是黑夜。
　　那天，阳子坐在卫生间的地上，热气腾腾的水汽弥漫了整间屋子，他看着模糊的镜子，对着空气自言自语。他似乎感觉到我就在他身边。我和他并肩坐在地上，依靠着床沿，然而，我无法告诉他，无法给他安慰，他看见的，只有空气，他所感觉到的，只是心里的一种渴望。
　　我不明白，为什么，当初，他要将这些话压在心底，面对我的不解，他一句也不解释。如今却在这个深夜，对着朦胧的空气诉说自己心底的秘密。他总是一个人去面对黑夜，用黑夜的余温去面对周围的人群。