第一章 无字碑

　　如同往常一样，下了班，阳子钻进车子，穿过一条漫长的隧道，来到郊区的那片碑林，依靠着山坡上那块空白的墓碑，坐看西方的那一轮殷红如血的落日,从眼前的墓碑林里慢慢沉陷下去，一道橙红色的影子在他眼前慢慢地退却消失。
　　而后，从山坡的另一边吹来微凉的风，他将手指放在冰凉的墓碑上，看着手指慢慢消融在黑暗里，当他已经看不清自己手指的时候，站起身，拍拍身上的尘土，然后沿着山顶的台阶，慢慢走下山坡，他的车隐在一片荒草里，在昏暗中和荒草融合在一起。
　　阳子坐在车里，点燃一根香烟，看一缕淡蓝色的烟雾从手指间冉冉升起，不禁又沉溺于过往的记忆，等他猛然从思绪中惊醒，抬头，只见天际的那一弯月牙，已经渐渐清晰，散发着晶莹的冷白。他将手中那早已熄灭的烟头放在身边那个玻璃瓶里，然后转动钥匙，发动引擎，从另一条路回家去。肖冉从不问他，他去了哪里，他也从不问她，她的一天是怎样挨过去。自从我离开后，他每一天的日子就像是没了魂的尸体，生活在暮色里的碑林里。早知道是这样，当年我就不应该走进他的视线里，然而命运的安排，我永远也捉摸不定。
　　阳子和肖冉都明白，他们不过是同一个房子里的两个单独个体，谁也不想过问谁的事，日子就这样缓缓流淌，反复，他还没有老去，可是，他总觉得自己早在多年前已经白发苍苍，容颜错落斑驳。
　　阳子躺在车里，看着一弯浅月从他架在方向盘上的两只脚上慢慢浮现升起的时候，忽然想起，昨天，他推开家门，正碰上肖冉一身盛装地出去，肖冉从他身边走过，发梢扫过他的肩膀，她身上的香味淡淡的，如同清晨初绽的茉莉，被夜晚的凉风吹进他的鼻腔里。肖冉没有看他一眼，他直径从她身边走过去。他早已经习惯，那个和他同住在一个屋檐下的陌生人。
　　有时，他也曾略微想过，其实，他和肖冉大可不必如此陌生地度过余生，他们谁也不欠谁的，虽然做不成灵魂伴侣，至少还可以做朋友，毕竟，他们都曾经拥有过我这个和他们生命交融在一起朋友。
　　阳子喜欢在暮色里，沿着弯弯曲曲的山道，穿过影影憧憧的树林。在那黑暗的沉寂里，在那扑面而来的凉风里，他似乎又看见了某个熟悉的身影，背对着他，越走越远，越走越远，他总也跟不上他的步伐。这时，他想拼命地嘶吼，就像闪电一样划破寂静的夜，四周的空气似乎凝固着将他团团包围，他无法呼吸，就像一头困兽，无奈地挣扎。
　　不知从何时开始，阳子喜欢去墓地，在回去的路上，他忽然对这个问题陷入了沉思，他忽然想起了很多的往事，思绪纷乱的如同窗外匆匆掠过的黑影，看不清具体的形体，往事，他不习惯记起，又好像是故意去回避，不知道他是在回避自己还是在回避那一段他不愿记起的日子，总之，日子就这样如同流水一样缓缓过去，再回首，曾在站在时光河流岸边向他招手的人，已经不是当初的样子。在他的脑海里，已经记不清我的样子，虽然，我离他是这样的近。
　　他将车子停在门外，从门外的邮箱盒子里，拿出钥匙，有时，肖冉还像是个小孩子，将屋子装扮成玩具城，她将自己的床铺架在客厅的墙壁上，每天，踏着镂空的台阶回到自己的巢穴里去。他从不去说她什么，随她去。对于她，对于他自己，还有我，他都不愿去碰触，似乎只要稍稍碰触，他的心就要碎裂一地，再也无法拼凑完整，虽然，他不见我，已经三年了，他收集的烟头已经摆满了整整一面墙壁。就当自己只是一具躯体。人真得很奇怪，当你的心不在一个人的身上，即使她在你的面前晃来晃去，你也可以将她自动屏蔽，忽略不计。若你曾将一个人纳入你的生命，并且定下了盟约，要一起走到生命的尽头，那么，即使这个人半途撤退消失，你也会对他念念不忘，每一次呼吸，空气里都是他的影子，虽然看不清他的面孔，虽然你假装已经忘记。
　　阳子总说，他是属于黑夜的孩子，他的世界就如同伸手不见五指的深夜，在沉寂里清冷。当年我遇到阳子的时候，是在一片墓地，那时清明已经过去，墓地里热闹一番后，又回归于它原本的死寂。
　　那天，我拿着一个速写本在城市里乱转，希望碰上一道风景，照亮我生命里的安静，结果每一个希望的泡沫都破碎再拥挤的人潮里，我再也不想抬起脚步，迈出步伐的时候。刚好看见一片浓荫，于是走了进去，不想走过小桥，穿过层叠的柳条，看见的却是一片碑林。
　　那在眼前竖直的香樟树大道，地上斑驳着树影，斑斑点点的阳光在地上的落叶上流淌。那时，正值中午，阳光里透着一股鬼魅，虽然，那时我不相信世界上存在着鬼魂，但是在那死一般的沉寂里，我不禁想后退。
　　就当我准备转身离去时，忽然在围墙下的一片碑林里，传来细碎的声音，探出一个脑袋，远远地，只看见一双眸子，冷寂的就像这墓地里的空气。那时，那张脸还年轻，在一张稚气未脱的脸上看见一双如同深夜一样的眼睛，不禁让人吃惊，我倒吸了一口凉气，觉得脚步无法抬起。我呆呆地看着那个孩子，不确定，他是人还是鬼，虽然上一秒，我还坚信这个世界上不存在鬼魂这样的事。
　　那时，阳子看了我一眼，又将脑袋缩了回去，我看着那块遮挡着阳子身影的墓碑，墓碑上披着一层墨色的荫影，树叶躺在上面，干枯的蜷缩着，风吹着枯叶微微颤动。墓地的四周回荡着清冷的鸟叫声，风不时吹落香樟树的叶子，在空中回旋，簌簌的，摩擦着空气。
　　我鼓起勇气向遮挡着阳子的墓碑走了过去，拐角处，只见一张白净清瘦的脸，似乎没有一丝生命的痕迹。他懒懒地依靠在一块清明无人打扫的墓碑上，手指从歪斜的膝盖上垂掉下来，身上是围墙的阴影，他就在那一块阳光无法触碰的空地里，依靠着墓碑，面无血色，低垂着脑袋。
　　不知道为什么，看着阳子，总觉得熟悉，似乎在哪里无意中擦肩过很多次。我不觉盯着阳子，忘了我自己。
　　“你挡住了我的阳光，麻烦你让一下！”不知过了多久，阳子头也没抬，从他那瘦薄的嘴唇里吐出几个字，字字浓黑，字字冰冷，如同冬天里的冰凌，穿透了我的身体。
　　“想晒太阳的话，就应该站在阳光里，而不是躲在墓地里吓人。”我挤出一丝笑容，向前跨了一步，觉得眼前那个孩子满身都是冷气。
　　“我说过我要晒太阳了吗？我吓到你了吗？”阳子侧着脑袋，微仰着头颅看着我，他的眼睛细长，瞳孔死黑，脸上透着坟墓的死气。看着他，只觉得心脏上的热气一层一层地剥落下去，我向后退了一步。
　　也许就是在那一刻，在我任意流淌如河流的生命里，遇到了沙洲，阳子的身影投射在了我的心里，并且从此挥之不去。
　　前些天，在瞎子的酒吧，瞎子看着阳子摇着头说，阳子就像是一架机器，一架拼命挣钱的机器，瞎子说这话时，阳子扯起嘴角，仰头喝了满满一大杯凉白开，笑说：“是吗？你这么觉得吗？”
　　记得在某个黄昏，我和阳子坐在楼梯的拐角处，看着西方的那一扇窗户，橙红色的光就在我们的面前慢慢消退，慢慢远去。楼道里只有安静，我们好像两只井底的青蛙，仰望着天空的月亮逐渐沉陷下去。
　　“你喜欢黄昏？”阳子说。
　　“是的，很喜欢。”
　　“你是个悲观的人。”
　　“你呢？”
　　“我喜欢黑夜。”阳子坐在我前面的台阶上，我仰望着他，好像太阳的光晕是从他身上释放出来。
　　“为什么？”我习惯地说。
　　“因为我是一个绝望的人。”他说时，扭过头来，侧脸对着我，嘴角荡漾着如同微风吹动涟漪一样的笑容。
　　他，总是让人疑惑，让人着迷，又让人揪心。
　　我坐在阳子身边，依着吧台看着他，离开他以后，反而更加清晰地认识他，更加清楚地看见他，又觉得自己从未离他这样的近过，如今我的世界只有他。然而，有时也莫名的悲伤，因为无法触碰到他的脸颊，无法抚摸他的笑容。他手指的骨结变得粗大，我记得，那手指曾经冰冷的纤细。他抓着手里的玻璃杯，如同一只苍鹰拎着一只野兔，他紧紧地攥着杯子，似乎要将杯子捏碎，他还是在喝凉白开。
　　记得那时，他拎着行李箱出现在我门外的时候，我倚在门框上问他：“阳子，你这是要干嘛！”
　　他低头穿过我的手臂，说道：“给我一杯开水！”
　　我走进卫生间，扔给他一条干毛巾，说道：“阳子，你不能这样。”然后走回客厅，抓起茶几上的手机，上面显示着两点二十五分，风吹着窗帘在客厅里飞舞，墨汁一样的雨水在窗户上攀沿，紫色的闪电不时划破凝固了的黑夜。
　　“给我一杯开水！”阳子披着我的浴巾走出来，瘦弱的他，如同一根冬天的枯树枝包裹着硕大的幕布。
　　“喝杯酒吧，可以暖一暖身子。”我倒了一杯酒递给他。
　　“给我一杯开水！”阳子坐在客厅的地上，面对着风雨交加的夜，额头的细发还在滴淌着夜的泪水。
　　我没有喝开水的习惯，阳子来之前，家里从没有开火，我敲开隔壁的门，被肖冉骂了一顿，在她屋子里拿了一个电水壶，给阳子烧开水，他一身荣白地坐在客厅里，窗帘在他四周飞舞，闪电不时照亮他苍白的脸。他紧握水杯的手不住地颤抖，他每次出现，都让我的心变得不像是我的。
　　阳子从不和我说他家里的事，唯一知道的，是他来自另一个国家，不属于这里。
　　我坐在沙发上，看着几米外阳子的背影，窗外的雨如同一个精神失常的病人，在空旷的夜里肆意，终于，在黎明的时候，渐渐安静，天色慢慢明亮。那天夜里，阳子一直沉默不语，我一遍又一遍地将冷水烧得滚烫，换掉他手里已经不热的杯子。
　　“下一次下雨，我可不可以来找你？”黎明的白光落在他惨白的脸上，嘴唇变成紫色的黑。
　　“可以，只是你记得要拿雨伞，我不允许一只落汤鸡在半夜里出现在我的客厅，找我要一杯开水。”
　　“我要走了，行李先放在你这里。”
　　“干嘛去？你还没吃早餐。”
　　阳子抬头看着我，脸上漏出一丝温和，眼睛里闪过一线光明。他走进卫生间，换了衣服，将浴袍扔进洗衣机里，说道：“你会做早餐吗？”
　　我呆愣着看着眼前那个少年，他脸上的轮廓已经鲜明，尖削的下巴如同一个螺丝钉，能钉在人的心里。
　　“不会，我可以去早餐店给你买。”我忽然觉得自己不会做早餐是一个罪过，我的声音听起来不太自然。
　　“我不吃陌生人做的早餐。”阳子如同来时一样突然，忽然打开门走了出去，我还站在卫生间的门口，耳边是洗衣机机械搅动的声。
　　瞎子递给阳子一杯彩虹，笑说：“给你！他说你如果来这里，就让我送一杯彩虹。”瞎子说的他，指的是我，我曾希望我能如同一弯彩虹，在阳子的黑夜里照亮他的眼睛。
　　阳子仔细地端详着手中那杯瞎子特意为他调制的鸡尾酒，一霎那，一张白净的脸庞在他脑海里闪过。他放下杯子，推开那扇简易的玻璃门，走了出去。他走在热闹的大街上，身子如同皮球，被人撞来撞去。
　　我走的那天，我听见阳子在我背后嘶喊：“林霄！你不能这样，你不能如同绚烂的烟火照亮了我的深夜，就转瞬离去，你不能这样。”
　　我也很想留下来，可是上帝不允许，我不想让阳子看见我最后的样子，抚摸我冰冷的身体。这些年，看着阳子如此刻意地去生活，我很想请求上帝，再给我一次生命，让我回到阳子身边，将他失落的心，走丢的生命，埋在墓地里的灵魂给找回来。可是，我只能是一个透明的影子，和阳子并肩走在热闹的街上，任人群穿透我的身体。眼看着一辆货车向阳子冲过来，我却无法伸出手臂，去将他拉回来。
　　我不明白，为什么上帝要如此安排，就算，我和阳子之间有什么特殊的感情，也不能用这样的方法来惩罚我们。更何况，我们只是将那份在墓地里生出来的微妙感情严严实实地留在墓地里，没有带回到人世间，更没有带回到家里。我们都如此小心地守护着我们的秘密，就像墓地草坪下的尸体，被一层又一层的封印。
　　阳子推开门，直径走进卫生间，他看着镜子中自己的影子失神，我明白，他在自己的瞳孔深处看见了我的影子。常常，我坐在熟睡的阳子身边想，如果那天，天气下雨，那么我就不会出门，如果那天天气良好，我没有突然想拿起画本去写生，如果那天我在城市里乱逛，走向了另一个方向，如果那天经过墓地的时候，我没有走进去，如果那天，阳子没有去那片墓地，或者，他没有从那靠墙的碑林里探出脑袋，如果我没有看见他的眼睛，此后的一切便不会发生。
　　可是，人们可以设定自己的未来，却无法改变自己的过去，我和阳子确实在墓地里相遇了，后来，我们坐在墓地的碑林里，谈自己的过去，谈自己对世界的认识，谈自己对未来的看法，谈自己对生活的感悟，然后我们又回到各自的生活里去。我曾觉得人生正是因为意外的巧合，所以才会觉得其有特别的意义，仿佛是命中注定，若结果不是自己预想的样子，便自嘲地笑笑，说那时自己骗自己。
　　我常常想起那天，阳子坐在围墙下，靠着一块无人清扫的墓碑，仰头看着我，问：“你是天使吗？”
　　我笑了，觉得眼前的少年太奇怪，他有着一个年少的身体，却有着和他年龄太不相符的眼睛。我俯视着阳子问：“小家伙？你几岁了。”
　　阳子，瞟我一眼，嘴角轻勾，浮现一抹淡淡的笑容，好看得就像死神嘴角的罂栗花，我看得痴迷。“老家伙，我已经六岁了。”是的，我遇到阳子那年，他才六岁，如果在某个文明还未涉足的原始部落，阳子可以叫我爸爸了。而那时，我只觉得阳子很适合做我素描本上的主角，只是想将他的眼神留在我的本子上，回到学校，当做交给老师的作业，老师会给我一个优异的A。然而，我始终舍不得交上去，也舍不得，让别的目光触碰到他的容颜。
　　我站在墙边，身上落满了阳光，太阳烤的我脸发烫，我问阳子：“小家伙，你在干嘛？为什么会在这里？”
　　阳子还是个孩子，他低头盯着地面上的蚂蚁，一脸冷寂地说：“我在想，如果我死了，这个世界上会不会有人为我哭泣！”
　　他说的一脸默然，仿佛在讲着别人的故事，我却只觉得胸膛有一颗原子弹绽放。蘑菇云的形状,慢慢扩张，蔓延到头皮。
　　我蹲下来，打算坐到阳子的身边，和他聊一聊生活。阳子却像吸血鬼，害怕看见阳光一样，迅速地窜到墙角的阴影里，叫着：“老家伙，我差点儿就要被阳光晒伤了。”
　　我不得不承认，我被阳子的举动，还有他说的话，弄得头皮发麻。哪一个正常人会被阳光瞬间晒伤呢？
　　我呆滞地看着阳子，他蜷缩在墙角，将脑袋深深地埋在臂弯里，头发柔顺地覆盖在雪白的脸颊上。他还是个孩子，他的眼角线却不在头颅二分之一的位置，作为一个孩子，无论是身体还是心智，他太过早熟了。
　　“小家伙，你是魔鬼吗？”我站起来，拉了拉身上的背包问他，看时间，快两点了，游荡了一上午，我早已经饿扁了，我要离开了，虽然对阳子十分地感兴趣。
　　“等一下，可以再待一会儿吗？就站在阳光里，我想看一看，站在阳光里的人是什么样子。”阳子抬起头看着我，在他的眼睛里，我看见请求的神色。
　　“你自己可以来啊，和我一起站在阳光里。”我伸出一只手递给他。
　　“不！你不会明白。”阳子轻轻地摇头，看着我的手掌，喃喃自语。
　　“我走了，我叫林霄，在萨尼中学艺术二班，你有时间可以来找我玩。”我对着阳子挥舞着手臂，倒退着走出墓地。阳子紧贴着围墙，目光呆滞地看着我，我们中间隔着阳光的瀑布，他在那一片阴影里，脸色苍白。我转身时，只觉得一阵气闷的心痛。我扬了扬手臂，想驱散心中的那一片灰色阴影，加快步伐向家里走去，想着早已过了午饭的时间，妈妈一定坐在饭桌旁等着我。