第十二章(1、2)

　　
　　﹙1﹚意想不到，恶风暴雨
　　那1957年冬，在全国性的整风运动处在高潮中，w县整风全面展开了，来势十分猛烈，除了卧床不起的重病号，婚、丧、小病以及怀孕九个月的女同志，一律不得请假，有正在哺乳的婴儿的女同志，也得要将婴儿交给保姆照顾……总之给人造成一种印象：整风运动是大阵势，它像一面大网，“大鱼”，“小鱼”，“虾子”，都必须统统进去，“过过网眼”。整风未几天，很快转入反右派，这个凶煞飓风，将原来生气勃勃的山城，一下陷入了恐怖之中，阴暗、冷酷、强暴交汇在一起。是啊！在这个五十年代末期，中国发生了这一件举世瞩目的事件，一百来万知识分子被划为所谓的“右派分子”打入另类。庆余陷入了无限的苦难深渊中，真好像是在地狱里走了一遭。他也没有想到，中国还会出现罩着“革命”的神圣之光的地狱。庆余因此越感到有个大恐惧向他袭来。
　　这个不寻常的冬天，夜色笼罩着山城，街道上静静的像死了一样沉寂，人影稀落，黯淡的路灯，在夜风里闪动着发黄的微光，十分严寒，寒冷一天天逼近，威胁着人们，灰蒙蒙的房屋里，贴满了大字报，更使阴森的黑夜，平添了几许寒意、凄凉、恐怖、不安。人们在夜色里走着，似乎永远也走不出这黑夜的悲哀、寒冷、饥饿、恐惧，恶劣的气流紧紧的把人们包围起来，寒风像一把锋利的剑在飞舞，吹打着树叶，发出尖厉的叫声，路旁草叶枯黄，山林树木凋零，街上的树叶早已落尽了，苦灰色的树枝在空洞苍凉的天空下孤独地顽强坚持着。什么景象没有人去思索过，仿佛万物只是为了活下去，人们都在心底中饱含着一股莫测的阴霾，压抑、忧愁，似乎珍珠掺着绿豆真冤！
　　W县的整风运动全面张开了，有关部门分别召开了各种大小会议，号召党团员带头投入运动，帮助党整风，有什么说什么，要求大家畅所欲言，可那边又有数个骨干积极分子，也不时研究着运动动态与斗争对象，专门培养讲话，所谓引导大家发言，开展了大鸣大放、大字报。一夜功夫贴满了墙，在庆余心中却七斤面粉调三斤浆糊糊里糊涂，他在想着自己历来平静过日子，尽管年复一年接连不断的运动，其自已都是积极分子，整来整去，那些竟是他人的事，对他都没有直接的压力，因此思想很放松。戏台上打架不知真假。开始欢迎大家尽力“揭盖子”，河中摸鱼大小难分，他们鼓励要对党多提缺点，绝不报复，缺点提得越多越好，他们只一个劲的记录着，会上不表任何态，这时，庆余更是丈二长的扁担摸不着头尾，十字街口迷了路不知东西。作为团书记的庆余当然无顾忌的大量“揭盖子”，他日夜在提缺点、提建议，发表感想，晚上又写大字报，十分投入这运动中去，受到党书记的一再表扬，但召开积极骨干会议可没有庆余的份，田坎上种黄豆靠边站。庆余感到十分纳闷，半夜里鸡叫不晓。
　　世界上一切事物都有两个方面，拿历次政治运动来看，既有被整者就一定要有整人者，大范围如此，小环境亦然，究竟这场运动怎样？闷胡芦中装的什么药，庆余没有这种政治敏感，他始终摸不透，心想自己一贯忠于党的工作，埋头苦干，带领团员团结在党的周围，他想着自己的心，始终是纯洁透明的，苍天作证，自己是个善良纯真的小伙子，不管怎样，踏实做人，任人去说吧，反正吊桶在你井里由你摆布有什么法子呢？
　　接着反右派总攻开始了，天翻地复，铺天盖地而来。这时故乡庆新哥来信告诉了庆余云，他说，此次运动猛烈，说领导当局有意调他下乡驻点，恐怕在这个运动中过不了关，他还嘱庆余好自为之，不要说得太多，讲话要有分寸。其实庆余历来比较谨慎的，没有超原则的发言，不过历年来经常与头头打交道，平时不可避免向领导提了不少的建设性合理化的建议，他一根肠子通到底只会说直话，“心直口快”而已。听说每个单位不管大小，一定要反出几个右派，没有也须要达到右派指标，5﹪的右派是起码数，反出右派越多这单位越有成绩。庆余内心交织着恐惧、焦虑的复杂情绪，他的心乱极了，刀口舔糖很危险，心如海浪撞击在岩石上水花四溅，预感到麻雀入了瞎猫口不死也要难脱身。他想着庆新哥平时正直为人，对党忠诚，究竟为了什么呢？他的命运又是怎样呢？新哥啊，您这次被害了，在劫难逃，阿弟的处境也会与你一样了。庆余的心一下子被凝固了像一块冰凌，身处在冷窖里感到麻木了，他已经木枘的漠视着周围，一切是那么的陌生，与人隔阂，人人自危，万马齐喑，有好些多年朋友看见庆余皆远而避之，仿佛这世界之大已不能容下庆余他一人了，他心中越来越恐怖，仿佛有无数把隐形的刀子正在宰割着自己，他处在一根头发系石磨犹似泥菩萨过河自身难保！
　　人们处在社会隔离中的自我，只能躲避到小家庭里，悄悄地述说外面的世界不允许说的话，倾吐冤屈，互诉衷肠，人们的心颤栗了。但应该说，应该说庆余与矜洁还是幸运的，因为他与她仍心心相印，相依为命，最可贵的她还是个白玉无暇的青春少女呢，她与庆余还只是订婚，还未结婚啊！实在不容易！更可怕的是，有的家庭却或因社会压力太大，或因精神的迷乱，竟出现了夫妻之间的不信任，甚至揭发私房话以示“划清界限”，这就最后地堵塞了人赖以躲避外在风浪的精神退路，在历次运动中，很多人就是在这最后的绝望中走向绝路的。因此，有人说过，把革命引入家庭，将精神控制伸向床第，强迫或诱使夫妻与骨肉相互划清界限，逼迫人越过人之为人的最后底线。
　　
　　﹙2﹚阴云四起，严酷斗争
　　所谓“阳谋”给全国带来了百万右派被斗得死去活来，无数人家破人亡，缘由皆出于此。由于官方正式公布的右派人数是“五十五万多”，为何这是个被缩小了的数字呢？按照术语，叫做“指标”。肃反时因为向各省市下达计划捕人的指标，造成了无数的冤狱。“攻击肃反运动”的人全成了右派，当局对于按“指标”办事的做法推行起来。人民大学的著名“右派”林希翎第一次漏了网，只因她提出“反右运动扩大化了”的意见，被认为是“继续放毒”、“坚持反动立场”、“攻击反右运动”，入了第二批名单。当时，校长吴玉章并不赞成将林划为右派。吴本为辛亥革命的国民党元老，虽然三十年代就到了延安，被尊为革命元勋，但他在人民大学亦属有职无权，学校完全控制在党委手中，因此他对林希翎也爱莫能助，无从搭救。他对林的右派帽子故意“视而不见”。学校开学典礼，别人为他准备的报告稿中点了十几名右派的名。他在念稿子时跳过林的名字不念，算是公开表示了自己的意见。各地的干部都愿多抓几个，谁也不愿用一个“百分之五”框住自己。刚好百分之五，那是勉强完成，还是“不积极，“反右不力”。例如北京大学党委书记江××抓了百分之六点五，却还是“反右不力”，下了台。直到陆×去主事，抓到百分之十才住手。××大学有个学生，父亲是某工业部的高级工程师，算是出身于清白家庭，与共产党无冤无仇。他本人积极拥护党，还是个学生干部。反右时他听党的话，积极写大字报批判右派学生。不幸他的大字报里有“虽然在这个问题上你的看法是对的，但是……”这样的话，就证明他与被批判的右派学生有相同的思想，结果他也遭了劫。××大学还有个学生张××，因为给过几位有困难的同学几件旧衣服及几十斤粮票，而那些同学因“右派言论”成为右派，他也就被牵连，戴上帽子，被判处三年徒刑。要是加上一九五八年“反右补课”补充的右派，必定超出了百分之十。甘肃××大学物理系二年级（一九五六年入学）一百五十名学生中，近四分之一是右派；其中一个班三十人，八名是右派。期间兰大赴京请愿代表团的十二名成员，除了一名因“揭发”他人而“将功赎罪”未定为右派外，全戴上了帽子。这些人都是各系学生中的优秀分子，如物理系学生苗××是该系青年团的总支（部）副书记，深受同学信赖才当代表的，结果被送下乡劳动改造，以后又因“反革命”罪入狱，坐了二十年牢。不仅学生代表入网，连同情学生、受××大学党委委托陪同代表团一起赴京的副校长陈××教授也被“揪出来”了。陈不久被送去劳改，饿死在武威黄羊河农场。其中中文系三年级有个班，因学生中的“右派头子”吴××在该班的缘故，三十三人中有二十九人成了右派。“五十五万多”似乎不差。何以会有“一百零二万”这个数字呢？因为全国二千零二十三个县尚未考虑进去。
　　处在反右高潮中，命令庆余写交代了，字里行间尽含着辛酸的泪滴，经过了一次次的检查，经受了一遍遍的斗争，庆余站在挨批挨斗的席上，俗话说：“有祸躲不过，躲过不是祸”。听天由命，任它去吧！他的心理上、感情上，全刻上了一道道惨痛的伤痕，感到极度的孤独感。顷刻布上了一层驱不散的浓重阴云，往昔一个个新的、旧的，生活画面，反复重叠在脑海中，满溢着的是悲愁与不安，这是一个后人无法理解的遭际。“右派右派，妖魔鬼怪”！这流行一时的歌曲常在街头响起，特别剌耳，不时在撕裂着庆余流血的心。
　　在1957年的中国，人们对自己被歌为“妖魔鬼怪”，那时只能表示心痛不服，个中的辛酸痛苦，真是一言难尽，好端端的人怎么都成了“妖魔鬼怪”。在公众场所，在斗争会上，右派分子们还得做屏息凝神静听默思状，以表示自己真是妖魔鬼怪，这个玩笑真是开得太大了。还有这样一个细节：在反右斗争进行得如火如荼、轰轰烈烈热闹红火不亦乐乎之时，有个美术编辑发生奇想，把全报社的右派分子集中在一幅大漫画里，用妖魔鬼怪的诸神形象丑化一番，标出在黑社会头子××指挥下，群魔乱舞，正在兴高采烈地进行反共大合唱字样；这些古怪现象却在共和国的历史大事件中，接二连三地一再出现。就提到文革一开始，《人民日报》的那篇题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论后，于是，就有了牛棚，有了强迫每一个受害者高唱“我是牛鬼蛇神……”的“嚎歌”这是为什么？这样的“命名”有着怎样的历史功能？最容易想到的，这是对受害者的人身侮辱，不仅是对其“革命者”的资格、身份，更是对其“人”的资格、身份的剥夺，正是要通过这样的命名仪式，使其在舆论眼里，更在其自我心理上“非人化”。而“牛鬼蛇神”的命名，更是所谓“革命狂欢节”中必不可少的“节目”。不但在将迫害无辜的“反右运动”或后来“文化大革命”在狂欢气氛中成为全民性的迫害运动。
　　山头县一次竟划出了300多人右派，庆余单位50人，也划出了17个右派来，当然庆余是首当其冲了，把珍珠当泥丸真不识货！听说还不够数量，完不成右派比例与指标。尽是阎王打瞌睡点错了名！大有掘地三尺之感，神州大地乌烟瘴气，真理谬误、黑白颠倒，八月十五种花生瞎指挥。庆余日夜被轮番的批斗，已到了奄奄一息的时刻，岩板下的笋子受压了。
　　1958年3月3日，这个最黑暗的日子终于来了。庆余被正式宣布为“右派”，开除团藉、开除公职送农村监督劳动。黑路漫漫，苦海无边，天无尽的昏沉，不知哪里有光明，哪里有善良人的归宿呢？！这个厄运是天大的灾难，政治上被一棍子打死，经济上一切利益被剥夺。逼得人“上天无门，入地无路”为什么对人如此惨无人道呢？他陷入了彻底的绝望中，面对残酷的现实，看世上一切的苦难为什么全部都降临在一个善良人的身上呢？为什么将一个好好的人折磨得人非人鬼非鬼的动物呢？苍天啊，哪里有庆余的路啊，尽管污浊世态也不应该把好人往火坑中推呀，世上天理良心到哪里去了？哪里有阳光？何处可申冤？只是哑巴挨打有苦说不出。他被迫失去了工作，离开了医务岗位。
　　这时统统将几百个右派集中在水库工地中进行“劳改”，没完没了的强制劳动，水缸里的鱼再走也不能，这些右派全都傻了眼，将原本生气活跃的心，一下子凝固成冰块，眼看扁担上睡觉翻不了身，庆余这时犹如木鸡失去了魂魄，他好一阵儿没从猝然而至的打击中清醒过来，脑子里乱糟糟的，初一晚上盼月亮没指望了，心中理不出一个头绪，好久好久，他才长长地叹出声来颓丧地跌坐在地上，想着自己莫非来到人世间注定是要受灾受难受苦受罪吗？他破碎的心失去了冷静，他心含泪身力惫疲满布伤痕，自己像刚从原始森林中钻出来的迷途者一样，格外需要人的温暖与关怀啊！可是他冰雪埋到肚子上冷了半截，哪里有安身之处呢？每当劳改工地回来后，他使劲地用冷水洗去了疲乏，用安静来抚摸痛苦的心，然后，躺在暂时舒适的床上，回味人世间的凶险、恐惧以及失望与绝望交糅一起的心理体验。
　　这时，同样从M县传来不幸的消息，哥哥庆新也被划为“右派”。庆余心如刀割，他心在滴血，可怜兄弟从小相依为命，一片忠心为革命，结果不得好报，陷入苦难的深渊，逃不过这灾祸，世道不公谁主持呀，你莫非疯颠发狂！庆余、庆新真是苦瓜煮黄连苦在一起了，世上一切苦难、一切悲剧莫过于兄弟二人皆右派的惨痛了。此情此景恨不能插翅飞在一起，共叹人生颠簸与苦难，他想到伤心处，潸然落泪，落得个竹篮打水一场空的境地。他呆立着背朝夕阳面向东方，心中祈祷着，但愿好人一生吉祥、安康。
　　当被宣布为右派后，顷刻之间，所有的人都像逃避瘟疫一样，看到庆余都远离而去；在原来十分熟悉，非常友好的同志们面前，自己忽然成为敌人置于被审判的地位，垂手恭立，接受斗争批判。这来自朋友、同志，有时更有亲人的陌生的，冷漠的，甚至仇恨的眼光，是真正令人恐惧的。这些死鱼般的“白而且硬”的眼睛，真教庆余害伯，教庆余纳罕而且伤心，“从顶上直冷到脚跟！”正像当年以“疯子"的罪名将反叛者逐出社会之外一样，现在又以“右派”的罪名将革命者逐出了本营。现在唯一的希望，竹篙挑水后头长，希望兄弟俩身体健康。古话说：“留得青山在，不怕无柴烧”，石板也有翻身之日呀。
　　所以，有人在谴责以言入罪。从焚书坑儒到文字狱，到反右反精神污染，到今天中国是一部残害知识分子的历史。以历史为镜子的话，真需要照照了。现在回想起来，庆新在1957年当上"右派头子"实非偶然，他的命运早就由他的性格决定了。庆新的性格是偏于刚强的方面，但却不是无理的执拗；他和朋友讨论间，每喜作激烈的争辩，只要你辩得过他，他也肯容纳你的意见，否则他便始终不肯让步。有些朋友觉得他在争辩的时候有时未免过于严厉些，但是知道他的性格的人，便知道他心里是很纯洁的是很热烈的，一点没有什么恶意。“右派右派，妖魔鬼怪，”这流行一时的歌曲，又在街头巷尾、斗争会上由群众高歌，在广播和扩音器里响起，这是为什么？这样的“命名”有着怎样的历史功能？﹙当然真是右派是没话说了﹚。
　　这时的批判方法也颇堪玩味，有不少路数其实是开后来“文革”中“大批判”之先河，披览之余，兹分类列举如下：一曰移花接木法。此法源自古代幻术，你的原话是这个意思，经批判者移花接木，就变了另一种意思。如思想改造“脱胎换骨“的提法，并被批判者演绎出“抽筋剥皮”四字移接于后，还要有“脱胎换骨”“抽筋剥皮”的最后一关。二曰断章取义法。前法是加法，此法是减法，取自古代刀笔猾吏。你的原话本意是完整的，经批判者掐头去尾，截取一段，曲解成另一种意思。如前面提到的，与原来的意思大不一样。三曰无限上纲法。此法明清两代文字狱常用，你批评教条主义，就把你上纲到反对革命导师的领导；你批评官僚主义、宗派主义和以党代政，就扣上“反对党的领导”的大帽子。大网弥天，罗织入罪。四曰整旧翻新法。此法传自民间的工匠，裁缝师傅用之最多，割裂时代背景或曲解原意地加以诠解，挂联当前形势，一番穿凿附会，就足以证明你的反动立场由来己久。五曰指鹿为马法。此法袭秦代宦官赵高之故伎，似是而非，偷换概念。经此加工，一段论述阶级关系的话变成了“否定阶级区别”。六曰无中生有法。老子《道德经》云：“世间万物生于有，有生于无”，这是一种对万物起源的哲学思考。而用此法整人者大都不明事理，更无道德可言，或捕风捉影，或凭空捏造。七曰兜头泼粪法。此法流氓泼皮习用，只须将大桶粪秽向被批判者全身泼洒即可，不必多下考据功夫，最适于文化水平不高的批判者使用。诸如个人财产、邻里纠纷、夫妻夜话，男女私情之类最宜入选，越是耸人听闻，就越能达到使被批判者名誉扫地的效果。八曰乱棍齐下法。此法历代公堂皂吏多用之。批判者倚仗人多势众，棒喝声威，不容被批判者有辩解的余地，敢有不服者，乱“棍”齐下，打得你“一佛出世，二佛涅槃”，直到诬服为止。其中最可悲者，是那种高压之下声泪交加的忏悔，与批判者“打落水狗”以自保的冷酷。批判的声浪震撼着大大小小的泥塘，随着斗争的不断“深化”，边缘的泥土不断陷落，泥塘的面积不断地扩大，站在塘边呼喊的人们也纷纷滚落其中。谁无妻儿老小，一人入围，全家罹祸。