连载七：《玩的童年》（17~18章）

第十七章 冰上走
　　“九九歌”中，有“三九四九并双手”，意谓一旦进入一年之中这一最为寒冷的季节，因为天寒地冻，气温极低，所以，人们往往会将双手笼在袖子里。不过，也还有另一种说法：说是此句应该是“三九四九冰上走”。这同样是说，“三九四九“为一年之中的最为寒冷的季节；而这一的说法重点描述的是，在这一季节中，河面不只会结冰，而且所结之冰有可能达到足以承受从冰面上走过的人们的厚度、也是强度的程度。
在40多年前，也就是上个世纪60年代，我们还是小孩子的时候，“三九四九”既“并”过“双手”，也曾经在“冰上”“走”过。
　　那时候冬天的气温无疑比今天要更低一些。在我读小学二年级的时候，有一年冬天的最低气温居然达到了零下14度，学校因此而放假。而一般年份，“三九四九”，最低温度都在零下10度左右。这样的温度，对位于淮河以南，室内没有暖气、那时也根本没有空调的长江口北岸的我们来说，是非常难熬的日子。为抵御夜晚的低温，将屋檐下的孔道堵死是必须的，努力将床铺弄得厚实、暖和一些也是能够想到的办法之一。在那个同时属于物质极度匮乏的年代的普通百姓来说，一般人家，一张床也就一床棉絮——棉絮也要凭条计划供应，因此，能够想到的主意便是在棉絮下面铺上草帘，或者干脆铺上乱稻草。至于晚上将所有脱下的衣服覆盖在被子上，以增加御寒效果，也是招法之一。
　　说到衣服，那时候能够将身上穿得暖暖的孩子并不是很多。多数孩子穿得都比较单薄，而且不少是“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”。我就记得，我小时候，穿过花棉袄：我上面有两个姐姐，她们穿过但嫌小了的棉袄经过简单改制，就传给了我和我的哥哥。然而改制只能是在衣领袖口上做做文章，棉袄上的图案或者说花饰却是无法改变的。另一方面，对做学生的来说，冬天要写字做作业，两手挨冻是免不了的——印象中，那时候有手套的孩子并不多。多数孩子在除去做作业，就把双手笼在袖子里。当然，还是冷，双手因此而生冻疮的不在少数。就我来说，在高中毕业之前，每年的冬天双手都会生冻疮。冻疮一旦破裂，又疼又痒，让人恨不能将双手剁掉。
　　为了御寒，孩子们也会想出各种主意。比如说，一下课，大家就凑到朝南的墙角下“挤矮子”——也就是两队孩子排成一排，分别从两个不同的方向向中间使劲挤，最后会将位于中间的孩子挤出行列；被挤出的孩子则会回到东西两侧最末端，继续往中间挤。又比如说，“骑高马”打仗——即两个孩子一组，块头高大的在下，块头较小的骑在块头较大的上面，与另外一组同样组合的孩子打仗：在下面的使绊子，在上面的拉拉扯扯，以掀翻另一方为胜。在我的记忆中，五年级时，由穆跃进与黄月华配对的这两人最为厉害，几乎所向无敌。穆跃进家住长巷西端临近雁硚口的地方，他父亲曾经是人武部部长或者政委，但那时候已经病逝。或许是因为军人世家的缘故，穆跃进“武”得很，个子不高，可同龄人一般很少敢与之一决高下的。而黄月华长腿大个子，动作还又相当敏捷，所以，他们这对组合实力超群，屡战屡胜，也在情理之中。
　　黄月华恢复高考后考取扬州师范学院体育系，分配在通州航运学校工作；后因与长州一同学恋爱结婚，工作调动，到长州某中专学校任教。在30岁出头的年龄因为车祸而身亡。其时，学校正准备提拔他为副校长——这是后话。穆跃进据说后来当兵去了，而他姐姐则是中国最早的女飞行员。
　　话又得说回来，这些属于游戏性质的御寒方式在今天看来，有些“高危”。而第三种的御寒方式则堪称惊险，这就是从冰封的河面的一边走到另一边。这是因为河边的冰层往往较厚，但往河心去，冰层可能就相对较薄，未必一定能够承受人体的重量。一旦不能承受，那么，后果是可以预料的：冰面破裂，人掉到冰冷彻骨的水中。然而，一旦成功，也可以赢得一片惊叹和喝彩之声。
　　我就读的那所小学的南大门外，就是一方半圆形的水池——本地人称它泮池，是内环城河绕到从前的孔庙今，天的小城小学南大门前的一段，因为水面相对较为开阔，所以，有时会出问题。所幸的是，泮池并不是很深，也因为绕着泮池有不少人家，所以，掉到水中的孩子总是会被及时救起。但是，浑身上下像落汤鸡一样湿透，嘴唇冻得发紫，四肢如筛糠，两眼失魂落魄则是免不了的。有趣的是，尽管几乎每年总有孩子掉入水中，但每年依然有孩子勇敢尝试。
　　我没有那么大胆。当河道冰封的时候，我喜欢玩的游戏是飘瓦片：将瓦片尽可能与冰面平行地抛出去，欣赏那冰面上发出的轻快、悦耳的唧唧声。

第十八章:抢球台
　　曾经在校园内的大成殿前的月台爬上爬下，曾经在大成殿里跟同学打乒乓球，也曾经在这里亲眼看到造反派批斗老校长。这就是我对小城文庙大成殿最深刻的记忆,家都知道中国自汉代之后，“废黜百家，独尊儒术”，也因此，供奉和纪念孔子的庙宇——孔庙(又叫夫子庙或者文庙)一时间在中国遍地开花，随处可见。在小城，穆家巷西，与定慧寺相距不远的地方，就曾经坐落着一个规模相当宏大的建筑群——小城文庙。而小城文庙的主体建筑就是大成殿。据传，这座建筑始建于明代，其全楠木结构国内罕见。当然，对于小城人而言，它的价值不仅于此，还反映在这里自1930年改建为县立实验小学之后，为小城培养了诸多人才。
　　我是在文革元年，也就是1966年进入这所学校读书的；那时候，学校已经更名——先是江苏省小城师范附属小学，再更名为小城县“五七”小学。而“五七”小学的更名，应该与毛泽东当年发布“五七”指示，强调“教育要革命”有关。毛泽东的相关论断我迄今仍然记得一些：“学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”对于这其中的“学制要缩短”，我的认识十分深刻，因为就是从我们这一届起，小学由原来的六年制改为了五年制；也因此，本来在我上面一届的我哥哥，进入初中之后竟然成了我的同班同学。至于“资产阶级统治我们学校的现象”，我的认识就有些模糊了，不知道那位被学校“造反派”们揪上了历史的审判台——其实也就是大成殿里的坐西朝东的台子，双手被涂上了黑墨，以便让他跟“走资派的黑手”的称呼更加一致的杨姓校长，是不是资产阶级？假如是资产阶级，那么，当初怎么会让他登台的？
　　那是一个极其混乱又有些癫狂的年代。批斗会开得很勤，昨天还在上课的老师，没准儿第二天就有可能被踩在脚下，失去教书育人的资格，被揪上“历史的审判台”批斗。批斗的方式也相当丰富：除去现场会之外，还有大字报等。我就记得入校不久，学校的操场上有一天忽然全被大字报覆盖了：操场从东到西，拉了好些道长绳，长绳上悬挂的则是毛笔写的批斗文章。因为那时还认不了几个字，所以，大字报到底写了些什么，又是谁写的，也是糊里糊涂。唯一清楚的是，因为学习抓得不紧，我们几乎每天都有机会在大成殿里打乒乓球。哪怕是课间10分钟，都有孩子会去挥它几拍。而因为午饭我们兄弟俩是在机关食堂吃，所以，比起回家吃饭的同学可以更早到校抢占球台，多打几拍。也因此，我的乒乓球水平比起很多同学们来稍高一些，其实并非天赋过人，而是得了更多的锻炼的机会的缘故。
　　值得一提的是，我哥哥那时读小学二年级，居然也跟几个同学一起，拉起了一支造反派，并且发了红袖章，袖章上所写的字样是：“32111造反派”。——32111，应该是大庆油田一个钻井队的编号，铁人王进喜所在的钻井队。
　　小城文庙大成殿脊高13米，面阔五间共13米，进深三间九檩12米。无论其高度其体量，与今天动辄10几、20多层高的建筑相比，根本就不在一个等级；但在那时我的感觉里，非常雄伟和高大。什么道理？我以为或许与我从前仅仅是一个10来岁的小孩，身高就是小学毕业的时候也不过1.4米，因此，我的眼光、视点与今天作为成年人的我有很大的出入有关；跟它周边的参照物只是一些平房与低矮的建筑物也有关——一定程度上，这就我们读跟小学的时候，四则混合运算很让人伤脑筋，但在今天作为成年人的我们眼里如同小儿科之类一样是一个道理。不过有一点是今天的大成殿与昔日的大成殿无法相提并论的，那就是从前的大成殿的屋脊上，有包括八哥在内的很多大鸟。它们的鸣叫与飞翔，让这片天空充满了活气，也与地上追逐嬉戏的孩子形成了热烈的呼应。
　　最为让人遗憾的是，我到“五七学校”，也就是小城小学读书的时候，学校基本保持了解放前的建筑格局，房屋则是一律的青砖小瓦，木头门、格子窗，箩底砖，充满古色古香。而到我毕业之后不久，学校开始了对原有建筑的改造，将大成殿南面的那排屋子首先拆了，盖了一幢楼。接下来的几年，又先后将学校操场两侧的东西圆门等进行了大规模的改造，让小城文庙彻底改变了模样。而在近些年的“旧城改造”之后，这里的变化可谓天翻地覆，只剩下一个大成殿——在一大片风格颇为现代、新潮的建筑中，它不仅显得十分孤单，也显得有些不伦不类。