连载六：《食为天》（14~16章）

第14章 山芋
某一日，我从市场上买回了一大网兜约10公斤的山芋，儿子见了十分惊讶。我妻子更是干脆地说：“你买这许多山芋干什么？家里就你一个人喜欢吃，你不怕吃坏了？”我笑道：“我跟山芋可是多年的老朋友了，见了面特亲切，所以就多买了点。好在不贵，这一网兜也不过十几块钱。”
　　其实，我未必就真是有多喜欢吃山芋，但对山芋有份特殊的感情那倒是实实在在的。
　　在我儿时的记忆中，山芋有“黄大头”与“老菱”与“白皮”之分。所谓“黄大头”指的是一种黄皮黄心的山芋。这种山芋，霜降过后特别甜。冬末春初，本地人还有生吃它的习惯，就当水果一样。当然，它的价格远比苹果、梨子之类的水果的价格亲民——为老百姓所能承受得起。“老菱”指的是一种红皮白心的山芋，这种山芋的特点是非常结实，煮熟之后呈粉状，一口咬下去，会往下掉屑子，容易饱，不容易饿。“白皮”则是指的一种白皮白心的山芋，这种山芋远不如“黄大头”甜，又远不如“老菱”结实，非常松软。所以，喜欢它的人不是很多。
　　我小时候，到了深秋往后一直到第二年的春季，与山芋三天两头就会碰面。为什么？因为计划不够，只能用瓜菜代替。
　　山芋无疑属于粗粮，少吃多滋味，多吃无滋味甚至让人摇头——山芋吃多了，很容易泛酸、胀气、拉稀的。所以，每年吃山芋吃到后来，让人都有些头皮发麻。不过，有一种吃法能够让人百吃不厌，那就是炒山芋角儿。也就是将山芋洗净去皮后用滚刀的方式切成一块一块的，然后将铁锅烧热放油爆炒，在炒到山芋转色之后再放入清水煮熟，搁上蒜花，盛起。这样做出的山芋黄灿灿、香喷喷，叫人打嘴不丢，吃了还想吃。惜乎那时代食用油同样是有计划的，所以，我们家是不可能每次都采取这样的吃法的。
　　后来我高中毕业作为知识青年插队农村，才知道了更多的有关山芋的事：山芋喜欢沙质土壤，耐旱，所以，小城西部的高沙土地区出的山芋品质要更好一些；山芋的茎蔓，本地人称之为山芋藤，是极好的饲料，猪很爱吃，所以，养猪的人家自留地里总要种一些山芋；因为山芋可以生吃，所以，在田里干活，甚至走路路经山芋地，一些社员同志会拿脚踢山芋垄，一旦蹭出山芋，会四下一瞄，而后迅速弯腰捡起，在身上擦两下，啃食起来……你当然可以说这属于小偷小摸、占集体的便宜的行为，然而，在一个人处于饥不择食的状态下，为了生存而这样做，我以为又是可以理解和宽容的。
　　插队期间，我也尝试种过山芋，但是最终却是以失败告终。我种的那块山芋地紧挨生产队的“大场”，集体饲养的猪或许是因为跟人一样吃不饱的缘故，经常跳出猪圈四处觅食——那年代，生产队的饲养员也懂“靠山吃山靠水吃水”，一些人会从猪食槽里刨食。所以，我的山芋地也就遭了大殃：山芋藤此时对它们已经没有吸引力了，它们感兴趣的是山芋藤下埋在地里的山芋，只三拱两拱山芋就出来了。所以，这一年种山芋，我最后收获的只是长势十分喜人的山芋藤。

第15章 细水长流
　　“细水长流”是我们小时候过年，父亲常挂在嘴边的一句话。
　　那是一个物质相当匮乏的年代，也只有过年，餐桌之上才会比平日多出一点半点荤腥。记得有一年的大年三十，父亲煮了一铁皮罐的茨菰烧白水肉——茨菰、肉的比例大致相当，各3、4斤；我们本来以为这回三十夜可以敞开肚皮来饕餮一顿了，谁曾想，到头来父亲只拿铲刀挖了1/3，下余的给搁到了高高的橱里，撂下了这样一句话给我们：“不能三十夜吃得光光，初一寡寡的——要细水长流哟！”
　　透过“细水长流”，我们能够看到的是父亲这样的观念：过日子要有一定的计划和安排；在“开源”无方的情况下，“节流”的确非常的重要。
　　40多年过去了，我们的国家发生了天翻地覆的变化——相对于从前，今天我们的生活或许可以用“物质极大的丰富”一类的词语来形容；并且可以毫不夸张地说，对于很多人家来说，就“吃”来讲，简直是天天在过年，甚至与比从前的“年”更好。让人稍稍有些遗憾的是，也正因为这个缘故，所以，“细水长流”之说，眼下已经很少有人提起。
　　说条件好了，在吃穿用等问题上大度一些，享受生活的美好，让自己生命的质量更高一些，完全在情理之中，可高质量的生活乃至生命，其意义恐怕绝非吃这一指向。有更高的精神追求是不是？在可能的情况下给予身边的那些需要帮助的人以帮助，在帮助他们扶危解困的同时，也让自己的道德、境界得以升华是不是？肆意的挥霍不只是对社会资源的一种浪费，也往往还是对自己的健康的不负责任。比如说，今天的常见病“三高”，很大程度上不就是“吃”出来的？
　　古人也讲“食不厌精脍不厌细”，但是，这里所强调的或者说所侧重的，并非是今天很多人所理解的那样：餐饮档次越高越好，食物越是精美越好，而从健康饮食的角度所提的要求。惜乎很多人对此认识陷入了误区而不能自拔。
　　就我家庭物质条件来说，大概应该算是这社会中等水平或者中等偏上一些。我常跟我儿子开这样的玩笑：根据经济条件，我们是可以将你埋在肉里面而毫不费力；但是，这样做明智吗？我的答案是否定的。一方面是因为我多少懂得一点饮食科学，另一方面我是从那个饥饿年代过来的。
　　所以，这些年来，几乎每年过年，我都会旧事重提，把从前难忘的这一页讲给我身边的人听，尤其是我的儿子听。至于他能不能够理解我的用心，或者说在多大程度上听进了我的话，我不敢说；但我知道，我父亲昔日的谆谆教导——“细水长流”，永远不会被我遗忘。

第16章 租画书
　　画书是我们小时候对连环画的称呼，或许是因为它的读者主要是小孩子的缘故，所以，也被很多人称作小儿书。对于识字不多，对图画的兴趣远远大于文字的只10来岁的我们来说，那时候，假如身边有几分钱，常常会拿去租画书。
　　在40余年前的我们这个小城，孩子们租画书的地方主要有三个，一个是在鹤颈湾中段的一家小店，这家小店除去出租画书之外，似乎还生产瓶装浆糊；另一个是在百货大楼正门前的门廊下；第三个则在兴高桥西路北朝南的一家饭店旁边。鹤颈湾的那家小店印象中没正经坐看画书的地方，孩子们大都就坐在柜台对面的案板下面几近挨着地皮的木板上，光线相当昏暗。百货大楼正门前做租画书生意的有两位老爹，一位又高又瘦，一位又矮又胖——这胖当然是那个时代相对于一般人的胖，而不是今天意义上的胖。两位老爹都备有条凳，供租画书的孩子们坐着看画书，在这里看画书，宽敞、亮堂。兴高桥西侧的那个画书摊，最值得一提的是那租画书的老人姓马，活了106岁。
　　我租画书一般都是跟我哥哥一起去。为什么？因为这样做非常经济，租一本画书可以两个人合看，租两本画书可以交换看，租金也就相当于只剩下了一半——那年代作为孩子的我们手头很紧：读小学的时候，基本没有零花钱，只能从吃早茶的钱中节省。所以，必须精打细算，也只能精打细算。而在这三个租画书的地方中，我们常去也是更喜欢去的是百货大楼门前，这道理同样很简单：因为这里距离税务所的宿舍更近，同时那位矮而胖的老爹那里，有时候租两本可以再“饶”一本看。
　　那位矮而胖的老爹，慈眉善目，一天到晚脸上总是挂着微笑，喜欢跟租画书的孩子们谈上几句。也因此，当我们一次租画书在两本以上，假如碰上他高兴的时候，你央求他再拿一本画书作为“添头”，成功的几率相当大。反过来说，那位又瘦又高的老爹成天紧锁眉头，严肃有余、活泼不足，看着都让人害怕，谁还敢跟他讨价还价？一本稍微薄一些的画书看一次一分钱，稍微厚一些的两分钱，在他那里几乎是雷打不动；如果能够花一分钱看他稍微厚一些的画书就是十分幸运的事了。
　　当年我们都租看的都是些什么内容的画书，如今已经记不很清了，似乎有《一支手枪》、《地雷战》、《列宁在十月》。只有一本画书至今印象还十分清晰，书名叫《李龙打鹿》，讲的是古时候一个叫李龙的神箭手跟众人出去打猎，因为觉得自己出力最多，可最终也只能与大家一样平分打猎所得，所以就不顾母亲的劝阻，嘀咕着单干。单干后一度果然收获巨大，而昔日的同伴们屡屡空手而归，因此，他不免得意。一次他又单独出去打猎了，就在他射倒一只梅花鹿，高兴地上前查看的时候，从草丛中突然窜出了一只老虎。因为身上披着作为伪装的鹿皮，李龙反应不及，被老虎仆倒在地。就在这千钧一发之际，乡亲们出现了并最终救下了李龙。李龙因此而幡然醒悟，对自己从前的做法深感羞愧。
　　兴高桥西边的那位租画书的，我们小时候与之接触极少，所以，印象不深。40多年后，有一年我母亲轻度中风住进了医院，同病房的另一位病员恰巧是那位马老先生的儿媳。在她住院期间，我与马老先生的儿子有过交流。他告诉我，他父亲90多岁的年龄上，还上街做生意——租画书。或许是因为跟他从事的这一职业的关系，他老爷子一生快快乐乐，无忧无虑。他的长寿，与体育锻炼基本没有关系——地方电视台采访他的时候，对着电视镜头他也曾像模像样地比划过他看来的太极拳的动作，但事实上他对太极拳之类几乎一窍不通。
我和我哥哥，有一度竟然对租画书这行当产生了极大的兴趣，思量着将来以它为业。因此，我们在产生这想法之后的几年里，用积攒下来的零花钱，一共购买了大约10来本画书。这其中，有当时在连环画界很有影响的上海的顾炳鑫的《列宁在十月》，本地籍的画家章宝的《火烧竹篱笆》等等。当然，这只是我们小时候的想法——就跟我儿子小时候一度也曾对画画着迷，尝试着自己画画，甚至煞有其事地将一张张图画装订成册，制作成画书，一心想当大画家一样。