第五章（7）

　　(7)大戏开台，人头攒动
　　凝青是个戏迷，每逢看戏及听词，总是带着庆余去赶场，对于看戏、听词，庆余很喜欢随父而去的，他像过节一样，像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳跟着父亲去了，一是有看，看不懂凑热闹，二是有吃，凝青也十分大方，掏出零钱给庆余买吃的，他像兔子拉车连蹦带跳，跑前跑后笑得酒窝深深地。……当时农村有这习惯，哪里有戏，早早就请亲朋好友来观看，往往家中客人济济一堂，像烧开了的水沸腾起来了，真像办喜事一样的欢乐。庆余乐与客人们同去，只是看热闹，对戏文实心竹子吹火一窍不通，戏文无法听懂，因此并不欣赏戏情的妙处，而是贪恋戏场那种喧嚣的气氛。戏是看了，庆余看不懂，但好问，他一个劲的问父亲，凝青都会将戏中故事告诉了他，他只是听故事一样，津津有味。
　　庆余的母亲亦是个喜欢戏曲及词文的人，她经常告诉庆余，她说：京剧、越剧、瓯剧等都很好看，看得懂更有味道，人生似舞台，舞台演人生。舞台上下几千年，善恶美丑尽显现。美与爱是要有人去发现的，京剧的美，不走进去，不亲临其境，则难以发现美感，则难以品味其妙。
　　看戏，每每引起庆余兴趣的是丑角戏，丑角，在戏曲舞台上，插科打浑、幽默风趣，如《女起解》里的崇公道，《空城计》里的老军，白发苍苍，诙谐幽默；《钓金龟》里的张义，《红娘》里的书童，活泼天真，稚气可掬。
　　至于三教九流，各色人等。上至王公权贵，下至佣仆家将，哪一种人物里没有丑角扮演的呢？如《群英会》风流儒雅又带腐酸气的蒋干，《三岔口》，《盗双钩》等。前一种是文中丑，后一种是武中丑(又名“开口跳”)，满台跌扑窜跳，要翻各种筋斗，丑角演员，不仅演男角，而且还能演女角。如《拾玉镯》，《挑帘裁衣》中扮演刘媒婆、王婆角色，将那些圆滑、世故，将凶狠的三姑六婆演得鲜活;另外还有一种“丑旦”如京剧《凤还巢扒》，昆曲《风筝误》等剧的丑小姐，也由丑角扮演；《打龙袍》、《甘露寺》等剧中的太后等。
　　说到丑角的功夫，那更是令人赞叹，例如《思凡下山》里小和尚的佛珠功，颇有奇绝，一串在颈项飞转的佛珠，忽地飞上半空，猛地又轻松地落回颈上，佛珠仍在旋转，《十五贯》中扮演娄阿鼠，当听到况钟提到“鼠”字，心中大惊，一个筋斗，滚翻跌下，从板凳下爬出，身手利落，令人叫绝。《法门寺》有一段贾桂念状，一口气的京白，长达数百字，抑扬有致，气口自如，每当庆余看到这些场面时，简直是入迷，笑口常开。
　　隔壁有个老张叔，他是个戏迷加戏精，告诉了大家一个演戏中的趣事。他说，咫尺小舞台，演尽大世界，演戏是一门大众艺术，台上一举一动，看客皆赏析在目，容不得有半点差误，但往往有事不出所料，闹出许多笑活来：
　　有一次，梅兰芳演《贵妃醉酒》，当唱到“冠上加冠”一节时，刚把“高力士”的帽子戴在凤冠上，不料旋即滑落下来。如果自己弯腰去拾，势必引起哄堂大笑。幸好，梅兰芳经验丰富，灵机一动，着意做出一副醉态，用手势暗示“高力士”，扮演的萧长华心领神会，便临时加上一句台词：“娘娘，帽子掉哪儿去啦？”“贵妃”则以“醉步”奔向帽子，高力士就势拾起递来，把“纰漏”补得天衣无缝，充分表演出贵妃醉态，更增强了演出效果。
　　据说有位京剧演员在一出戏中，扮演县官，刚上场时戴着髯口，第二次上场时不知咋忘了戴，台下观众哗然。这位演员起先还不知道，等到用手持下巴，才明白是忘了戴胡子。但他仍旧不动声色，临时加了一段台词：“嘿！好容易花钱捐了个官，没有胡子又压不了众，只得弄个假的戴上了。回到府里，总要摘下来舒坦舒坦，这就叫做‘人前一面，人后一面’。来人啊，老爷要升堂了，到后堂把胡子取过来！”这样一“补”不但不“露镯”，反把戏给救活了，而且还增强了全戏的讽刺力量。
　　著名戏剧家欧阳予倩，上台演戏，惟妙惟肖。辛亥革命后，欧阳予倩与郑正秋在上海同演《潘金莲》，欧阳予倩扮潘金莲，郑正秋演武松，他们都是深度近视眼，而为了演戏，又不得不摘下眼镜。于是，二人上场后，只有按照步伐，判定对方位置，虽感不便，却也过得去。当演到武松持刀杀潘金莲时，场面相当紧张。突然，郑正秋手中的刀不慎脱手，在台板上寻摸不得，而此时欧阳予倩还在挣扎作戏，嘴里说：叔叔，我能死在你的手中也是心甘情愿的呀！“但久侯不见刀子刺向前来，只听郑正秋低声说，糟了，刀子勿见哉，于是潘金莲也忙着为武松寻刀，在自已背后终于摸到这柄匕首，乃高声对武松诉说。”叔叔，刀在这里，为何不杀奴家呢？台下观众兴趣盎然都认为是剧中人故意插进“噱头”而没有察出破绽。
　　相声艺术大师候宝林，他和旦演员王亚兰合作，在天宝大戏院演《四郎探母》，王亚兰扮演铁镜公主，候宝林演前场肖太后和中场的杨延辉，观众称赞侯演杨延辉所唱的倒板及西皮三眼，歌词音节合拍，毫无荒腔走板之弊，且噪音运用自如，颇为抑扬可听。有一次演出《玉堂春》，王亚兰演苏三，侯宝林前场演解差崇公道，后场演八府巡按王金龙。因为是熟戏，事先没有排演，待临时才发现了问题，因为候扮演的祟公道，前场下场后，紧接着一场就是王金龙上台，候宝林卸妆，换妆时间太紧张。救场如救火，怎么办呢?还是候宝林脑子快，对演蓝袍县司的演员说，"咱们为延长时间，崇公道下场后，辛苦您加个过场，编几句词儿，按《黄金台》的路子，唱二黄导板再转四句原板。有这功夫，我就能打扮整齐上场了"结果演出时天衣无缝，效果很好。王亚兰很佩服候的聪明、机智、热情和对京剧的了如指掌，通过几次合作增进了了解，候宝林给她留下了很深的印象，到后来又喜结良缘了。
　　庆余把这些故事，牢牢记在心中。他在生命的轨迹中，往往把最美好的东西烙在自已的记忆里，在他孩提时过年的欢乐就是这般的难以忘怀。每当到了新一轮过年临近的日子，深藏于心底的记忆总是渐渐复苏，于是常常想起了儿时过年的情景，那热腾腾的街道，那忙忙碌碌的人们，还有空气中弥漫着某种情感氛围的温馨，都让人心旌摇曳，有一种翩翩欲归的感觉。
　　那时，盼过年是庆余心中最美好的愿望了，一放寒假，便要与兄弟开始扒日历了，计算着离过年还有多少天，盼望着穿新衣、城里玩、放开肚皮吃鱼鲜，年夜饭的美味永远忘不掉的。年关总是大人们一年中最忙碌的时节，冬至刚过，他们就开始做各种过年的准备了，或炊年糕捣馍糍，或杀鸡宰鹅，或制作香甜可口的冻米糖，或在屋檐底下晒几串“酱油肉”，母亲露兰是最忙碌的，她还为庆余弟妹们日夜赶织着新年要穿的毛线农，忙忙碌碌的人们，给寒冷的岁末冬日增添了无限的节日生机。忙碌的只是大人们，新年对小孩子来说，总是慷慨大方的，“过年”它像一位慈祥的老人，带给该子们许多弥足珍贵的欢乐与温馨。虽然那时的物质生活远没有现在丰裕，但是大家心中的欢乐是无论如何也剥夺不了的。过年不仅有僻呖叭啦作响的鞭炮，有押岁钱，还可以穿着漂亮的新衣裳，牵着父母的手去拜访平时难得一见的姑舅伯姨们。好不容易盼到了除夕，孩子们兴高采烈地帮父亲贴上祝福平安的大红对联。庆余是个好玩之人，一直玩到夕阳西下，大家都已玩得差不多了，于是就各自返家，这时饭桌上那几碗冒着热气的菜肴，已诱人地呈现在眼前，令庆余垂涎欲滴。年夜饭桌上，凝青、露兰极慈爱地注视着庆余弟妹们惬意享受鱼肉的肥美，眼角里不由地流露出了几分平时少有的怜爱，母亲则一面夹着鱼肉、鸡腿放到庆余的碗里，一面柔声说道，“慢吃，别噎着”一家人围着饭桌叙旧话新，整个房间里洋溢着祥和的气氛。撤去了年夜饭，屋外的爆竹声已此起彼伏，连成一片了，天空也变得色彩斑斓了，令人目不暇接。庆余这时奔出了家门，与小伙伴们叫看、跳看、欢呼着，大家互相攀比着谁家的爆竹最响亮，谁家的烟花最耐看，朗朗的笑声在除夕的夜空中荡漾开来，久久地不能散去……
　　多少年来，孩提时代过年的情景也已成为庆余永远的记亿，幸福的童年岁月，是已失去的岁月，但失去的岁月终是在记忆中闪光。每当临近新年，在他的记忆的牵引下，庆余希望找回当年的感觉，然而总是徒劳，终于怅然地发现，与时光一起消逝的不仅是曾经拥有的童年与青春，而且还有当年的人、事、物等等组成的一个完整的世界，其中也包含了庆余当年的感觉与心情、当年的整个心灵世界，孩提时代过年的情景，只能定格在庆余心灵深处永恒的风景了。
　　除夕这一天对中国人来说是极为重要的，这一天人们准备除旧迎新，吃团圆饭。在古代的中国，一些监狱官员甚至放囚犯回家与家人团圆过年，由此可见“团年饭”对古代中国人是何等的重要。家庭是中国人社会的基石，一年一度的团年饭充分体现出中华民族家庭成员的互敬互爱的精神，这种互敬互爱使一家人之间的关系更为紧密。家人的团聚往往令一家之主在精神上得到安慰与满足，老人家眼看儿孙满堂、及一家大小共叙天伦，过去的关怀与抚养子女所付出的心血总算没有白费，这是何等的幸福。而年轻一辈，也正可以借此机会向父母的养育之恩表达了自已之情。