童年【一】

　　1957年春，妈妈的瘫痪奇迹般好了，能像正常人一样生活了，我享受着母爱的温馨。
　　在南方当军官的五叔、五婶，抱着小弟弟，参军后第一次回乡探亲了。爷爷1955年随军，这次也一起回来了。五叔身着军服，戴着肩章，显得英俊、潇洒、威武。五婶高高的个子，瓜子脸、弯弯的眉毛下，长着一双乌黑发亮的笑眯眯的大眼睛。端庄、漂亮。妈妈乐得合不拢嘴：“老五五岁会走路，有福，娶了这么好的媳妇。”妈妈拉着五婶的手笑着说。五婶拿出点心给我吃，我第一次吃上这么好的点心，高兴极了。全村的人，都来看叔叔。屋里，院子里，挤满了人，像办喜事一样。
　　“二嫂哇，你是老文家的大功臣哪。没有你，哪有我们今天。你是被我们累垮的，谢谢你。”五叔拉着妈妈的手，动情地说。他立正站着，给妈妈敬了一个标准的军礼，妈妈眼里流出幸福的泪花。
　　“老五哇，看到你们兄弟几个都有出息了，二嫂再苦再累，心里也觉得甜。”
　　“你二嫂，是又当嫂子又当妈，把你们拉扯大，供你们读书，送你们去工作、当兵，你们有今天，多亏了她呀，你们可不能忘记她的恩情啊。”柳阿姨凑过来对五叔、五婶说。
　　“我们不会忘记的。”五叔说。
　　五婶送给妈妈一件红花蚕丝上衣。送我和哥哥各一套花格衣裤。
　　“快谢谢你五婶。”妈妈对我说。
　　“谢谢五婶。”我赶紧说。
　　“好乖。”五婶拍拍我的头说。
　　我穿着花格子衣服，觉得很酷，便去小朋友中间臭美。我来到胡闹家，胡闹正在院子里喂小鸡。胡闹把小米撒在地上，母鸡妈妈“咕咕”地叫着小鸡。一个个黄绒绒的小鸡，听到鸡妈妈的叫声，张开小小的翅膀，飞奔过来，跟着妈妈啄地上的米。几只老母鸡也跑过来，抢米吃。母鸡妈妈低下头，伸长脖子，竖起脖子上的毛，垂下翅膀，向母鸡们冲去。母鸡见势不妙，叫着煽动着翅膀逃跑了。母鸡妈妈骄傲地昂起头，迈着方步，“咯咯”地叫着，回到小鸡身边。“大黄”趴在屋檐下，注视着眼前发生的一切。我喊了一声：“大黄。”它见我来了，马上站起来，摇着尾巴，向我跑来。我领着“大黄”，走到胡闹面前，故意让她看看我的新衣服。
　　“快来看哪，来个假姑娘。”胡闹见我穿着一套花格子新衣服，惊叫起来。
　　“你骂谁是假姑娘？”
　　“我没骂你呀，一个小子，穿着花衣服，不是假姑娘是什么？”
　　铁蛋也从屋里跑出来，也跟着嚷：“假姑娘！假姑娘！”
　　我觉得受到极大的侮辱，转过身，头也不回，跑回家里。把衣服脱下来，不管妈妈怎么劝，再也不肯穿。
　　五叔探亲结束了，要回部队了。
　　爷爷决定留在我家，他说：“在南方待得不习惯，还是老家山好、水好、人好。”
　　“爹愿意来我家，我欢迎。就是条件没有老五家好，爹要多包涵。”妈妈说。
　　“只有爹高兴，那就留在二嫂家吧。”五叔说。
　　爷爷到我家来，全家都很高兴。
　　
　　初秋，哥哥到外村读五年级了。他们学校挨着公路，他每天都能看到汽车，听到汽车的笛声。他回来向我讲起关于汽车的故事：“汽车跑得很快，从你身边经过，带着风，‘嗖’地一声没影了。汽车的笛声很响，离四五里路，都能听到。”我听得入了迷，央求哥哥带我去他们学校，看看汽车。
　　“有七里路，你走得动吗？”哥哥问。
　　“走得动。”
　　“不许路上耍赖。”
　　“不耍赖。”
　　“到学校要听话。”
　　“好。”
　　哥哥看看妈妈，妈妈破天荒的同意了。我高兴极了，兴奋得一晚上没睡好觉。第二天早上，高高兴兴地跟着哥哥去上学。妈妈不放心，对哥哥千叮咛，万嘱咐。
　　“文雨，你一定要听哥哥的话。”妈妈对我说。
　　“我记住了，妈妈。”
　　哥哥领着我，学校走去。一路上，我显得特别兴奋，不时地问这问哪。哥哥领我从进了一条羊肠小道，弯弯曲曲的小路，伸向远方。小路两边身高高的玉米，风吹玉米，发出沙沙的声响，显得阴森可怕。
　　“哥哥我怕。”
　　“不要怕，有哥哥在。”
　　我走在前面，哥哥紧紧地跟在后面。走出了玉米地，眼前出现了一个只有三户的小村庄。几条狗，看见我们，不时地叫了几声。一只大公鸡，站在短墙上，弯着脖子鸣叫着。
　　“这个小村子怎么这么小哇？”我问。
　　“这里的水不好喝，人喝了会得低钾病，所以，村庄多数的老百姓都搬走了。”哥哥回答。
　　“什么是低钾病啊？”
　　“就是大骨头节。”
　　“离学校还有多远？”
　　“才走一半。”
　　“我累了，休息一会儿吧。”
　　“好，等我们出了这个村子再休息，要不，狗会追我们的。”
　　我们快步走过村子，在一个高粮地头，坐下来休息。哥哥拿出一瓶水，我喝了几口，交给了哥哥。突然，远处传来“嘀嘀”的声音。“就是汽车的笛声。”哥哥告诉我。
　　我一下跳起来，拉起了哥哥：“快走，我要去看汽车。”
　　一切疲劳早已烟消云散。我们加快脚步，向学校走去。大约过了半个小时，我们终于来到了公路旁，我登上公路，公路很宽，平整的公路上铺满砂石，伸向远方。路的两边，有两条边沟，边沟的两侧，长着两排高大的白杨。这时，一辆汽车鸣了几声笛，驶过来，哥哥把我拉到路边。
　　“小心，离远点，汽车撞到。”哥哥对我说。我高兴的心情，无法用语言来表达。
　　“哥哥你真幸福，天天能看到汽车。”我又问，“汽车是哪里生产的？”
　　“是长春第一汽车厂生产的解放牌汽车。”哥哥回答。
　　哥哥用手一指路边一排校舍：“那就是我们的学校。上课的时间就要到了，我们赶紧去学校吧。”哥哥牵着我的手，向学校走去。哥哥的同学，热情地欢迎我。上课了，一个三十几岁的女老师，夹着几本书，住进了教室。同学们站起来，我也站起来。
　　“上课，同学们好。”老师走上讲台，大声说。
　　“老师好。”大家齐声说。
　　“坐下。”老师问哥哥，“文山，这是你弟弟呀？”
　　“是的。”哥哥回答。
　　“你到后面的空位子去坐吧。”老师指着我说。我走到后面的空位子，安静地坐下来。老师讲的是《矛和盾的故事》一课，我听得津津有味。下课了，我来到操场上。在操场上，可以看到公路上的汽车。
　　我问哥哥：“是矛可以刺破盾呢，还是盾可以档住矛呢？”
　　哥哥说：“回去给你讲......”
　　
　　腊月近了，家家户户开始蒸豆包、撒年糕、杀猪、杀鸡、宰羊。天下雪了，冷了，猪、鸡光吃粮食不长膘。我家杀了四只大公鸡、两只不下蛋的老母鸡和一头两百多斤的大肥猪。妈妈说，今年爷爷在我家过年，要准备好一点。杀猪当天，老家有一个习俗，谁家杀年猪，都要请亲朋好友吃一顿。这种风俗，一直延续至今。我们家摆了酒席，片白肉，猪血肠，烩酸菜，是必不可少的主菜。父亲把亲朋好友和胡闹一家请了，大家高高兴兴地吃喝了一顿。大人们吃完了。哥哥、我、胡闹、铁蛋和妈妈、柳阿姨最后坐一桌。妈妈给胡闹、铁蛋夹了几片肉和血肠。
　　“吃肉，用酸菜煮了，不腻，多吃点。”妈妈对胡闹、铁蛋说。
　　“你别给他们夹了，你都忙了一天了，快吃吧，又不是外人，”柳阿姨对妈妈说。
　　“我敬你一杯，感谢你几年来对我们的帮助。”妈妈给柳阿姨倒了一杯酒。
　　“看你，又说外道话，谁让我们是好姐妹。”
我也学着妈妈的样子，用杯子给胡闹、铁蛋、倒满水说:“我们是好朋友，我敬你们一杯，感谢你们跟我玩。”妈妈、柳阿姨笑了。
爸爸把剩余的肉统统放在屋外窗下，放上冰，冷冻起来，留在过年吃。天气显得格外得冷，雪格外得大。我数着指头盼过年。想着妈妈的新衣服，父亲的鞭炮，爷爷的压岁钱，五颜六色的小蜡烛和香喷喷的饭菜。
　　一天早晨，妈妈早早起了，准备做饭。“奇怪，鸡都叫三遍了，怎么天还没亮。”妈妈自言自语地说。她点上煤油灯，拉开窗帘。一看，白白的雪，把窗户严严实实地堵起来，透不过一丝光亮。父亲赶忙爬起来，穿好衣服。去推门，推不动
　　“门也被雪堵死了。”父亲说。
　　“怎么办？”妈妈问父亲。
　　“雪这样大，被堵的肯定不是我们一家。一会儿，会有人来给我们挖门的。”
　　大约过了一个小时，我们听到有人挖雪的声音。
　　“有人来了。”妈妈说。
　　不一会，门被挖开了。我们跑出去一看，天地间白茫茫一片。雪把家家户户的房子，严严实实地埋起来，仅露出房脊和烟囱。是村里喂马的两个马夫，第一个把我家挖出来。父亲领着他俩，又去挖邻居胡闹家。然后，又依次挖下一家。被挖出的人，自觉的参加挖雪的队伍。人越来越多，速度越来越快。快近中午，全村的家家户户，都被挖了出来。
　　我和哥哥堆起了雪人，用红辣椒做鼻子，弹弓子做眼睛，炭灰描眉毛，土豆做嘴巴好看极了。
　　铁蛋摇着我的手：“求求你，帮我堆一个吧。”
　　“那你怎么报答我？”我问。
　　“过年，我给你炮杖。”
　　“给多少？”
　　“十个。”
　　“不行。”
　　“二十个。”
　　“好吧。”我又帮铁蛋家堆了一个雪人。

　　春节到了，家家户户张灯结彩。红红的春联，红红的彩旗，红红的灯笼，映衬着一张张红红的笑脸。年夜饭，是辞旧迎新的盛典。夜里十二点，我们洗了脸，洗了手脚，换上新衣服。妈妈准备了一桌丰盛的晚宴，水饺下锅了，我和哥哥在院子中央，点起了一百响的炮杖。哥哥用手拿着“双响子”，用香火点燃火药捻。火药捻冒着火花，引爆了炸药，“嗵”的一声，“双响子”飞上了天。在天空中，又“哐”的一声，炸开了花。家家户户都放起了鞭炮，鞭炮声此起彼伏，响成一片。
饺子端上桌，妈妈领着我和哥哥，跪在地上，给爷爷磕头。问候爷爷新年快乐。爷爷给我和哥哥每个人一角钱压岁钱。妈妈还要给爷爷装上一袋旱烟，双手递过去，然后亲自把烟点燃。回身倒上一杯开水，双手捧在爷爷面前。我和哥哥给父亲母亲磕头请安，每人能得到五分钱的压岁钱。所有的仪式结束了，一家人开始吃年夜饭。父母给爷爷敬酒，我和哥哥杯里装着水，和爷爷、父亲、母亲碰杯。只听哥哥“哎呀”一声。从嘴里吐出一颗硬币。“你今年有钱花了。”妈妈说。原来，妈妈在包饺子的时候，包进了一颗硬币。据说，年夜饭，谁吃到放有硬币的饺子，谁一年就有钱花。吃完年夜饭，大家开始守岁。不睡觉，熬到天亮。守着守着，我便睡着了。
　　大年初一的早上，吃过早饭，人们开始敲锣打鼓扭着秧歌，家家户户拜年。每到一家，都要放鞭炮，给赏钱。秧歌队来到胡闹家，胡闹妈妈热情出了迎接。
　　领队向胡闹妈妈拜年：“柳大嫂，过年好。”
　　“过年好，过年好。”胡闹妈妈应和着。铁蛋拿出了鞭炮，揪下二十个，给了我。其余的，拴在了“大黄”的尾巴上，点着。爆竹劈劈啪啪炸起来，“大黄”吓得嗷嗷乱叫，满院子乱窜。扭秧歌的人，四处躲闪，整个小院子乱了起来。爆竹炸完了，“大黄”也跑出了院子，跑远了，回头惊恐地望着家，不知道发生了什么事情。胡闹妈妈生气啦，拿起身边的扫把，就往铁蛋身上打。大家忙拉开，铁蛋趁势逃跑了。好长一段时间，一听到爆竹的响声，“大黄“就吓得掉头就跑。“大黄”和铁蛋疏远了，铁蛋想办法接近它。拿了一个豆包，唤大黄来，大黄远远地看着，不予理睬。铁蛋把豆包丢过去，大黄叼起豆包，跑得远远的，放在地上慢慢吃。吃馋了，就吃铁蛋手里的。开始，铁蛋摸它的头，它还躲闪。渐渐地，就让铁蛋抱它了，铁蛋和“大黄”和好了。铁蛋用手一指胡闹手里的围巾，“大黄”跑过去，叼起围巾，跑了回来。气的胡闹跺着脚叫：“瘟狗！妈妈，大黄叼走了我的围巾。”妈妈不在家，胡闹就去追“大黄”。我一把拉住胡闹：“走，我们看秧歌去。”我们跟着秧歌队，一家一家地捡掉在地上没有爆炸的炮杖，拿回家里玩。入夜，我们点起小蜡烛，提着妈妈糊的小灯笼，走街串巷，好不热闹。一直到过完正月十五，春节的热闹气氛才结束。

　　1958年，大跃进开始了。当年的口号：“楼上楼下，电灯电话”、“十年超英赶美”搞大炼钢铁，“见钉就拿，见铁就砸”、“上至八十三，下到幼儿班，男女老少齐参战。”打造“海绵田”、“卫星田”。我看到村书记史怀，带领队长汪文等几个村干部，把胡闹妹妹家好好的铁锅，从灶台上拔下来摔碎，当废铁卖掉。
　　胡闹妈妈上前与史怀理论：“成物不可损坏，好好的铁锅，你怎么说摔就摔？”
　　“党号召我们大炼钢铁，你难道不响应党的号召吗？”史书记大声嚷着，“你家有两口铁锅，给你留一口就照顾你了，你还不知足？”
　　“你再胡说八道，就把你抓起来，游街示众。”汪文跟着嚷。胡闹吓哭了，胡闹妈妈气的浑身发抖，一句话也说不出来。
　　我去问妈妈：“为什么好好的锅要砸碎呢？”
　　“小孩子，别问这些。”妈妈轻轻地摇着头，无奈地回答我。
　　史怀在群众大会上叫喊：“‘人有多大胆，地有多大产。’贵州金沙县农民，晚稻亩产3025斤。放了造卫星田，我们要挖地三尺，搞海绵田。玉米亩产10000斤，总可以吧。”
拴住的爸爸李伯伯，心直口快，在下面愤愤地骂道：“一万斤，放屁！”被汪文听到了，他抓着李伯伯的衣领。
　　“你说什么？大跃进，放卫星，你说放屁。你这是骂共产党，你是反党、反社会主义的反革命。”汪文杀气腾腾地问。
　　“我说史怀是放屁，你怎么说我是反党？”李伯伯争辩着。
　　“史书记是代表共产党讲话，你骂他，就是骂共产党。”汪文继续无限上纲。
　　史怀一听李伯伯骂他，气得暴跳如雷：“好你个李玉田（李伯伯叫李玉田），你胆敢反对大跃进，骂放卫星是放屁。我看你是吃了豹子胆了，把他捆起来！”几个史怀的“四大金刚”（汪文、李坏水、赵小鬼、王缺德）一起上来，把李伯伯捆了起来，押到村部。拴住的妈妈昏倒在地，拴住拉着他妈妈的手，大哭起来。妈妈和柳阿姨把拴住妈妈扶起来，叫了好一阵，拴住妈妈才醒过来。
　　“还有没有王法了，怎么说抓人就抓人？”
　　“骂你史怀就是骂共产党？”
　　“你史怀能代表共产党？笑话。”大家嚷了起来。会场一片大乱。父亲是大队长，他跟史怀说：“不能随便抓人，这样，老百姓会反对我们的。搞不好，会闹出乱子的。”史怀迫于压力，不得不放了李伯伯。
　　好好的一块田，深挖三尺，地表土被破坏。黄土被翻上来，毁掉了。种上的玉米，明显比别的矮了一大截。史怀不讲话了。

　　那个年代，牛皮吹上了天。干部虚报产量，凭空想象，报得越高，上面越高兴。任务粮越高，没办法，为了完成粮食业务，克扣口粮。农民越来越苦。有一幅漫画，画面是一头毛驴在磨房拉着石磨，磨玉米。磨盘上，放一个玉米粒，足足有半个磨盘大，堵住了磨眼，漏不下去。老农急的满头大汗，喃喃自语：“该换石磨了。”这是当时吹牛的真实写照。
　　为了搞10000斤玉米卫星田，史怀挖空了心事。一幅照片使他受到启示。报纸上刊登了天津某人民公社，水稻亩产12万斤。女社员坐在没收割的稻子上，喜笑颜开。他在秋收时，把20亩地的玉米割了下来，插在一亩实验田里，株距密得连一只鸡都难以钻过。他上报亩产达到10000斤，公社向县里报告，县里向省里报告。一时间，大批记者云集，参观者云集。史怀大谈高产经验：“玉米要种好，密植是个宝。深翻是保障，万斤能达到。”这连傻子都不能相信的事情，却被一些领导捧为典型，大肆宣扬，对大跃进，浮夸起到了推波助澜的作用。
　　干部为了找典型，挖空了心思，无所不用其极。胡闹的爷爷，只有七十多岁。史怀让他报103岁，老人不肯。
　　史怀说：“你要按我的说，你可以多分到口粮。”
　　老人一听到可以多分到口粮，就满口答应下来。
　　但老人一想：“别人问我一百多年前的事，我不知道，怎么回答？”
　　史怀教他：“你就说，老糊涂了，不记得了。”
　　“行吗？老人担心地问。”
　　“行，你就照我说的办。”
一切安排好了，史怀上报公社。“我们大队有一位103岁的老人，身体硬朗，还能下田劳动。”公社兴奋了，宣传委员带队，马上来组织材料，上报县里。县里如获至宝，马上组织人马，来调查，写材料，上报省里。一时间，胡闹家记者如云，参观团络绎不绝。车水马龙，好不热闹。有人问起一百多年前的是，老人便说：“糊涂了，忘记了。”人们也不在追问，大家都心知肚明，谁也不敢揭穿。因为，这是大队、公社、县三级领导树立的典型。一篇由报社记者写的《百岁老人赶上好时代》的文章和胡闹爷爷的照片，在省报上发表。慰问信，像雪片一样飞来。胡闹爷爷一天走到哪里，都有一群人跟着，发问、拍照。他好心烦，去找史怀。
　　“我不干了，你找别人吧，烦死人啦。”胡闹爷爷说。
　　“你现在不干也晚了，领导不会追查你骗人的责任吗？”
　　“是你叫我这样干的。”
　　“你那样说，有谁会相信你？你也拿到了劳动力的口粮，何乐而不为呢？”胡闹爷爷气的没办法。