第二章 岁月有痕

　　一
　　那天宴席散去后，我又帮着他们把客人送走。一直忙到晚上才回到家，因老公出差不在家，女儿又出去玩了，年青人总是精力异常的充沛。很久没有劳累的身体这时开始变本加厉的惩罚我，浑身酸痛酸痛。但我还是有点兴奋，兴奋中带着纷乱，带着一股莫名的情绪。我去了阳台想整理一下自己的思绪，夜幕下万籁寂静，早上叫得那么欢的鸟儿大概都已归巢。突然，靠近我阳台的树梢上传来“扑哧”一声，一只鸟儿大概是听到了响声飞离而去。响声惊醒了瞌睡中的树木，树叶发出悉悉索索的声音。我这才注意到，这棵树我搬进来的时候还没有多高，经过几十年的风雨，居然像独木成林，觉得伸手就可以触摸得到了。有人把我们的记忆比作一棵树，多少年来我的这棵记忆树仿佛已经枯萎死去，云帆的出现一下搅乱了我的生活节奏，把我的回忆树打开了。脑子里一下翻起了很多的事情。
　　退休后，我已经很久不那么想事了，每天把自己伺候得好好的，吃饭、睡觉、健身，像一只大熊猫似的活着。可是现在一个人洗漱上床后，该睡觉的时候，突然没有了睡意。我们都分别三十多年了，香港、澳门都在前几年回归了，两岸同胞都开始走动了。云帆这只远帆也理所当然的应该归航了。我在想，我和云帆失去联系这么长时间，她这几十年在外地是怎么过的？还好吗？给人感觉还活得那么滋润，一身的劲似的。我在心里说：云帆你也别让我嫉妒哟。当然也许这是表面现象，背后说不定有许多让你难过的要死的故事。在这个社会里为了生存我们都有意无意充当了一个演员的角色，只有最知己的人才可以看到他或她的本色。担任这个知己角色的不一定是父母，也不一定是你的另一半，亦不会是兄弟姐妹，往往是朋友，也可能是陌生人。
　　反正明天一切都会揭晓，我强迫自己要抓紧时间好好休息一下，等见了面后一定要作一次长谈。但越是这样就越睡不着，脑子里一个劲的在翻腾，像过电影一幕一幕。听到女儿回来开门的声音也没敢搭理她，怕瞌睡彻底溜走。

　　到底不知什么时候竟沉沉的睡去了，第二天醒来时钟都指过了九点，女儿早已上班去了，女儿的动作向来很轻，进出都像一缕青烟。云帆电话还没有来，我赶紧整理了一下内务卫生，收拾了一下自己。正准备下楼去吃点东西，顺便也带点菜上来。这时电话铃响了，我赶忙一步跨到沙发旁抓起茶几上的话筒，那头果然传来云帆熟悉的声音。但是她却告诉我“晓霞，我还有点事急着办，今天不能来了。”问她什么时候来，说是要等办完了再打电话和我联系。哎，我有点怨了：这个云帆不知哪有那么多事。昨天晚上准备的一肚子话没有送出去，心里憋得慌，本来看到了云帆，我就像找回了自己，现在又变得六神无主了。
　　二
　　昨晚没睡好整个脑袋都是沉沉的，再加上云帆的爽约，更让我浑身没劲，吃完中饭我又倒到床上去了。本想好好补补觉，但到了床上脑子又兴奋了起来，干涩的眼睛就是合不拢。我干脆不睡了，爬起来找出那本尘封已久的相册，翻看我们那个年代留下的相片。一个个故事便从这本相册中走了出来。有一张特别有意思，我和云帆正行走在大堤上。我们穿着兵团战士的戎装，高高卷起的裤脚下是一双像糊满泥巴的莲藕般的赤脚，一人手上拿着一顶草帽，齐耳的短发被风吹着往后扬起。
　　看着看着我不由自主的自己在心里笑了起来，咦，忽然听到有人叫我。我一看是云帆，我说你怎么来了，你不是说有事吗？“我带你去一个地方。”云帆不容分说拉着我就走。走着走着，我觉得我们不是在走而是在飞了。
　　在空中，我俯瞰着一座座拔地而起有些让人窒息的水泥森林，越过一条条奔腾不息的江河。我有点晕晕乎乎问云帆：“这是到哪里去呀?”云帆也不理我。我的耳边有温润的风轻柔的吹过，鼻子触碰到了一些清香，心里升腾起一种美妙的醉意。就在我已经沉浸在这种感觉里的时候，只听云帆说：“晓霞，你看看这是什么地方？”我赶紧把眼睛睁开：“咦？怎么到处是一片葱翠的景象，既熟悉又陌生。”我想问问云帆，可是哪里还有她的影子？“你是谁，从哪里来？”这里的人向我围过来。我问他们这是什么地方？“农场。”其中一个回答我。“哦哦。”我记起来一些，尤其是那片我和云帆走过的果树园，我们在那里讨论过有关雄性和雌性谁更漂亮的问题，还有那靠着扬水站的大堤，我和云帆就是坐在那里听云帆讲出了她的不平凡的身世。还有那里有几堆土丘，这是在一次连里爆发的传染病中死去的几位战友的坟墓，其中有一位是云帆的好兄弟我的好战友小秧子。
　　看到那些似曾见过的脸庞，我说“你们不认识我啦？”“我们这里没有像你这么烫着卷发，更没有这么穿着的。”我低头看了一下自己，原来我还穿着睡衣呢。我抬头望去，在这里劳动的人年龄都在十七八，身着一身我也曾经穿过的兵团戎装，我说我是那个喜欢唱歌的关晓霞呀。“哈哈哈，看你这个样子应该是晓霞的妈才对哟。”“我老了吗？”我一个激灵，醒了，原来刚才做了个梦。
　　穿过时间隧道回到四十年前，那时我们正青春……
　　在那有梦的季节里，我们的那身打扮是一种时尚，也是一种荣光——我们那个时代的时尚和荣光：知识分子工农化。虽然我们并不能算什么知识分子。每个时代都有自己的时尚，就像现在穿着牛仔装模仿杰克逊是当今这个时代的时尚一样。……无论哪个年代，年轻的血管里总是不缺少热血，于是，火热、青春、理想这些动听的词汇总是偏爱我们。因为我们会轻狂、会幻想，梦醒过来才发现我们已错过了许多。
　　三
　　那是一个充满激情的年代，激情来自红色领袖的希望和鼓励。他说，“现在二十岁的青年，再过二、三十年是四、五十岁的人，我们这一代青年人，将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国，将亲手参加埋葬帝国主义的战斗，任重而道远……”
　　又说，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”
　　于是我们就激动，就热血沸腾，仿佛一条洒满金色阳光的康庄大道就在离我们不远的地方。对祖国的归属感，对太阳的感恩心，当此之时，我们——一个即将踏上世途、时刻准备奉献的青年学子，谁还会拒绝远方的召唤会怀疑前程的光明呢？

　　几千年前，在我们这块沃土上，长出了两朵不甚美丽但却颠倒了无数众生的孪生姐妹花，姐姐叫做权力，妹妹叫崇拜，两个人互生互长，姐姐权力离不开妹妹崇拜的吹捧，妹妹崇拜更是需要姐姐权力的庇护。千百年来中华大地不知经历过多少沧桑巨变：一个个王朝兴起，一个个王朝衰落。国家治理无纲，好坏全凭个人意愿，既有过路不拾遗的“太平盛世”，也有一次又一次的社会动荡，但有一个特性是根深蒂固亘古未变的：那就是人们始终辗转在权力和崇拜这两个角色之间。在皇权社会这个漫长的历史进程中，官场如同一座永不谢幕的角逐大舞台，既令人垂涎三尺，又让人望而生畏，无数的悲剧和喜剧在上面启幕，又落幕，让人目不暇接。
　　可悲的是到了近代，权力改了一个名字称为真理。虽然还是那个东西，但却好听多了，诱惑力也更强了，崇拜也改了一个名字叫追求。追求，多好的词汇，几乎可以攘括人们一生的所有。于是乎千百万“追求”者们前赴后继、赴汤蹈火都是为了这个“真理。”
　　据说耶稣开始创造人的时候，开始都是同一种语言，后来为了避免这些人团结一致，所以又制造了很多方言来把他们彼此隔开。真理也想到了这一点，所以经常要在追求者里面制造一点派派。给一部分“追求”尝点甜头，又给另一些“追求”扣上几顶帽子。让大家相互之间去争斗、去残杀。谁都认为只有自己才是最革命的，才最最忠于真理，因而互不服气，互为敌人。
　　真理说，天空中飘来了一团乌云要将大地盖住，让我们重新回到黑暗。于是追求们刮起十二级台风以雷霆万钧之力要将这乌云吹散。在那场史无前例的革命中，他们将所有的当权者无一漏网的揪出、批斗、关进了牛棚，让他们淹没在群众专政的汪洋大海之中。
　　真理于是赞扬道，“英雄的追求们，你们是真理的好学生。你们最爱听真理的话，你们最愿照真理的指示行动。你们的眼睛最亮最亮，你们的心儿最红最红。英雄的追求者们，你们是革命的子孙。你们的年纪不大，却是今天革命的主人。向你们致敬。”
　　“追求”们激动万分的回答：“我们一定高举真理的伟大红旗，以排山倒海之势，雷霆万钧之力，横扫一切牛鬼蛇神。我们还将纵横三山五岳，威震五湖四海，使全世界革命人民欢欣鼓舞，使帝国主义、现代修正主义和各国反动派害怕得要命。我们要扫除一切害人虫，全无敌。我们深深的懂得，无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己。”
　　于是无产阶级成了我们最高的向往和追求。刹那间，一切便都颠倒了过来，卑贱讥讽高贵，贫穷嘲笑富有，精神蔑视物质，无知怠慢学问，老茧挑衅科学。一些名不见经传的人物，以造反为时尚，纷纷借革命的名义揭竿而起，以混乱为契机，争出风头，抢演闹剧，你来登台，我去易帜，一时“搅得周天寒彻”，赚足了人们的眼球。大字报，大辩论，大批判，大串联，大游行，这些带着流行色彩的词汇，与伴之出现的所谓大革命的特写镜头，气度非凡地刺激与兴奋着人们脆弱的神经。在这纷扰与安宁、屈辱与尊严、幻灭与希望犬牙交错、割据抗衡的年月，一向是齐步走、守纪律的媒介舆论，把空话和假话不限定量的批发给读者。悬挂在电线杆上、房屋顶上的高音喇叭，气势昂扬的强词夺理，精神的力量足以把高山降格为平川，把海洋提拔为陆地。
　　接下来真理又说：“全国的干部百分之九十五是好的和比较好的。”于是一大批干部得到了解放和重新工作，这些干部对真理感激涕零，而恨死了那些追求们。他们欲置这些追求们于死地而后快。
　　于是那些当年被真理称为“眼睛最亮最亮，心儿最红最红”追求们一下子变成了要到农村接受再教育的对象。但真理不直接那么说，而是换了一种口吻：“农村是一个广阔天地，在那里是大有作为的。”“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要。”文盲们于是有了一个好听的名字：“知青”，于是一大批“追求”们又扑向农村以获得新的作为，企盼得到真理的重新认可，躁动的青春再度演绎着疯狂。他们激情的唱到：
　　挥手豪情别红城，
　　跨步河江万里行。
　　真理扬笔雄文赤，
　　追求执行毕生忠。
　　滇边种胶歌正起，
　　塞外迎春曲更兴。
　　斜眸向西笑禁锢，
　　尽染东方一片红。
　　追求们递申请、写血书，要求将自己分配到最艰苦的地方。有的在串联的时候就去过云南、边疆，就在申请书里说“我们已经和那里的农民结下了深厚的阶级感情，坚决要求到那里去插队落户。”
　　在等待的日子里，他们抓紧一切机会“练兵”，以锻炼自己的体力和意志。他们有的每天早晨挑上一担砖头上学，晚上再挑回家，一段时间下来，竟然能从开始的几十斤，增加到上百斤了；有的每天早晨和中午挑水围着房屋绕圈子；有的带上几个同学到农村的外婆姥姥家，练习整地、车水、学会干农活。还有些人练习赤脚走路、爬山，目的是为了尽快适应即将到来的新生活。
　　面对他们的壮举，所有的理论都变得苍白无力。别无选择的年代，对于来自上面的一切号令，人们已习惯于服从，义无反顾。后来的事实证明，这些曾被寄予希望的“早晨八九点钟的太阳”还没等到升起就已经开始陨落了。
　　著名作家白桦后来写了个电影剧本，把这种不讲任何条件的对对方的崇拜，称之为《苦恋》。