第十章 邻里之间（下）

　　三、五七小学
　　上世纪七十年代，小孩子还没正式上学之前，一定要先上“五七”小学。这“五七”小学和现在的学前班还不是一回事儿，一般只有一年到两年，这一两年抵正规教育的年限，就是说如果你上了一年的五七小学，那么上正规小学就从二年级开始。
　　我上了两年的五七小学，我之后的孩子，好象就没有这种制度了，直接可以上正规的小学了。
　　五七小学不正规，教学场所不正规，连老师也不正规。
　　我的五七小学离年倒是近，只有三间房，印象中也只有一个老师，就是“二他妈”，因为她是我的华婶，我们称她为华老师好了。
　　“二他妈”原来是跑街道的，办五七小学了，实在没人，就把她找来了。
　　“二他妈”嫁给老华的时候，人虽然长得不起眼，却是正经的黄花闺女，不知怎么就嫁给老华这么个鳏夫了。嫁过去还受气，真是斜了门了。
　　我们那个时候，上五七小学，都是自己从家里带凳子去。因为我妈和老万家有着某种约定，所以她强迫我替小竹扛凳子。我不敢违抗，又不情愿，一个人扛两凳子，着实对于我这么瘦小的孩子来说，有点强人所难了。我就欺负二华帮我拿一个，因为二华不用扛凳子上学，她妈是我们老师，他有优待，可以有专座，不用从家里带。但是，二华已经不是从前那个我怎么欺负都可以的二华了，原因很简单，也是因为他妈是我们的、特别是我的老师了。
　　上学还有一项顶顶重要的工作，就是生土炉子。大冬天的，勉强能遮风挡雨的破教室里冷得要命，不生炉子，根本待不住人。于是，生土炉子这项事关生存的大事，就落到我们这些小小年纪的男孩子身上。
　　你能想象一个八、九岁的孩子，整天背个破书包，还要扛个凳子，到了学校自己生火取暖的学习生活吗？这就是我们七十年代孩子们的求学生涯第一课，和现在的孩子们比比，真是一个天上，一个地下。
　　生土炉子，那个时候还叫洋炉子，土得不得了的东西，起个“洋”名字，我至今都不理解。还要自己从家里或别处找着引火之物。煤是街道供给的，数量倒不是不足，质量可就不好说了。每天一早，我们这些男孩子，早早地就来到了学校，热火朝天地开始生起了洋炉子。
　　我是生洋炉子的主力，用小斧子劈柴，用斧子背儿砸煤块儿，找旧报纸、杂志，划火柴点火，业务溜着呢！
　　一般将洋地炉子生起来，起码要一个小时左右，这期间教室里烟熏火燎的，小孩子们都咳来咳去的，也学不了什么习，就在一起打打闹闹，这是我们一天中最快乐的时光。
　　炉子生好了，我得意地坐在我自己从家里带来的小凳子上，也没什么心思学习，看着我的同学们，一个个在温暖的教室中看书识字，特别是小女生，小竹和小秋之类，安静地爬在桌子上写字，一种自豪感由然而生，不用老师吩咐，争着抢着添煤加柴，忙得不亦乐乎。
　　写到这里，我仍能感受到满身、满脸的煤屑气息，以及教室内无所不在的呛人的焦油味儿——灰头土脸，却依然神采飞扬。
　　这个时候，我们的老师，“二他妈”华老师就出场了，穿得粗粗壮壮的，不像个老师，却象个公社的饲养员。
　　她先在黑板上写几个字，然后走到我们中间，事实上是走到炉火正旺的炉子的位置，手捧着课本：
　　“来，同学们，我们今天来学新字。”二他妈教小孩还是有一套的。
　　“袄，棉恼的袄。”她大声地领读。
　　“袄，棉——恼——的——袄——！”下面一群小黑脑袋抻长了声音，跟着摇头晃脑地大声嚷嚷。
　　你们听出点儿不对劲没？没有什么不对劲的，老师教什么你就学什么，哪那么多事？
　　可是二华，我们老师的宝贝儿子却大义灭亲，直嚷嚷：
　　“老师，错了！”
　　他原来在班上是喊妈的，被他妈骂了几回，终于改过来了。
　　“哪那么多事？才认识几个字，尾巴就翘到天上去了，坐下！”果然不出我之所料。
　　“老师，棉恼、棉裤我们都会了，教点别的吧！”徐大马棒受到二华的鼓舞，也开始发难了。
　　“就你那样，教别的你会吗？”二他妈毫不掩饰地嘲笑徐大马棒。
　　徐大马棒光能撩闲，不能平事，被老师一呛，没话了。
　　“老师，他听不懂，我能。”我这人就是这样，不怕乱子大，什么话都不能让它掉地上，非把它接住不可。
　　“就你，猴三儿？你想听什么？”二他妈不能示弱。
　　“就讲马尾巴的功能吧！”我振振有词地说。
　　马尾巴的功能，是文革时期老电影里面的一句著名的台词，说的就是老贫农给下乡知识青年驴唇不对马嘴讲课的事儿。
　　我们这帮孩子虽然小，电影都是看了的，这意思太明显不过了，你二他妈给我们上课还嫩点儿。
　　课堂里一片欢笑之声。
　　“猴三儿，你扰乱课堂，你给我上前面站着！”二他妈恼羞成怒。
　　“老师，电影里没讲明白，我是真想知道啊！”我还在狡辩，把课堂的气氛推向了高潮。
　　“回家问你妈去！看我今天怎么收拾你！”老师气坏了。
　　我被拧着耳朵拎到了教室前面的煤堆旁：
　　“双腿并拢，站好了，今天别想回家吃饭。”
　　“还有二华呢，二华也闹了。”我心不甘。
　　“二华也上来陪站！”这一家人真够一台戏了。
　　我们五七小学的课，就这么吵吵闹闹地进行。
　　二他妈好象外面总有要紧的事儿，心思完全不在我们班上。
　　动不动地，她就说：
　　“小秋，你来看自习，谁不听话，回来告诉我。”然后就没影了。
　　小秋，是个人见人爱的孩子，齐耳的短发，显得干净利索，人又聪明，听话，特招老师们喜欢。然而，二他妈却找错了人，小秋，管自己还行，管别人，那不扯吗？我们的“五七”小学的局面，渐渐失控。
　　沧海横流，方显英雄本色。关键时刻小竹站了出来。那个时候还没有三叫驴子、二楞子这帮牛鬼蛇神，不服管的就我和二华等几个，把我们按住了，基本就大局底定了。
　　“猴三儿，你再闹，我就告诉你妈去！”
　　小竹知道我的软肋在哪里。
　　这样我就不敢放肆了，她是我未来的媳妇，我妈身边的间谍，我的眼中钉，肉中刺。
　　我不得不有所收敛。
　　“二华，你跟你妈对着干，是彪还是傻？”小竹对症下药，看问题还真是入木三分。
　　二华当然不能承认他彪或者傻，也开始收敛。
　　我们两个败下阵来，班里的事情就解决了。
　　所以说，在当老师方面，二他妈比起后来的夏老师来，还是差远了。
　　班上不闹了，我就和二华掐。
　　对于二华不服我的管教，我是耿耿于怀的，小样儿，牛啥啊，你妈不就是老师吗？
　　明着来我不敢，我就下课的时候，借着疯劲，狠收拾他。你别看我个儿小，但是有点干巴劲儿，一般的小孩子还真不是我的对手。动不动地二华就被我弄煤堆里了，一顿胖揍，打得他黑头土脸、鬼哭狼嚎的，叫：“妈呀，妈呀”的意思叫他妈过来帮忙。
　　一开始，二华他妈还向着他的孩子：“猴三儿，我看你又是皮子紧了。”过来踢我两脚，顺便把她儿子拉起来。
　　时间长了，二他妈就疲于应付了，再说了，小孩子瞎胡闹，能伤到哪里去，最关键的是，还有那么多其它的孩子看着呢！
　　这就是他二华不聪明的地方了，你说二他妈能帮助自己的孩子打同学吗？
　　于是，二老妈就把我们俩个全拉到黑板底下罚站，每个人还给上一两撇子。二华老觉得那是他亲妈，没拿亲妈当老师，自然地就比我多挨那么几下，我心里平衡多了。
　　二华也有欠收拾的地方，仗着他妈是老师，动不动就欺负其它孩子。每到这个时候，我总是第一个站出来主持正义：“报告老师，二华又欺负人了！”
　　一来二去的，二华再找他妈就不好使了。
　　二华也学乖了，又主动地投怀入抱，归到我的门下了。
　　大人不计小人过，以前的事既往不咎，关键看现实的表现，先帮我分担背一个凳子再说。正当我准备把我的两个背凳子的任务，分一半给二华的时候，三丫崽子小竹，却不用我替她背凳子了。
　　小竹早看出我的不乐意来了，另外看我一天到晚没个稳当劲儿，象个活猴子，欺上压下的，不是个好东西，早就想离我远远的了。所以，当我把二华拎过来，让他替她背凳子时，小竹小辫子一甩，倔强地说：“不用！”，那真是义正辞严，掷地有声。
　　我弄了个大红脸，小孩子也有不好意思的时候。
　　我说：“二华，今后我的凳子你负责背”，我得找回点面子来。
　　“好，好！”二华有了立功赎罪的机会，哪里会放过！
　　“哼！”小竹轻蔑地对我们两个狼狈为奸的行为表示不齿。
　　这事儿有点不好办。替小竹背凳子，是我妈主动要求，并经过我万大爷首肯的，虽然我从心里往外一百二十个不愿意，但不能她小竹说不背就不背了，对他们没法交代啊！
　　于是，第二天，我装作什么事都没发生一样，上学前照例先到小竹家，抢着去拿她的小凳子。
　　小竹说话算数：
　　“不用你背！”她态度坚决，这完全在我的意料之中，不这样，就不是她小竹了。
　　“怎么了这是？”我万大爷不高兴了。
　　“小竹怕我累着。”我忙不跌的解释。
　　万大爷显然很满意他的丫头终于懂点儿事了，转身不再问了。
　　“一个小凳子能累到哪儿去？，再说了，那不是你们家主动要求的吗？”我万大娘看出不对来了。
　　“我不累，主要是小竹怕我累着。”我厚着脸皮继续说。
　　“他欺负二华，我不用他背了。”小竹不依不饶。
　　“他欺负二华跟你有什么关系？小丫头片子以后少管闲事儿，二华那兔崽子就欠收拾。”我万大爷对二华印象老不好了，对小竹的表现又不满意起来。
　　“你离二华远点儿”，我万大爷继续说教：
　　“不能和小三儿学学吗？”我在他老人家心目中，永远都是好的。
　　三丫崽子小竹挨了骂，明白继续与他那重男轻女的老爸纠缠下去更不会有好结果，只好说：
　　“别人都自己背，我也自己背。”
　　“这就对了，该怎么事就怎么事，别总拿别人说事儿。”老万在家里总是有理。
　　“呸！”小竹偷偷地对我啐着。
　　“哼！”小竹她妈也看出猫腻来，对我怨气冲天。
　　从这件小事上，看出了我的虚伪和不地道，小竹不待见我是有她的道理的。
　　很顺利地解决了不背小竹凳子的事，我自己的凳子也顺便推给了二华去背，我的感觉那是一个字：爽！
　　可二华背了我的凳子没几天，被二他妈看出了门道：
　　“猴三儿，你是不是皮子又紧了！”
　　无奈之下，我只好不再用二华背凳子了。
　　我们“五七”小学，就只有二他妈这么一个老师，语文算数全包，不象后来的正规小学，学科都是分开来的。学好学不好也没个标准，全靠家长问：
　　“最近我们家小三儿在学校表现怎么样？”作为邻居，我妈和二华妈混得很熟，时不时地这样问。
　　回答就不大一样了，有时好有时坏，好的时候不一定是我真的好，而是她心情好；坏的时候，就一定是我坏，或者她的心情很坏了。
　　我万大娘从来不需要去问，二他妈就主动来汇报了：
　　“他万大娘，就数你们家小竹懂事，将来肯定能出息！”
　　“你去和他万大爷说一声，老万可不拿我们家闺女当回事儿。”我万大娘从不放过挤兑老万的机会。
　　“哼！头发长见识短！”听到这话，老万这样回答，也不知道是说谁呢。
　　我从来就没真正把她当过老师，就把她当成二他妈，或是跑街道的。
　　五七小学的时候，似乎总拌着悲剧的发生。
　　先是闹地震，白天晚上躲来躲去的，家家户户弄临时地震棚什么的。我们家就没弄，本来就是间破屋子，和地震棚也没什么区别。
　　你还别说，离我们不远的海城，还真地震了，由于事先有了准备，损失不大，大家就更信了。
　　后来，最冷的那个冬天的早晨，收音机里传来哀乐，周总理离我们远去了。
　　再后来，更大的地震发生了，在唐山，死了好多人。
　　最后，当我们在秋天的一个下午，象往常一样玩耍时，世界停止了喧嚣，地球停止了转动。
　　我们的老师，二华他妈，出现在我们眼前时，把我们都吓傻了。她的双眼哭得红肿，几乎神志不清，不知对我们还是对她自己说：
　　“毛主席他老人家走了，天塌了，我们该怎么办啊？！”
　　那种迷茫和无助，深深地感染着我们这些什么事儿都不懂的孩子，无论好孩子还是坏孩子，都跟着号啕大哭起来。
　　街道上所有的家庭妇女都集中起来，听收音机，开追悼会，二他妈领头，痛哭不已。
　　我们的心跟着沉重了好多天，以至于后来我到殡仪馆，一听到哀乐，就想到七六年的那个秋日。
　　过了秋天，我们就都上正规小学了，也就是新和小学。二他妈华老师，就又回去跑街道。
　　她平常喜欢研究点小中医，没有师傅，也不知道打哪儿弄来本书，旧的不得了，有事没事地拿个细钢针，对照着书中的小人儿，在自己身上扎来扎去的，就是针灸，说什么中医治大病，弄得我妈挺信的，没事就找她扎两针，还想拽上我也去试试。想想她当我们五七小学老师时五大三粗的样子，我宁可忍着剧痛去南地医院打针也不敢相信她。
　　那时候，每个街道都有个卫生所，叫“六二六”，就一间小屋子，里面有些红药水、紫药水，还有些止痛片、感冒药、消毒水、纱布之类的，大病看不了，小病呢，估计也看不了，因为就连爱生病的我，也从来就没去看过。
　　“六二六”卫生所，“五七”小学，都是毛主席他老人家发话办的。为什么是那几个数字而不是别的，那是因为他老人家那天说和话，如果他晚说一天，就该叫“六二七”或“五八”了。
　　卫生所那间小屋子，关着的时候多，开着的时候少，也没个专人管理，当老师之前的二他妈，就兼管着“六二六”的业务。原因嘛，我猜可能就是由于她会点儿小针灸。
　　所以我的启蒙老师，往大里说，还是个医生。
　　就二他妈那个体形、身材，居然能传出“绯闻”来。
　　我们知道的这“绯闻”，都是从她爷们，老华那儿听来的。
　　老华一天喝醉了酒，连打带骂地把老婆哄出家门，在老华语无伦次之的怒骂中，我们就知道了，原来和他老婆“搞破鞋”的，居然是他无限崇拜的“寥所长”，这太令人不可思义了！
　　派出所和街道，是中国社会最基层的组织，总在一起打交道，时间长了，男男女女混得熟了，打个情、骂个俏，也情有可原。但二他妈明显不是那种面儿上的人，打情骂俏的事儿估计也做不来，怎么能和派出所的所长有一腿？说出来谁信啊？可他老华，竟然这么不分青红皂白地往自己媳妇身上泼脏水，真让人摸不着头脑，更何况家丑还不外扬呢！
　　清官难断家务事，这事儿没人能说得清楚。躲到老万家里的二他妈，在万大娘和众女儿的安慰下，仍然泣不成声。
　　“老华这个二货，嫁给他真是倒血霉了。”我万大娘把平日里对老华的不满全都发泄出来了。
　　“你别回去了，就在我们家住下，让他烧包的自己干靠！”我万大娘自己也受够了老万的气，不敢和老万对着干，全拿老华当老万了。
　　你还别说，这一招还真好使，老华以后不怎么难为他媳妇了。
　　我关心的是那个“寥所长”。
　　关心的结果是，“寥所长”根本就不是什么所长，只是一个普通的民警，犯了错误倒是真的，不是喝酒误事，就是男女作风问题，从市局打发到派出所了。“绯闻”一闹出来，在派出所也待不下去了，又不知调哪里去了。
　　这个“寥所长”，也就是老华口中能为我们家办户口的那个人。
　　老华集烟标又少了一个渠道，我为老华不值。
　　老华喝点小酒就分不清里外，我为老华不齿。
　　风波过后，二他妈依旧跑她的街道，兼管着“六二六”，直到这个卫生所取消。没有人再提起过这件事儿。人们，包括我在内，都把这事儿的过错记在了老华身上。你一个倒班的臭工人，怎么和派出所的民警搞到了一起，还称兄道弟的，不是你引狼入室是什么？
　　憨厚朴实的二华他妈，任劳任怨、没多少文化的家庭妇女，自己能没事儿琢磨个小针灸，真是个奇迹。
　　老华能娶到她这样贤惠的媳妇，也应该算老华一生的幸运。
　　让她扎扎小针灸又何妨？说不准还真能起点作用呢！现在回想起来，我还真有点儿小小的遗憾呢！