第九章 邻里之间（上）

　　2014年的最后一天，生活还是那么平淡无奇，我也就按部就班地准备下了班，去接正上自习的女儿，以及陪读的媳妇。
　　现在准备考学的孩子，课外除了补课，就是花钱租教室上自习。这是本溪这座城市的特点，也是这帮孩子们的宿命。
　　时间还早，从健身房出来，就躲到木材交通岗的红运饺子城，一来打发时间，二来对付一口饭。孩子上高中以来，媳妇陪公主读书，我上健身房，我的大部分的时光就是这么渡过的。
　　店里冷清到比没有阿Q的咸亨酒店还寂寞。服务员比我这个惟一的顾客还多一人。两个小女孩，我女儿上下的年龄，问完了我要点的饺子后，就闷头看手机，年底了，是各大卫视娱乐版的天下——现在技术进步到手机都能看直播了。这家店我时常来，在本溪存在了大概不少于十年。一个专营饺子的小店，并非很有名气且非连锁，能存在这么长时间，真可算是一个奇迹了。
　　无事可做，亦不能免俗，只能受传染似的低头摆弄手机。有什么好看的呢？白天都看一百遍了。我平时就浏览一下新闻，时髦的微博啊、朋友圈啊都与我无缘。百无聊赖中摸索着手机，就有了一个大发现，原来黑屏的时候，手机可以当作镜子用。细想也在情理之中，手机屏幕就是块玻璃嘛，镜子也是块玻璃，只不过底板一黑一白罢了。拿着我的小镜子，照着不惑之年的苍白面孔，就有了比发现镜子更惊人的发现！
　　我发现了一根白胡子。
　　黑底的镜面上赫然立着一根短齐的白胡渣，洒落在稀疏的黑胡须之间，有如鹤立鸡群。着实扎眼。我先是疑其为皮屑或飞来之物，挥之不去；又疑其为疱疹才露尖尖角，用力挤之，嘴唇用一抹红色来抗议。我再对着灯光，细细地观察，才不得不接受这个现实：是的，我有了白胡子，第一根白胡子。
　　第一根白头发是什么时候有的，已经无从考证了，反正现在已是遍地开花了，好在不太严重，也不太在意，在这个各种关系纠结、各种毒素泛滥，打拼以至过劳死的年代，谁还没有几根白头发呢？但这一根白胡子的发现，却让我有了种顿挫感，对，是顿挫，顿时受挫，我真的老了吗？
　　上学了，虽然顽皮，但总的来说还是按父母的要求，好好学习，听老师话。这样做了，考上大学了。
　　毕业分配到工厂了，被纳入到体制内，更少了锐气。领导告诉我，要踏实工作，追求进步，这样做了，提干入党了。
　　结婚了，远大的理想渐渐远去，岁月把我变成常人，媳妇对我说，要对敬老顾家，我挣她花。最主要的，别插手孩子的事。这样做了，家庭稳定到现在。
　　别的，没了。
　　我自己呢？我自己迷失了，找不到了。
　　我的天啊，人生的抛物线就这样到顶了！
　　我突然间感到失落，从来没有的失落。按理，我应该算幸福的一代，文革的影响几乎可以忽略不计，又赶上计划经济的尾巴，上学不花钱又包分配。找对象时是天之骄子，待价而沽。参加工作后，只管听话，什么都不用管。全然没有后来所谓的四十、五十人员的苦命，和八零、九零后的悲催。但我显然缺了点什么，是什么呢？
　　一个卖饺子的小店，我正坐在这里，搞了十年，还是这个样子，你说是好事还是坏事？说好事，饭店的寿命，无论多大规模，在本溪地区，五年是多的，两三年太正常了。它能存在十年，总归有它的独门绝技。说坏事，十年不变，不温不火，不咸不淡，不见经传。
　　近年在吹延迟退休的风。如果延退的话，我的下坡路还有十五年，比起上坡路来不长，比起生命的路来不短。
　　正是农历的初十，城市的天空中月明尚不满。我忽然想起“举杯邀明月，对影成三人”来，诗仙李太白写的是以一当三的意境，我这里却是真实的各怀心腹事的三人。马年就要马马虎虎地过去了，羊年还要羊了二怔地走吗？
　　岁月是一把杀猪刀。谁说的，不对，分明是一把杀人刀，人在时光流逝中慢慢地老去。一根白胡子告诉我，我已经走在老去的路上了。问题是转折点的出现，有如润物细无声般地让人毫无察觉。小品里说，不关心是怎么来的，只关心是怎么没的。我现在关心的是，我这四十多年都怎么走来的呢？
　　和大多数中国人一样，我的四十几年人生，刻下的都是时代的印记，几乎没有我自己的东西。
　　我的眼前在放电影，从童年到少年，再到上中学、大学，毕业、结婚、生子、混日子。忽然，定格在了我的少年岁月，我人生的开始，还没到上半场的时候，顶多就是个预演。
　　那是当我还是个孩子的时候。那个年代，和现在有着太多的不同。
　　梅姨、兰姐、小竹、菊老师…
　　万大爷，大华，夏老师、易大军…
　　这些精彩的故事，不知道我女儿能不能接受？
　　接到女儿后，我把发现手机能照镜子的秘密告诉她，她不屑：“手机本来就有照镜子的功能，你不会用？”
　　“是吗？”我吃惊。
　　“手机拿来我演示给你看。”女儿接过我缴费赠送得来的ZTE手机“前置摄像头呢？”
　　“就一个啊，在后面，很好用的。”我一脸的无辜。
　　“你笨啊！噢，原来没有。看我的。”说着拿起她的iphone5s，熟练地拣出照镜子功能，举在我面前。镜子里晃动的那张老脸还真是我的。和刚才不同，是白底而不是黑底，也清楚多了，不过看不到我耿耿于怀的那根白胡子。
　　“嘁！你OUT了”女儿嘴一撇之后，自顾又低头划手机，同时也划下我她之间一道不可逾越的代沟。
　　我的思绪又回到了过去。
　　一、不怕一万，就怕万一
　　在城里居住久了的人，往往羡慕住在农村的人，认为农村居家过日子，邻里之间都互相有个照应，能活出人情味来，不像在城里，鸽子间隔着，老死不相往来的。其实，中国大圣人老子心目中的理想家园，就是老死不相往来。老子曰：至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。至治之极，就是大同世界的意思。不信你们查查，《史记》中就是这样记载的，不是我瞎说。
　　你来我往，不分彼此，相互关照，嘘寒问暖，你家的事没有我不知道的，我家的事没有你不掺和的，这样好吗？我是心存疑问的：你到高档别墅区去看一眼，一家挨着一户，和过去的小平房，就是面积大了点呗，邻里之间住着也是低头不见抬头见的，但是，有过去那种亲密的你来我往的热络劲了吗？没有。为什么？
　　我给出我的答案：因为物质生活极大富足了，精神生活极大丰富了，社交触角极大延伸了，活动半径极大扩展了，趣味相投，天涯若比邻；志向不同，对面如陌路。和邻里相处，已经是可有可无的选择。
　　因为不需要，所以不重要，我们再也回不到那种以邻为家的过去了。
　　上世纪七十年代的本溪，住在棚户区的人们，大多过着拥挤、吵闹的生活，起居简单，信息封闭，邻里之间沟通，几乎是唯一的交流渠道。这样来想，不亦悲乎？
　　我们家从我小的时候就住在本溪市的转山沟，一直住到我上初中。千金沟、福金沟、大峪沟、红旗沟、崔东沟，这沟那沟，是本溪市的地域特色，本溪市依山而建，号称山城，山多沟就多，沟多地就少，人就穷。当然，城里的人穷，也不全是地少的缘故。
　　转山沟差不多是市内最穷的一个沟了，一直到二十一世纪，辽宁省兴起棚户区改造，才将它翻天覆地，旧貌换新颜。有的人对改革开放说三道四，端起碗来吃肉，放下碗就骂娘，我看纯粹是好了伤疤忘了痛，吃饱了撑的说胡话。
　　我们家那一趟房共三户，中间的姓万，我管他们家长叫万大爷，一家七口，除了我万大娘，还有五个孩子，前面四个都是女孩子，分别是老大大荣子，老二二兰子，老三三丫崽子，老四四丫蛋子，老五是小子叫“宝柱”，我疑心实际上叫“保住”。万大爷之所以非要生养个男孩，一是中国人传统的养儿防老的意识在作怪，二是因为，他们老华家，从祖上到他老华这辈儿，是三世单传，他不能让他们华家绝了后。
　　万家的左边一家姓华，一家四口，二个儿子，分别叫大华和二华。父母就相应地叫老华和“二华他妈”，简称“二他妈”。
　　我们家一家五口，除父母外，三个大小伙子是三张永远也填不满的嘴。
　　那个时候，人是分三六九等的，你象我们一趟房的三家，就是三个等级。第一等是我万大爷家，他们是地地道道的坐地炮，两个大人都有工作，一家七口都有户口。第二等的是二华他们家，他们家是七十年代，本钢扩建时的失地农民，老华被招工，由贫下中农摇身一变而成为工人阶级，二他妈则跟着跑跑街道，孩子也少，负担相对较轻，基本上属于中游。我们家则属于最低等的第三等，父亲是三年自然害时，从山东闯关东过来当了工人的，母亲随后跟过来，农民进城，却成不了市民，就成了没户口、没工作的家属，生了三个孩子，自然也是黑户，一年到头，连饭都吃不饱。
　　我万大爷他们家的老三，三丫崽子小竹和我年纪相当。与我年纪相当的还有二华，后来我们成了同班的同学。我万大爷家其余的孩子，老大和老二，我基本没有什么时候印象了，有印象的只有比我小的两个，尤其是宝柱，虽然他是“保住”了，但也是他们家日后最不让人省心的一个。
　　我万大爷那个人，是一个精明得有点儿过了头，却又谨慎得有点过了头的人。他有了什么鬼点子，就叫他老婆，我万大娘出头去说去做，他永远躲在幕后指挥。
　　就说他看上了我，准备将来把我当成他们家三丫崽子的女婿这件事吧，绝对体现了他的高瞻远瞩，我至今都对他佩服得五体投地。
　　我才会说话的当儿，总是跑去他们家玩，一是他们家人多热闹，二是他们家条件好，有时还可以混点小吃小喝。
　　有一天，我的万大娘，在教他们家的老二识字，老二二兰子，就是我们前面专门提到的兰姐，可能刚上小学，正在接受初级的教育。
　　“你看墙上这几个字念什么？”万大娘问道。
　　墙上是一幅宣传画，确切说应该是幅年画，上面无外乎是工人阶级领导一切，打倒一切牛鬼蛇神之类。
　　“千”，小孩子还是认得一个半个字的。
　　“下面一个呢？”
　　小孩子就有些迷糊了。
　　“你姓什么呢？”万大娘启发道。
　　“万”，好歹又认识一个。
　　“再下面呢？”万大娘有点着急。
　　“不要。”
　　“对，对，再下面呢？”万大娘又有些高兴了。
　　再下面，这孩子就弄不明白了。
　　“千万不要忘记阶级斗争”。我在旁边说。
　　我虽然还不认字，但猜迷语这游戏我玩过啊，都“千万不要”了，后面肯定是“忘记阶级斗争”啊，半导体里一天到晚，除了唱歌，说的就是这个啊！
　　本来对一群丫崽子烦不过来的我万大爷，此时突然瞪大了眼睛：“小三儿，你再说一遍！”
　　我在家时排行老三，家里外头的都叫我“小三儿”。
　　我就跑到墙前那幅画的跟前，指着那几个大字，从上到下一划拉：“千万不要忘记阶级斗争。”
　　一个才会跑的孩子，没人教，居然比一个小学生认的字都多，我把万大爷给镇住了，从此，就被他老人家内定为他们家三丫头小竹的女婿。
　　这些往事，小小年纪的我肯定是没有记忆的，这都是大人们日后和我讲的，以证明我“从小就聪明”。
　　就算对二兰子，我的整个童年，对她也没太多的印象，真想不到成年以后，可以出息得如此妖艳。
　　万大爷总是担心他的四个女儿嫁不出去，从小就物色女婿的人选，你说他是深谋远虑也好，杞人忧天也好，总之，对我的惠眼识英才，那是相当地准。
　　这件事我没有记忆，可有件大事儿，我有记忆。
　　在是我很小的时候，老万来到我们家，我们家里只有我这么个不懂事的孩子，在他们脚前跑来跑去。
　　“老弟，跟你说个事儿！”他很神秘、又很小声地说：“林彪死了！”
　　“老万，你不要命了，怎么什么话都说！”我爸显然是被吓坏了。
　　“嘘！小点声，这又没有别人。”老万受到我爸的传染，也紧张起来。
　　“老万，你快说说是咋回事儿？乱造谣是要掉脑袋的啊。”
　　“你可要保密，我听收音机里敌台说的，也不保准。”
　　“林彪摔死了。”老万接着说：“掉沟里摔死了。”
　　“掉哪个沟里摔死了？”我爸始终很紧张，我不知道他紧张何来。
　　“我也不知道，”老万说：“林彪要篡党夺权！”
　　“林彪摔死了……”我爸还没有从震惊中回过味来：“毛主席他老人家知道吗？”
　　“不知道。”
　　“你不知道还是毛主席不知道？”
　　两个人在一起嘀嘀咕咕，我已经听不大清了，见我还在旁边转悠，我万大爷就说：
　　“大人说话，小孩别听，到一边儿玩去。”
　　“小三儿懂个啥！”我爸显然没有老万对我了解，我这个小孩子不但懂，还记住了。
　　“不怕一万，就怕万一啊！”我万大爷说。
　　不怕一万，就怕万一，我万大爷就爱说这句话，这成了他的标志性口头禅。
　　我知道这件事得保密，被撵出来后，也就没敢和别人说，就悄悄地溜到院子外面，到家附近的大沟里去找：林彪会是掉到哪条沟里摔死的呢？
　　等到他们再次发现我的时候，我已经在我们家附近的一条垃圾沟里大哭大叫了。林副统帅死了，差一点儿把我也带走。
　　住小房的，什么便利的生活设施都没有，家里的起居，全靠人力倒弄。
　　万大爷岁数大了，年里都是些女孩子，虽然生自活条件比我们两家略好一些，但一些人挑肩扛的家务活儿，一样也少不了。
　　那时的主要体力活儿，日常必不可少的，就有买煤、拉黄土、挑水、扒炉灰、还有春天翻土地，夏天堵屋漏、加固偏墙，秋天买秋菜、割柴禾，冬天挖菜窖。一年四季不闲着。
　　不怕一万，就怕万一的万大爷，对居家过日子，事无巨细都考虑得滴水不漏，然而在这些琐事上，却确力不从心，谁让他一家除了不顶事的老小子外，全是丫头呢！我们家，有时候是二华家，就力所能及地帮一下，而老万家就在其它方面，尽量给些补偿。在那个艰难的年代，生活在社会底层的人们，用他们最朴素的哲学，相互掺扶着走过春夏秋冬。
　　我爸那些年正值壮年，又没有吸烟、喝酒的不良嗜好，还有山东人的热情豪爽，一般的力气活，一般都是我爸给包了。等到我大哥大了一些，买煤、挑水这些活也能帮着干一些，等到我大到可以做这些活计的时候，我们家就搬走住楼房了，不用再干这些粗活、重活、让人讨厌而又不得不干的活儿了。
　　我们这些家，离取水的大井，有很长的一段距离，至少是在我童年的记忆里，那是一段很长的距离。每当我爸去挑水的时候，我就跟有他的屁股后头，大人走得快，小孩走得慢，每次我还没走到井边，我爸就挑着水回来了，于是折头往回走，还没到家，我爸又返回来挑另一担。我就这样在家和井之间划圈，直到我们家和万大爷家的水缸全都装满。这个时候，万大爷就说：“每次挑水，就数小三儿最辛苦，来，吃根冰棍！”
　　“吃了吗？”那个年代，人们一见面，往往就这么打招呼。可见吃，是件多么重要的事情。
　　我们家就吃不饱，于是说总得到我万大爷家的接济。送米送面的事那倒没有，毕竟谁家都不太宽裕。但是，他们家每当做些好吃的，必定会送过来一些和我们分享，我们家菜地种些应时的蔬菜，也必定要摘一些给他们吃个新鲜。
　　他们家包了饺子，老万就会指使他老婆，我万大娘：
　　“去，给小三儿家送一碗。”
　　“要去你自己去。”我万大娘对于老伴的支使，气不打一处来，特别是往外送东西的时候。
　　“我看你是欠收拾了，赶紧给我去。”大家长的话还敢不听，反了！
　　“小三儿，自己给你们家端过去吧！”这时，万大娘就对在一旁噌吃的我没好气地说。
　　我在吃饺子这件事上，我一半属于我们家，一半属于老万家，就算我们家那碗没有，老万家那边也有我的份儿。
　　我享受这些特别的待遇，因为我被我万大爷内定为他们家的“三女婿”。
　　不知道从什么时候起，我万大爷就看出我将来有出息，也不知他是怎么看的。于是，他就捅鼓他老婆，我万大娘，拐弯抹角地和我妈说这层意思。我妈很是欢喜，觉得这事儿是赚了，很高兴地应承了。见我妈如此爽快，前来说事的万大娘很不乐意，回家就和老头子嘟囔，被老头子一顿臭骂：
　　“你个死老娘们，滚一边走。头发长见识短，再跟我瞎咧咧，别说我收拾你！”
　　万大娘受了委屈，不敢发做，从此在对待我的问题上，阳奉阴违，暗地里破坏他们家老万的长期规划，并不时将或隐或现的信息，透露给“我媳妇”，三丫崽子，两人结成同盟。共同对付万老头子。
　　我妈得到我万大娘的信儿，觉得还不托底，她知道在老万家，只有老万说话才算数，于是就跑到我万大爷家，也想拐弯抹角弄个明白。
　　“你们家小三儿平常要多帮帮我们家三丫崽子啊！”老万劈头就说，吓了我妈一跳，原来我妈是准备说：你们家三丫崽子平常要多帮帮我们家小三的！
　　这下我妈心里有了底，再也不拦着我去他们家混吃混喝了。
　　在我和三丫崽子之间到底要谁帮助谁这个问题上，直到我上初中后转学走了，两人分开后，也没能搞清楚。
　　所有人，除了我万大爷，包括我自己在内，都认为应该是三丫崽子帮助我。然而，在我的印象中，三丫崽子，除了受我妈的秘密委托，向她密告我在学校的劣行之外，学习上好象真没怎么帮我。我呢，怎么可能去帮助她呢，人人心目中的好孩子，和我走的近，不是学坏吗？
　　而且，在得到她妈的暗示后，她对我那是提高了万分的警惕，以防备阶级敌人的态度来观察和判断我的一言一行，弄得我只好对她敬而远之，真的，整个少年时代，我和我的近邻，从小多年的同学，接触和交流反而是最少的，你说可笑不？
　　小竹和小秋是好朋友。小秋是我们班一个小女生，最大特点就是害羞，一和生人说话就脸红。其实我从心里是很喜欢小秋这样的女孩子的，文文静静的，又多少有些内秀，学习好，人见人爱地讨人喜欢。小秋喜欢到小竹家里来，两个人在一块儿又是跳皮筋，又是学文化的，亲密无间，相得益彰。一个人能有个童年的好伙伴，真是一生的幸事。
　　小秋来的时候，我就有事没事地往小竹她们家跑，目的是引起小秋的注意。小小子爱在小姑娘面前臭显摆，是人之常情，没有什么特别之处。引没引起小秋的注意我不知道，反正我是引起了小竹的极大关注，眼睛不怀好意地总是盯着我，深怕我对她的好友造成什么伤害。唉，真没劲！以后，我就离她们俩都远远的了。
　　不知道我万大爷为什么总是担心他们家的女儿嫁不出去，但他对他的四个女儿的不喜欢，是有目共睹的。平常爱搭不理的，却想着婚姻大事，我想这看似矛盾，其实，是他老人家一种对女儿的特殊的爱。
　　谨小慎微的万大爷，在三家电费的分担上，却毫不含糊。
　　我们三家合用一块电表，电表装在老万家下屋的墙上。动不动地，电表的保险丝就烧断了，一定是有人家超量用电了。到底是谁家呢？我一直怀疑是二华他们家，或者老万家贼喊捉贼也未可知也，反正，在我的印象中，我们家从来就没点过电炉子，我爸是个老实人。一到保险丝烧断的时候，老万就在院里喊：“缺德的，谁家又点电炉子了？”
　　往往是没有人答应。我们家没点，瞎掺乎什么？别越描越黑，这个道理我爸懂，我妈却不懂，每每跃跃欲试，都被我爸按下。
　　每次保险丝断了，都是我爸来换的。这一次，我爸又去了，准备换上新的保险丝，追查是查不出来个结果的，不如息事宁人。
　　但这一次，老万把我爸拉到一旁，小声地说：
　　“老弟，你看咱们换一个大点儿的保险丝怎么样？”
　　“大一点儿？多大？”我爸一脸的疑惑。
　　老万就从背后拿出一截钨丝，足足比原来的粗一倍。
　　“你看这个行不？”老万心怀忐忑。
　　我爸虽然在工厂里干的不是电工，却还是有点儿电工知识，望着这么粗的电阻丝，心里也没底。
　　“为什么换这么大的？”我爸问。
　　“老华家总偷电。”
　　这个从逻辑上是不通的。老华家总偷电，找他们家理论不就完了吗？你换上个大个的保险丝，不是此地无银三百两是什么。
　　我爸不吱声。
　　“你倒是说句话啊，行还是不行？”
　　“我估摸着差不多，不过，这万一….”
　　“对啊，对啊，你看我这脑子，不怕一万，就怕万一呀，这大保险丝不能换了，还是用原来的吧！”老万如梦初醒，后悔刚才的莽撞。
　　“走，咱们俩去老华家，找他们理论去，为什么总私自点电炉子？三家担电费的事，谁比谁傻多少呢？”说着拦着我爸就往二华家去，也不管我爸同意不同意。
　　老万在家外头不抻头，在家里却是名副其实的一家之主，在家里说一不二。
　　他没事儿的时候，爱听个收音机，那时候，家里能买个收音机，说明家境不错。他家不但有个全家适用的大收音机，他自己还弄了个小的，总是吱吱做响的那种，现在我们知道了那叫短波段，就是所谓的“敌台”。他收听“敌台”的时候，都是背着人的。只有在听样板戏的时候，才把声音放得老大，让大家都和他享受逍遥的乐趣。
　　他喜欢支使我给他跑个小腿什么的，比如打个酱油什么的。我知道不白跑腿，就每次把任务问个仔细，比如打多少酱油，多少醋，给多少钱，还剩下多少钱，我是不是能落个冰棍钱？我这自私的想法，在他眼里却是：
　　“你们看看人家小三儿，办什么事儿都妥妥的，再看看你们几个丫头片子，不问清楚就跑了，没几次是买对的”。真是看你对心思，哪怕错也是对的。
　　每当我万在爷这么夸我的时候，三丫崽子小竹，就狠狠地用眼睛瞪我，恨不得一口吃了我。
　　万老头子非要生一个儿子才甘心，他终于如愿以偿了。于是，他们家的这个宝柱，我叫“保住”，就成了他们家的“祖宗”。
　　然而，作为老头子特别关照的“三女婿”，我在对待宝柱的问题上，却有点对不起我的“老丈人”了。
　　在没有他们家宝柱之前，我万大爷把我当半个儿看，我上他们家里，如履平地。有了他自己的儿子，我万大爷就把全部精力都放在了宝柱身上，但对我，也没有怠慢，毕竟，我还是他的“女婿”呢！
　　“宝柱，多和你三哥在一块玩，你三哥机灵着哩，你学着点儿。”也不知道宝柱听得懂还是听不懂，老万时常这么教导他。
　　“别学坏了就行！”我万大娘没好气地在一旁说。
　　“你个死老娘们懂个屁，滚一边儿去！”老万从来不把老伴儿的话当回事儿。
　　“猴三儿、猴三儿”，宝柱听了往往这么叫。这名是你个小破孩叫的吗？
　　娇生惯养的宝柱，不拿除老万之外的任何人当人，当然也包括我。我这个气啊，小破孩崽子，凭什么呀你一天到晚作威作福的？于是我不明着来，暗地里就想办法调理他。
　　“宝柱，过来，看哥给你变魔术。”我这么骗他。
　　小破孩就好奇地走过来，看我给他变魔术。
　　“拿五分钱过来，看我给你变成一毛的。”
　　小孩就给我一个五分硬币。
　　“不行，要一分一分的。”一个硬币不好使鬼，多了，小孩子就分辨不清了。
　　他就去换成一分一分的，好在，他的小盒子里面有的是硬币，用我们现在的话讲，叫“不差钱”。
　　于是，我就给他变，真的就将五个小钢崩，变成一毛的纸币了。那时候还没有一毛的硬币呢！
　　小孩子就高兴得直跳，非要接着变，变得多多的。
　　欲将取之，必先予之。小破孩哪里懂得这个道理呢？
　　变看变着，他就将整个小盒子都拿来了——扩大投资嘛。
　　变着变着，我的冰棍钱就有了。
　　“累了，今天不变了。哪天再说，变多了就不灵了。”我及时收场。
　　小破孩收起小盒子，也不知道今天到底赚了多少，似乎有些意犹未尽，或是有些迷惑不解，我就适时地吓唬他：“别和别人说啊，说出去就不灵了。”
　　宝柱和他几个姐姐，可以用不共戴天来形容。除了没骑在她们头上拉屎外，其它的坏事基本全做了。
　　在骄纵他们家“祖宗”这方面，老万两口子有着少有的一致。要说有不同，就是我万大娘还有余暇顾及到其它四个丫头片子，而我万大爷则一门心思全在老小子身上。
　　怎么骄纵的，不细说了，小伙伴们，自己回家参见你是怎么抚育孩子的。
　　就这个宝柱，后来让我万大爷操碎了心。
　　结果是什么呢？有多大的希望就收获多大的失望。所以，对孩子的溺爱，在任何年代都是一剂杀人的慢性毒药。
　　老万家的保柱，最终成功地“保住”了。可他的人生却不如意，初中好不容易混了个毕业，就再也不去念书了，在社会上混，还混不明白，整天就是给别人打零工，他的四个姐姐也为他牵肠挂肚。
　　按照二兰子告诉我的地址，我回到了阔别已久的转山沟。
　　取经后修得正果的猴子回到了花果山，已经分不清哪是哪儿了。
　　转山沟已经发生了翻天覆地的变化，高楼林立，新劈的柏油路直绕过平顶山的脚下，与外界形成环路。除了那条小河的走向未变，但也覆盖在水泥板之下了，过去熟悉的格局都没了。唯一可供参考的，是十八中那座四层的红砖楼——楼还健在，只不过已经不叫十八中了。
　　打了电话，我万大爷下楼来接我。
　　他老人家老了，老得我都有点儿认不出来了。
　　和去看望夏老师不同，我万大爷对我的到来，万分热情，一下子就认出我来了。
　　回味过去，在万大爷眼中，我依然是聪明、乖巧、不足之处就是有点顽皮。
　　“早就听二兰子说起过你，怎么才来看我？”他老人家有些不满意了。
　　说实的，对不起我万大爷的还不止这一点，比如我和小竹的事儿，好在，我们都对此避而不谈。
　　“宝柱怎么样了？”那是他们家祖宗，我不能不问。
　　“还能怎么样，一天到晚没个正形，永远也长不大。”万大爷言谈举止之中透着失望。
　　“小三儿你大学毕业，比我们家五个孩子都出息，你帮着找个稳当工作怎么样？”我万大娘不失时机的说。
　　我羞愧难当。大学生，听着好听，其实我在企业就一个小沙拉米子，上不着天、下不着地，啥事也办不了。
　　“别瞎咧咧，你以为本钢是小三儿开的吗？一边儿去！”我万大爷一如既往地向着我说话，和当年毫无二致。
　　“我这也是有病乱投医，万一小三儿能办呢？”万大娘从来不敢和老伴正面顶撞，她也学会了“不怕一万，就怕万一”。
　　“听说二华挺能耐的，”我办不了什么事儿，就往别人身上引。
　　“二华？哼！从小就不是个东西，长大了更不怎么样。”打小我万大爷就看不上二华。
　　二华现在比我强，在政府机关，好象是哪个区下面的副局长，我在电视上看过，开会的时候正襟危坐，人模狗样的。
　　“其实就是个科叉子，这小子就会装，弄得跟多大个官似的。”万大爷评价道。
　　“总比你那几个孩子强吧？”万大娘哪壶不开提哪壶。
　　“我们家二兰子行的时候，比他不强十倍吗？”
　　“快别提二兰子了，傍大款，让人涮了吧！”
　　“你懂什么？二兰子也没让那小子占到什么便宜。”
　　二兰子，那个妖娆的我兰姐，我已经好久没有见到她了。
　　“哼，家里几个丫头，除了大荣子，谁也不听我的。二兰子要是早听我的，不会象现在这样。”我万大爷显然对二兰子也不满。
　　“大荣子听你的，现在不也下岗了吗？要我说二兰子不听你的就对了。”这老两口子，对人不对事，是非标准转换的快，二兰子的事，被他们搓来搓去。
　　“我告诉你，二华他将来不带好的，老了人告他了。”万大爷又在预言。
　　“你看事情，没一个准的。”我万大娘一针见血，直刺我万大爷要害。
　　你还别说，知夫莫若妻，我万大娘说的或许还有些道理。
　　于是他就给我讲二华怎么不地道：
　　“他爸岁数大了，耳朵不好使，寻思让二华给买个助听器。我琢磨着他怎么也得给买个万八千块钱的吧？没想到，二华磨蹭了好几个月，买个助听器，戴上跟戴个耳机子似的，还不如不戴呢，我估计扔大马路上都不会有人捡。你说他对他爸都这样，对别人还会好吗？”
　　我相信老万说的是真的。
　　我送给我万大爷的礼物是一个有十个波段的全球短波收音机。
　　“还是小三儿对我心思！”万大爷笑逐颜开。
　　“现在谁还听这个啊，都用跟屁虫。”万大娘显然对此不以为意。
　　“你个老娘们懂个屁，那些乱七八糟的破歌我听不惯。”他俩就很少有意见一致的时候。
　　晚年的我万大爷，得济的是他看不上的四个丫崽子，最被他寄以厚望的万四世，至今连个媳妇都没有，他们老万家这柱香火能不能传下去，仍是个未知数。
　　不怕一万，就怕万一，凡事都精打细算、深谋远虑的我万大爷，在培养万家传人方面，彻底地栽了。
　　反过来说，我万大爷看准的“三女婿”，从小就和他玩心眼儿，他就是不知道，这能算是精打细算、深谋远虑吗？
　　我对我的万大爷怀着深深的惋惜和愧疚。
　　
　　二、大华、二华和老华
　　大华是二华他哥，老华是二华他爸，爷儿三个，都姓华。
　　那位小伙伴说了，你这不是废话吗？一家爷儿三个，还能姓出两姓来？此话不假，但是，大华和二华还是不同，因为他们俩不是一个妈。
　　老华早年在当农民的时候，死了老婆，留下一个孩子就是大华。后来本钢扩建，占用了一些生产队的土地，这些农民就被安置成工人了。本以为一辈子鳏居的老华，突然迎来了人生的转机，摇身一变，由农业户一下成了吃商品粮的，身价立涨，就有许多人张罗着给续弦，大姑娘二他妈，经人介绍，就嫁给了工人阶级老华，这才有了二华。
　　大华没有了亲娘，在家里自然就矮了一头，受多大的气倒是说不上，不过，待遇上肯定比不过二华。
　　老华以前什么德行不知道，但自从有了人生的转机，他就自视甚高起来，动不动就喝个小酒，他这个人，酒量不怎么样，酒德更不怎么样，一喝就多，一多就唱，一唱就骂老婆打孩子。
　　这样，老婆孩子就遭了秧，他们家总是大呼小叫的。老华打孩子的时候，老大大华总是多挨揍，二华就滑得多，又有他妈护着，大华也是个老实人，对他这个小弟也颇多关照。所以，二华，又艮又滑的性格，就在这样的家庭环境中产生了。
　　在我看来，大华是个不可多得的好人，不惹是生非不说，还任劳任怨。我就纳闷，我万大爷那么精明的一个人，怎么就没给他们家的大荣子或二兰子早早地找到大华？万大爷看上我，算他独具慧眼，但他老人家百密一疏，他不知道我从心里不愿意啊！
　　大华也象我爸一样，时不时地就帮我万大爷他们家一把，挑个水啊，买个煤啊，挖个菜窖啊，砌个偏墙什么的，都是代他老爸出工出力，就是这样，万大爷也没把他看在眼里。
　　那个时候在转山沟长大的孩子，一般很少有象大华那样，一劳本分地听话的，不旷课也不攻山头，可顶立华家的半个家，或者说是老华家不拿工钱的长工，这么说更贴切。
　　生活在转山沟棚户区的人们，在燃料的使用上，基本上以煤为主，辅以柴草。
　　俗话说靠山吃山，此话一点儿也不假。买煤要花钱，那时候人们挣得都不多，省一分是一分。而烧柴禾，只要肯下力气，到身后的平顶山上去割就行了。最主要的，烧柴禾还少了呛人的煤烟味，做出来的饭也比烧煤做的好吃。老华家的割柴禾的工作，就责无旁贷地落到了大华的身上。
　　在平顶山下生活的人们，大多数家庭，都在秋天去山上割些柴禾，以备冬天取暖和煤饭之用。近一点儿的象馒头山、草帽山当然也不能幸免于难。
　　平顶山上的柴禾，分两种，一种是长年生的乔木，这咱乔木抗烧，也不好割，割完以后背回来也费劲，最主要的是，资源有限，大家都抢着割，近处的大乔木，就被一扫而空了，要想割就得到人迹罕至的大山深处。另一种是一年生的杂草，野火烧不尽，春风吹又生，我们割的多是这一种。
　　前几年看《读者文摘》，说二战以后的德国，满目疮痍，城市里的人民缺衣少食，冬天里燃料更是奇缺。城市郊外的山里，却满是林木，砍一点儿就能解决取暖的问题。然而德国有法律规定，不得到山里砍伐树木，于是，遵纪守法的德国人就宁可冻死，也不砍山上的一草一木。反观中国人，一点儿保护自然的意识都没有，到处乱砍乱伐，以至于童山秃岭，山河破碎。结论是中国人素质不高。
　　我看了这篇文章，气得破口大骂，这纯粹是一群没有用的文人，没事儿撑的在那放狗屁！中国的情况和德国能比吗？战前德国是高度工业化的国家，取暖做饭，不是电气就是煤气，烧柴，有没有灶坑都不一定，就算再盘一个，那也是严重的倒退。况且，德国人知道，这种没有燃料的情况，不会永远地持续下去，在可预见的将来，煤气会有的，电气会有的，一切都会有的，犯不着去干违法得不偿失的事儿。而中国就不一样了，中国的老百姓见识过煤气吗？知道他在有生之年可以烧上煤气吗？点电炉子，贵得吓人不说，容量够吗？一点电路就放炮，就只有烧煤，烧煤还定量呢，你不让砍柴，还不如让老百姓都去死呢！
　　到了二十一世纪，原来破败的山沟沟，已经没有了半点儿旧时的痕迹，看起来恍如隔世。我二十一世纪回去看的时候，已经找不准我们家原来的确切位置了，所有的地标和参照物，早已物是人非了。你再让转山沟那些已经住上了高楼大厦的原住民们，上山砍柴禾烧个试试？出多少钱也没人去喽！平顶山上满目葱郁，层林尽染，早已经是本溪市人民休闲、娱乐的森林公园。原来打山仗的馒头山，青草绿树成了主人，再无人类的立足之地了。所以千言万语汇成一句话：发展才是硬道理。
　　一到暑假，大华必定要背个一端栓有绳索、另一端削个尖的大木杆子，这种工具，叫钎子，打柴的时候必不可少。拿把镰刀和一个水壶，早早地就上山割柴禾去了。
　　我呢，没事儿的时候，也跟着大华去——二华是从来不去的——一走一整天，他找硬柴禾割，硬柴禾抗烧，走的就远，我呢就随他走，一路上的山珍野果是我的最爱，什么山里红啦、山楂啦、核桃啦、圆枣子啦，都是他教我认识，并指导我摘采的，我摘采不着的，就让他先放下主业，帮我把副业搞完了再割他的柴禾。
　　或者抓些蝈蝈呀，铁牛呀之类的的小虫玩，总之，不会空手的。
　　我至今记得大华养了一只乖巧的小狗，通人性，就和大华好，一天到晚象长在他身上的尾巴。
　　大华上山割柴禾，这小狗每次必定跟着。它还有个名字：虎子。
　　一来二去的，我也跟虎子混熟了，它见了我，也不象见了二华似的不理不睬了，因为整个夏天，我都给它抓蚂蚱和蜻蜓吃。
　　每次我都把蚂蚱和蜻蜓先弄个半残疾，跑又跑不了，还能乱扑腾，往半空一扔，虎子马上就跳起来，，在空中一闪，敏捷地用嘴接住，咽下美食的同时，好象还咋咋舌头，然后再用期待的眼神看着你，等待着你的下一抛。
　　有点对不住昆虫呵，尤其蜻蜓还是益虫，小伙伴们这个就不要学了。
　　每当我这样和虎子玩时，大华坐在一边，欣慰地笑。
　　那个虎子，还没长大，正赶上消灭狂犬病。街道组织了一支打狗队，都是些社会闲散人员，一人拎一个大棒子，见狗就打。大华的那只小狗，不幸被他们撞上，一棒子下去，马上就一命乌乎了。见了当时的惨状，我眼泪都下来了，大华则好几天没说话。
　　每每夕阳西下，我们俩个满怀着丰收的喜悦走在回家的路上，后面跟着那只快乐的尾巴，那种满足之后的幸福感，至今还历历在目。
　　大华还心灵手巧，做什么象什么，编个蝈蝈笼子呀，做个冰车呀，盘个土炉子呀，全都象模象样的，我需要个什么小家什，不会想到我爸我哥，会在第一时间想到找他去做。
　　他甚至会做针线活儿。
　　我去游泳的时候，没有游泳裤衩，自己没钱买，也不敢管我妈要，就求助于大华，大华就偷偷用他的一个旧裤头给我改了一个泳裤，你说他能耐不能耐？
　　我妈知道了是大华给我改的泳裤后，不但不感谢，还对大华好一顿埋怨，夏天到南地配水池游泳，确实是件非常危险的事，淹死人的事情时有发生：
　　“我们家小三儿要是出了事，就找你算账！”
　　我妈就是这样不讲理。在家里不讲理行，出了外面还这样，能好使吗？也就是大华这么个老实人吧，换个人你试试？
　　都是亲生儿子，老华对大华和二华，一个天上，一个地下。
　　老华总是对大华不满意，好象他大儿子天生欠他的。
　　“黄土又没有了，煤灰也该扒了！”
　　“去，帮老万家把偏墙砌了！”夏天雨大，小家小户的院墙都不牢固，时不时地溃塌。这本来是他老华的活儿，谁让他总欠着我万大爷来着。
　　“去，把二华找回来，你怎么看你弟弟的？不好好学习，将来跟你一样没出息！”这都和大华不挨着，你说二华跟个活驴似的，谁能看得住啊！
　　对二华却是：
　　“去，给爸打点酒，剩下的钱就当这个月的零化钱了，省着点用啊！”零化钱，在我们家那是可望而不可及。在老华家，也只有二华才有。
　　二他妈关怀儿子的雨露，在这种家庭氛围下，毫不奇怪地只落到二华身上。
　　大华参加工作，是顶老华的班。本来老华还没到退休的年龄，是他找的人，做了手脚，才提前退了，解决了大华的就业问题。从这一点上看，老华能办点儿大事，也不全是吹牛。
　　老子退休了，作为一种福利，没有工作的儿子，可以优先顶替老子的位置，去国企上班。父业子承，是那时社会的一个特有现象。我万大爷家的大荣子，就是顶的老万的班。等到我们家老大要就业时，已经没有这种待遇了，就算有，我爸离退休还早着哩。
　　好在大华没有象老华那样去倒班，而是上长白班，当了一名检修工。
　　当工人，大华也是个遵纪守法的好职工，总往回家拿奖状。
　　一次，厂里的一个地下坑道时发生了事故，领导派人下去查看。第一个人下去半天，没有任何动静，领导就有些慌了，连忙又派了一个人下去查看情况。第二个人下去了，还是没有动静。按理说，这个时候就不该再派人下去了，前面二个人肯定发生不测了啊。可是这个领导，当时可能昏了头，还要派人下去，没人敢去了，领导就指着大华说：
　　“大华，你下去！”
　　要说大华，就是听话，他的这个听话，要了他的命。
　　第一个下去的那个人和第三个下去的大华，最终都遭遇了不测，唯有第二个下去的，经过抢救，脱离了生命危险。谁也不知道当时在下面究竟发生了什么。
　　我要是那第三个下去的，保准儿没事儿！
　　不爱多说话，别人说到他，他总是憨憨地一笑，遇事总是默默地承担。大华就是我心目中永远的家中长兄的形象。
　　大华没了，连个媳妇都没娶上就没了。总是人前人后扎扎呼呼的老华没动静了老长时间，人一下子就苍老的许多。
　　二华，我们前面说的太多了，他和他哥大华正好相反，既没担当，又能到处惹事生非。
　　我们家下面有条小河沟，冬天的时候总是结满冰，小孩子们就在上面玩。在我的记忆中，我的童年时代，冬天总是那么冷，河里永远是结了冰的，不象现在，动不动就暖冬，小河小沟里不说冰吧，一年四季连水都少。
　　二华跑到小河沟里玩，没有冰车，也没有脚滑子，怎么办？抢呗，就抢去一个小孩的爬梨。这小爬犁太小了，二华就把他改成了脚滑子，就是一种土制的冰鞋。等他穿上新做成的脚滑子再去小河里玩的时候，情况大变了。被抢去小爬犁的小孩不是别人，正是老疙瘩，三叫驴子他四弟，这还了得？二华叫三叫驴子一顿胖挨揍，打的鬼哭狼嚎的。所以二华从小就怕三叫驴子。你说他二华聪明的时候特聪明，愚蠢的时候也特愚蠢，你抢人家东西之前，先打听打听行情啊，不是哪个人的东西都能随便抢的。
　　二华就怨他的哥哥不争气：
　　“我要是有个老疙瘩那样的哥哥，看谁敢欺负我？”那时他对三叫驴子还不熟悉。
　　自己的亲哥不行，就到外面到处拜大哥，这里面有没有必然的联系？我看未必。我有两个哥哥，比大华还不如，我也没到处拜大哥呀！江山易改，秉性难移，他二华狗改不了吃屎。
　　有一年冬天，淘气的二华在河套里的滑冰车的时候，平衡没把握好，一个狗啃泥，把两个门牙各摔掉一半，成了个外八字，活象个兔子，我说他是“八字胡不对外”，气得他干瞪眼，我总算报了他给我起外号的仇。
　　没办法的他，镶了两个大门牙，一张嘴金灿灿的，一看就不象什么好人。
　　二华和大华，是完全不同路的两类人，这么看，还真不是一个妈生的。
　　二华的事，我们通篇说了不少，不用再多说了，就这么个德行。
　　老华呢，一向自命不凡，其实他就一个从农民转为工人的一个普通人，但这种机遇，对于普通的中国人来说，确实是可遇而不可求的，他认为自己能摊上，就是上天的眷顾，这从某种程度上助长了他不可一世的做派。
　　“别不把我当二万！”他喜欢这样说，他最怕别人瞧不起他。
　　你看，我们家邻居，一个一万，一个二万，热闹不？
　　偷着点电炉子这事，只有他老华能干得出来，当然，后来老万也气不过，跟着点起来，所以换多大的保险丝也无济于事。反正费用是三家摊，最吃亏的永远是我们家。我爸就采取消极的策略，不去给他们换保险丝，你还别说，我爸不换，他们两家还谁都不会换，就这么简单点事，自称工人阶级的老华，愣是不敢比量。后来我听说，招他进厂当工人，什么技术活也干不了，只能倒班看看皮带溜子。
　　老华好往自己身上揽事儿，以显示自己身价不低，在社会上办事好使。
　　秋天的时候，他会说，老万，买秋菜找我，我认识菜站的，不用站排。
　　说到买秋菜，一定会触动到那个时代过来的人们的神经。
　　东北地区有渍酸菜的传统，就是在秋天，把大白菜晾晒之后，放到烧开水的大锅里焯一下，沥干水份后，放到大缸里，放一层撒一层大粒盐，直到码得实实称称，用塑料面罩起来，最后再在上面压一块大石头，放置发酵半个来月以后基本就完成了。冬天里，外面寒风刺骨，虽然没有新鲜的蔬菜，只要炖上一大锅酸菜，特别是配以大油大肉，食用起来别有风味，是地方特色美食之一。
　　但在那个年代，渍酸菜是家家户户过冬的必需品，没有之一。所以，冬天到来之前，储备秋白菜就是每家每户的必修课。由于是统购统销，农民种的蔬菜不能直接上市，需要市里统一调配，市民凭票购买。于是，在各个商店门前，排队买秋菜就成了一景，秋菜短缺的年份，人们甚至要半夜起来去排队。
　　凭票购买的除了油、肉、米、棉这些生活必需品，还有高档商品的如手表、自行车。还记得小武子他二姐的那辆自行车吧！
　　就算给我们家一个买自行车的票，我们家也买不起。
　　不知道我万大爷他们家用没用过他帮着买过菜，有一次我爸不怎么就信了，跟他去了一次。好使个屁，不是让你没完没了地等着，就是给你一堆没人要的菜，真不如老老实实地排队呢！我爸就再也不找他办事了。
　　老华可倒好，还人前人后地吹：“买不着秋菜找我，好使！”
　　老华他们家是我们那片棚户区里，第一个买电视的家庭。
　　一个九英寸的黑白国产电视机，叫红梅还是菊花我忘了，看的时候要把天线拉出来，还不一定清楚。后来，大华就在房子顶上支了一个木杆子，用铁棍做成户外天线，再看起来就好多了。
　　老华就把他们家电视当成了宝，一到晚上，就招呼老万家和我们家孩子去看电视，有时候大人也去，他们家小小的屋子里，就挤满了人，这往往是老华最高兴的时候，大嗓门子嚷起来底气格外足，支使老婆和大华，象支使家里的使唤丫头，大家长的派头十足。
　　其实我们这帮孩子是不用招呼就自动上门了。那时候印象最深的是美国的一个连续剧，叫《加里森敢死队》，正迎合了我们这帮撒野的孩子的性子，往往看到最后片尾曲都放完才罢休。
　　对于他的两个儿子，老华明显地偏袒二华，可以说对于二华的请求，老华基本上都是有求必应的，比如二华攒烟标这件事，我见过二华的烟标，那功夫还真不是一天两天能做到的。你说他们家没人抽烟，也不能算是富裕，偏偏要攒什么烟标，这可是件费力不讨好的事儿，你得向别人要，别人还得给你面子，毕竟这事在当时是个时尚，玩这个的人多了去了，能集到稀少和昂贵的烟标，还真不是件容易的事儿。二华集了很多的烟标，大多是老华的功劳。老华呢，也时不时地把二华集的烟标拿出来炫耀：
　　“老万，这是我管寥所长要的，寥所长，你知道不，工人派出所的，犯了错误才下放到所里的，以前老牛逼了，别说转山沟了，本溪市都好使。就这烟，一般人见都没见过！”
　　老万家办喜事儿的时候，就是他们家老大，大荣子出嫁的时候，我们三家都去了，算是娘家客（这里读“且”），格外地受优待。毕竟这样的事不常有，在物质匮乏的年代，结婚这样的事情操办起来比过年还热闹。
　　顺便说一句，大荣子的这个女婿，是老万给选的，门当户对，在当时还算不错，总算是了了老万的第一个心愿。他们家大荣子以下的几个丫头，在婚姻大事上，再没有一个听他的了。
　　老华在那次婚宴上特别兴奋，就好象是他家娶亲一样，喧宾夺主有点儿过了头。
　　他自作主张地请来了他心目中的大干部，就是那个寥所长，这个亲热啊，向这个介绍那个介绍的，最后都不忘说一句：
　　“这是我兄弟，不喝一杯不给面子！”
　　那个寥所长，也不知道随没随份子，对酒好象比对他哥老华还亲，来者不拒，喝得红光满面的，一双如炬的目光让人心生敬畏，每一个在他面前端起杯子的人都干了，他自己也不甘落后，一杯接一杯，十分尽兴。酒杯是那种只有八钱（一两的4/5）的瓷盅，即使是这样，一圈打下来，也堪称海量。
　　老华兴奋的手舞足蹈，豪情满怀，但相应的，我看出了我万大爷的不高兴。
　　认识派出所的所长，还处得跟哥们似的，那还了得，大家不由得对他另眼相看。
　　“老弟，尝尝我这烟。”他爱对抽烟的我爸说，拿出一支我爸没见过的烟递给我爸，他自己却不抽。
　　“味道怎么样？”直到我爸说“味道好极了”之类的逢迎话，他才满意地说：
　　“都是小意思，有事你吱声，哥哥帮你办了。”
　　自从买秋菜的事情过后，我爸基本上就不再找他完事了。
　　看我爸不太买他的帐，他就自己兜售上门了：
　　“你们家弟妹和孩子户口的事，得抓紧时间办啊，我听说最近能批一拔。”老华多会绕圈子。
　　“噢？”我爸来了精神。我们家娘四个没有户口的事儿，一直是我爸的心病，我们家一直比老万和老华家矮一头，就是因为没有户口。那个年代，没有户口中，意味着没有一切。
　　“怎么样？哥帮你跑跑？”老华口气大得很。
　　“那你就帮帮忙。”人穷志短，我爸也是有病乱投医。
　　“没问题，不过你得出点儿血。”老华老于世故。
　　“那是当然，我是不会忘记你的好处的。”这一点，我爸能看不明白吗？
　　“说什么呢？我是那样的人吗？我的意思是，你得答对答对给办事的人。”老华就是老华，滴水不漏。
　　“我明白，你说怎么办就怎么办，我听你的。”没办法，求人办事嘛！
　　于是，不怎么爱答理老华的我爸，开始往老华家里跑了。每一次，老华都答应个老满：
　　“没问题，回家等着去吧！”
　　或者：
　　“别急，就这几天的事儿！”怕我爸不信，还拍了拍胸脯：
　　“包在我身上！”
　　然而，办户口的事儿，最终还是没办成，面对我爸的焦虑，他安慰道：
　　“等下批吧，这次就差一点点儿，寥所长都说了，下次肯定没问题。”
　　于是我爸，我们家就知道，老华找的就是他的铁哥儿们，寥所长。
　　家里并不富裕的我家，为了办户口，不得不巴结老华，顺着老华说话。我们家有块小菜地，夏天的时候种点蔬菜，采摘的时候，每次都有老华家和老万家的份儿。对于老万家，我爸是真心实意，对于老华，则是不得已而为之了。
　　直到我们家搬离了转山沟，老华也没帮我们家把户口办成。
　　那个寥所长，在这之前，早就没了踪影。
　　老华爱喝酒，喝酒的时候爱骠着老万：“老万，过来喝一杯，老弟请你。”
　　老华每天都喝点儿，有点小咸菜或是花生米就行，好像上了瘾，不喝不行。也有不醉的时候，但一旦醉了，除了打孩子，骂老婆，就是拉着老万或我爸唠。没完没了的，唠到激动处，就要挨家去找电炉子。我爸懒得理他，只有老万在这个问题上总是纠缠不休，最后也搞不清到底是谁喝多了。
　　“一笔写不出俩华字，华主席，那是我们老华家的人！”
　　说这话时，不知道的还以为华主席是他家亲戚。
　　“共产党员……”
　　老华会唱几句京剧，这个著名样板戏《红灯记》中，李玉和的著名唱段，老华每每喝多了都要唱。末了，老华还会叫个板：
　　“老万，别不拿人当二万！”