第三章 花开四季（下）

　　三、竹
　　一母生九子，九子各不同。
　　小竹是我们家邻居老万家的三闺女，就是我们前一篇《兰》中兰姐她三妹，比我小一岁，他们家孩子都提前上学，所以就和我在一个班，从“五七”小学到初中，一直是我同学。
　　在我上初中之前，我们家一直住在转山的棚户区。棚户区这个名字，是后来政府在老城区改造时给起的，以前没这名字，我想一方面是这名字有损新中国的光辉形象，另一方面如果这名字大行其道，本溪市当时差不多就该叫“棚户市”了。
　　既然是棚户区，当然就有棚户区的特色。给我印象最深的，就是各家各户孩子的名字。
　　比如我们家，三个半大小子，我上面的俩哥哥，分别叫老大和胖小，到我这儿叫“小三儿”，这名字一直跟我到初中，彻底和我绝缘，是在“小三儿”在二十一世纪成为专有名词之后，上上下下再也不好这么叫了，我终于转正成为“老三”了。
　　小竹家里有五个孩子。那时家家孩子多，不是有那么句话，“穷则生崽”嘛（似乎是“变”，你们查查字典）！四丫一小儿，老五是小子叫“宝柱”，我疑心实际上叫“保住”。你们明白什么意思了吧？
　　前四个叫什么名字呢？老大大荣子，老二二兰子，老三三丫崽子，老四四丫蛋子！
　　还有比这更离谱的。在转山沟远近闻名的寡妇，老史太太家的四个大小子，当然都比我们大多了，可以算做革命前辈了，分别叫大响、二响和三响——老四叫四响吧？那你就OUT了，老四叫四炮！你还别说，这名字还真灵验，有三个都听响了，不是被政府枪崩了，就是打群架被开瓢了，只有老三活到现在。所以直到我看了《水浒传》开篇第一回，好汉“九纹龙”出场，知道这世界上还有姓史的，我一直认为那老太太就是“老死太太”！
　　你就听吧，一到吃饭的点儿，前屋后院“老疙瘩、二华、三叫驴子、四丫蛋子回家吃饭了！”的大呼小叫之声此起彼伏，你说象不象住在土匪窝。呵呵，扯远了，接着说小竹。
　　小竹她们家和我家是一趟房，她家左边是我家，右手是二华他们家。
　　我们三家共用一个电表，这引起了很多纠纷，以后还会详述。水是没有的，要各家各户自己去挑。茅房的有无，看各家的心情，小竹他们家女孩子多，就在院子里自己挖了一个，我们家和二华他们家全是小子，除了屋里，外面全是侧所，就不搞那么复杂了——又扯远了。
　　我这个人总是自视高，一直认为自己和别的孩子有点儿不一样，这一点，除了几个有远见的人，比如梅医生和小竹他妈，严格说应该是她爸，别人都没看出来，包括我的父母。小竹却不是这样，她是我们那片棚户区以及后来的“五七”小学也好，新和小学也好公认的好孩子，她用她的言行证明了这一切，用句文绉绉的话说就是“出于污泥而不染”，她要是在旧社会就是刘三姐或刘胡兰，虽然她姓万，并不姓刘，她在人们心目中的形象是完美的，是我们这些玩冥不化的坏孩子学习的好榜样。
　　这都是那些没有文化的俗人的俗看法，我却不这么看，但从来没敢说出来过，我不能逆天而动呀。我的这个看法，被历史证明是正确的，她长大后就是一个俗人，一点儿也看不出原来身上的那些光环和灵气，我天才的预知未来的能力，对我一生的帮助实在是太大了。记住了伙伴们，相信自己的判断力，还是那句老话：“走自己的路，让别人说去吧”！
　　“三丫崽子”小竹，有时往往被简称为“三儿”，和我这个“小三儿”，只有一字之差，却被大人们拿捏的很到位，邻里邻居地住这么多年，从来就没搞错过。
　　小竹很完美，是“别人家的孩子”的典型代表，往往是各家教育自个儿家孩子的优秀范例。但老谋深算的小竹他爸却另有打算。小竹她爸老万，有句口头禅“不怕一万，就怕万一”，家里四个丫头，他总担心嫁不出去，就可哪地去物色婆家，这些都是通过他老婆，没心没肺的小竹她妈去实施，往往是偷偷地进行，打枪的不要。这个“三丫崽子”的未来的女婿，就这样在潜移默化中被她爸“内定”为我了，这让小竹她妈，以及后来看出端倪的小竹嗤之以鼻，也注定了这事儿不会有结果。敏感而聪明的我，早就看出这里面的道道儿了，在佩服她爸眼力的同时，同样对此也嗤之以鼻，但我不说破，装着什么都不懂，这样的好处是大大的。
　　首先是可以混吃混喝。在那个物质极为溃乏的年代，我们家的境况更为窘迫，只有我爸爸一个人有户口，我们母子四人，文革期间被下放了，粮食关系都在桓仁县，每年要定期去拉粮，家里自然吃不饱，尤其是细粮这一块，一年也见不着多少。不多说了，说多了全是眼泪。而小竹她们家，一家七口全是工业户，粮食这一块起码可以做到自给自足，于是，时不时地去混点吃喝，就成为我和她们家交往的最大动力。
　　其次，是有小竹在比着，也激发了我的潜力，我自己知道，只要我做，小竹能做到的，我肯定可以做得到。事实也是如此，小竹是品学兼优的好孩子，而我一开始是个玩固不化的坏孩子，但当我一旦想做一个好孩子了，也就一转眼的事儿，当然了，被人接受和认可还是个漫长的过程。
　　第三呢，也是最重要的一点，我不能让小竹她们一家把我耽误了，我说过，我自打我懂事时起，就知道我将来不属于这片棚户区，要跳出去，就一定要比小竹还强。我曾经被大知识份子的梅医生看好，这就更坚定了我看好自己的信心。这一信念，让我不断修正自己的人生航向，每到关键的时刻就起作用，以至于没有驶入迷途，在这一点上，我真得感谢小竹一家。
　　小竹扎两个小辫子，在脑后甩来甩去，油光噌亮的。穿的衣服虽然也破旧，但总是那么利整，无论什么衣服，穿在身上都挺合体。小竹在学校从小就是班干部，也是女孩子的中心，总有几个小女孩簇拥在她左右，对于男孩子，她从来不感冒，尤其是对我，总是爱搭不理的，怎么接近都不行，软硬不吃，立场象刘胡兰那么坚定。
　　我们那片儿有个很漂亮的小女生小秋，她们两个人，或更多的女孩子在一起玩的时候，活蹦乱跳地象是一部动画片，很是赏心悦目，弄得我心痒痒的，真想加入进去。可我一凑到她们跟前，小竹就象清道夫似的，横眉怒目地马上就来驱逐了，好像我天生就是坏蛋一个。我不知道她为什么见了我就提高警惕，也许我们真是一辈子没有缘分。
　　小竹也和我一样，第一批就加入了“红小兵”。或者这句话反着说逻辑上更让人能够接受：我也和小竹一样，第一批就加入了“红小兵”。她的加入，是因为真的优秀，而我的加入，则是因为男孩子堆里面实在扒拉不出几个像样的，只好拿我去充数。
　　小竹也是第一个佩戴一道杠、二道杠和三道杠的人，等我浑天黑地的闹够了，开始羡慕这些鲜红的杠杠的飒爽英姿时，她已经当三道杠好多年了。
　　小竹的学习成绩好，作业作的尤其规范，有时都超出了老师要求的范围，所以，她不但在我们那个小学有名气，名声也远播到平山区的其它小学，这是我望尘莫及的，也是我从未做到的，我从未在我的小圈子以外出过名。
　　我妈总是讨好小竹，一是因为她相信小竹一定会比我这个儿子强，二是因为她老人家想从她那里，得到我在学校里的一切信息。三是我妈相信了老万的承诺，把小竹当我们家未来的儿媳妇看待了。
　　对于我在学校的表现，我妈最常说的一句话就是：“找小竹问问就清楚了。”
　　然而我妈就是这样的讨好小竹，也没有博取小竹对我的好感。我们两家的关系，就是家长层面热络，小孩层面互不理会。这不怨我，我跟她们玩，她们不带我。
　　小竹是学校和家长眼中的好孩子，而我则是公认的坏孩子。小竹是班干部，我是小兵。无论在家里还是在班级，她都高我一头，一直到小学毕了业，我都无法超越她。
　　因为年少轻狂，我常常做出许多出格的事，这都是和小竹的理念格格不入的，她看不上我，是必然的事。
　　小竹对我的不屑一顾，深深地刺激了我，这不但影响到我还能不能顺利地到她家混吃混喝，还关系到我对我初始判断的怀疑，我真的一辈子会不如小竹吗？我决定奋起直追了。
　　大概中小学四年级吧，经过一场变故，这个变故，以后会详细说。我开始决定做好孩子很长时间了，但是别人还是看不出来，一直以老的眼光看我，直到有一件轰动我们那片儿棚户区的事情发生。
　　寒假了，平山区有个少年宫，一到假期，就组织一些活动，现在小学还有没有，我不太清楚了，在当时，那可是件大事儿。去少年宫，要学校给报名，只有好的孩子才有资格。以前我是坏孩子的时候，对这些事儿不闻不问，但当我决定当好孩子了并为此付出了努力之后，他们，我是指学校和家长，仍然不拿我当好孩子看待，这让我耿耿于怀。
　　少年宫的各种兴趣班和课外活动还是没有我什么事，当然小竹肯定是这里面的主角儿了，每年都有她的事，那年也不例外。我气不公，就去捣乱。捣乱不是目的，目的是被招安——这和水泊梁山宋江玩的是同一个把戏，想方设法引起少年宫辅导员老师的注意。一来二去的，我就在少年宫混了下去，辅导员老师挺喜欢我，我早就说过，我有点儿女人缘儿，少年宫辅导员老师都是些漂亮的女生，浑身上下散发着朝气蓬勃的青春气息和让人恋恋不舍的女人味儿，想不来都难。
　　本来进少年宫过寒、暑假也不是太难，就因为有学校这一关把着，搞得挺神秘，好象进去是多大的荣誉似的。其实她们也喜欢招些活跃的孩子，不就是玩吗，不就是陪孩子过假期吗，哪儿有那么复杂。这层窗户纸就这么被我轻轻地捅破，等我享受到少年宫的好处，来年放了暑假还去，这极大地丰富了我极不丰富的小学生活。
　　唱歌、跳舞、弹钢琴这些技术活，我肯定来不了，我就混着跟学写毛笔字，你还别说，一写还真象那么回事儿，很多字被老用红笔划红圈。我现在闲着没事儿时，时不时还能写两笔，就得益于那次的寒假经历。
　　寒假快结束的时候，各个兴趣班都要搞个成果汇报，本来我是要参加写毛笔字的，不知道什么原因就没参加上，后来看有个作文班有搞作文比赛的，我就报名参加。一查，我没在名单上，就是说我是个编外的，没有资格参加。后来，那个大大的眼睛、一直对我有好感的女辅导员菊老师就说，还查什么查呀，小孩子愿意写就让他参加吧！就这样我就稀里糊涂地参加了，写的什么也全忘了。
　　然而后来的事情就不得了了。
　　过了年，我们的少年宫班早就结束了，正准备上学的时候，一天晚上，天大的喜讯传来：小三儿在平山区寒假小学生作文比赛中获一等奖了！“小三儿”，那肯定是小竹啊，我想都没想别的。然而这次，得一等奖真是“小三儿”猴三，而不是“三儿”小竹。
　　我的家人震惊了，我的邻居们震惊了，我的老师震惊了，小竹也震惊了，连我也震惊了。我第一次对我的判断有了信心——我确实与众不同。
　　奖品是一个帆布小书包。小竹也得奖了，是个三等奖，奖品是个铁皮的铅笔盒，我看过，上面画的是万马奔腾，很契合我当时的心境，但这个三等奖早就淹没在我一等奖的巨大的声浪之中，变得无足轻重。其实我心里更喜欢那个铅笔盒，我从来就没有过自己的铅笔盒，而且是这么漂亮的一个铁盒子。我想拿我的小书包换那个铅笔盒，最终没有勇气说出口，至于原因嘛，你懂的。
　　一开学，我就成为一道杠了，就这么快。转过年来，就是二道杠。这得感谢我们班主任夏老师给我机会。然而最终也没能扛起三道杠，因为我小学毕业了。
　　小竹一直优秀到初中，才上初中一年级不久，我家就搬离了转山的棚户区，同时我也转了学，和小竹就见不着了。
　　再见面时我们两个都已经毕业参加工作了。我正忙着找我的人生另一半，机缘巧合，我们两个意外重逢。
　　不出早年我之所料，与我分别后她的求学生涯果然一般。听说她在我市的一所专科学校毕业后，分配在市里纺织系统的一个小厂当技术员，我神算子般的脑子里就又有了新预言——将来不带好的！果然不出所料，后来市场经济的大潮冲来，第一拔倒下来的就是纺织企业。
　　她这个人，命中注定是奋斗的一生。
　　她还是梳着那个具有标志性的双小辫，以前曾经的纯美，现在明显已经过时了。
　　她见到我有一种小兴奋，是那种他乡遇故知的感觉，虽然我们都还在这个城市，从来没有离开过，但自从初中一年级分别以来，见面却是十年来的头一回。
　　我呢对于同她见面并未有过多的惊喜，毕竟我们童年的相处并不愉快。
　　“现在在忙什么？”互相了解完了近况，她问。
　　“还能干什么，忙着找对象呗！”我随口说，这是句大实话，我确实一直在忙这个。
　　她听完，略一脸红，微微低了下头，不细观察看不出来，因为她的脸膛永远都是黑里透红的。
　　这个小竹，长得和她二姐二兰子真是没法比。二兰子小时候还看不出特别来，长大了再一看，又白晰又水灵，凸凹有致，楚楚动人，那就一个女妖啊！特别引吸男人的眼球，不去演电影都可惜了。同是一个妈生的，三丫崽子小竹却显得很黑——虽然那是一种显示健康的黑，估计老外能喜欢——还有点儿粗胖，现代男人不待见的缺点她都占全了，再加上不怎么会打扮，总有种土里土气的感觉。
　　我说完之后，有点小后悔，说这个干什么？不过说了就说了，也没再当回事。
　　再有的话题就是俗不可耐的回忆往事了。
　　对于小时候的事，转山沟的岁月，新和小学的时光，她如数家珍，可惜关于我俩交集的事太少。我们互相留了电话号码就道别了。
　　那时的电话号码还是六位数，家里一般都是没有的电话的，安一部太贵。传呼机刚开始面世，象我们这种才毕业的小青年还买不起，有事联系都是通过单位电话。
　　我在单位的电话就多起来，我是说小竹给我打电话多于我给她打电话。
　　还是那些老话题。只不过多了一些对于我的家庭的关怀和问候。对于小时候的记忆，那时我是比较模糊的，也提不起我的兴趣，我还有的我高中，还有我的大学，我还要谈情说爱，哪一个都比枯燥的少年时光要精彩，也紧迫得多。
　　家长里短，同学故旧的事儿通气的差不多了，她还是老给我打电话，我就觉得有点不对劲了，想起与她分别时说的话，明白过来，那句话纯粹是多余的，已经开始引起不必要的麻烦了。
　　说句心理话，我从一开始，就注定要辜负她爸，我万大爷的，我有种深深的负罪感。
　　后来就没有后来了。
　　电话升到七位之后，传呼机已经开始普及，还用单位电话找人的时代已经一去不复返了。互相不留传呼机号码意味着什么，不用我说，你们都懂。
　　我们再也没有见过面。
　　虽然我妈过问过此事，但我不愿意，她老人家也就无可奈何了。
　　再以后，她的所有信息，都是我在健身房遇到她二姐，二兰子告诉我的。
　　我就知道小竹的单位不行了，纺织厂不但在本溪，就是在东北也几乎没有了立足之地。
　　于是她自己下海闯荡，加盟一家和日本人做木筷子生意的公司，虽然坎坎坷坷，很总的来说还不错。但后来环境保护越来越严格了，木筷子生意也不行了，就去旅行社，做涉外旅游。体制外的自谋生路，艰辛程度可想而知。
　　从来不服输，倔强坚韧，认准的理儿永不回头的小竹，一定会坚强独立地面对各种生活的挑战，这一点我深信不疑。她的这一优秀的品质正是我所缺乏的，对照我自己，如果我下岗了，我真不见得赶得上人家。
　　“你应该去看看人家小竹”。我妈岁数大了，总爱在我面前这么唠叨：
　　“那可真是个好孩子！”没什么文化的我妈把我们的无缘，归结为“鸡猴不到头”。
　　兰姐在把小竹最近行踪传递给我之后，一般会说：
　　“我们家就小竹主意正，谁也不靠，自己闯。”言下之意，她没有小竹那股劲儿。
　　我也没有。
　　我承认她是个好孩子，可我终究没有专程去看过她。
　　我的老邻居，发小，两小互猜，我的老同学，“三道杠”顶头上司，就这样消失在本溪的茫茫人海中，只存在于我零散记忆的碎片里了。
　　
　　四、菊
　　菊应该称作“菊老师”。
　　我的小学生涯，印象深的一个是夏老师，她当我的班主任一直到我毕业。我对于一个已婚妇女的长成全过程，从结婚、到怀孕、再到生子、再到育儿的全部知识，都是从她那里学来的，当然，只有身教没有言传。
　　另一个就是“菊老师”。
　　严格来讲，“菊老师”并不是我的正式老师，她是平山区少年宫的辅导员，理论上是全体平山区小学生的老师，每年寒假、暑假辅导前来参加培训的学生。每年去少年宫活动，一个学校只有少数的几个名额，能去上那是相当不易。要称她为老师，你得先认识她，而且她也得认识你，这两点我都做到了。
　　在我还没有决定做好孩子之前，什么集体活动呀、唱歌跳舞的都与我无缘。
　　是小竹那鲜红的三道杠，以及后来发生的一系列事情刺激了我，使我决定无论如何也要去少年宫闯一闯。
　　四年级的寒假，小竹照例又去了少年宫。照例地，学校还是没把我当盘菜。
　　我就去捣乱。
　　那年的冬天真冷，冷得让人不想出门。一开始，二华还和我一起去，起哄、捉弄人是我们的拿手戏，一天不演手就刺挠。顺便说一下，我那时其实已经在改邪归正，为闹一闹不把我当回事儿的少年宫，不得不重出江湖了。
　　闹了几天，没多大成效，少年宫那边没什么反应。那时候小地痞子、小混混骚扰循规蹈矩小学生的现象太普遍了，人们都见怪不怪了，应对的办法也都流程化：先不理，再驱离，一般的小混混到此就收手了。如果更甚，就要找学校；再不要脸的，那也好办，找势力更大的小混混，一出手就解决了。
　　天太冷，又没人理，自讨没趣的次数多了，二华就赖在家里的热炕头上不来了，说明他只是个初级混混。我就不同了，我有我的目的，于是我天天坚持。
　　一大早，我和那帮孩子就一起到了。少年宫的大门还没开，我就用自制的小鞭子甩着响，嘴里边哼：
　　“前边有位小姑娘，走起路来摇摇摆……”
　　鞭子是用来抽冰嘎的，空甩起来“啪啪”做响，当然，一不小心抽了人，那就太正常不过了。
　　这个时候，小竹就站出来，代表正义来谴责我：“小三，赶紧回家去，不然我告诉你爸！”
　　我是不理这个“三丫崽子”的，一来她知道我的底细，二来我于公于私都不能得罪她，她是我们班长，我不时地还要享受“准女婿”的待遇，到她家混吃喝。我就远离她呆的地儿，去骚扰别的孩子。时常驱离我的，是两个年轻的女辅导员和一个看门的老头儿。两个年轻的女辅导员之一，就是菊老师，长着一双毛茸茸的大眼睛，从里到外透着心地善良。她比她的同龄女同事和蔼可亲多了，每当她来劝我时，我都给她面子，收了鞭子就撤，不是撤回家，是战略性退却，跑到附近的工人电影院，不花钱混场电影，就又卷土重来了。
　　电影院几乎是当时唯一的娱乐方式了。除了学校定期组织看电影外，我们这些小孩子，是不会放过任何一个“大片”的。有钱的时候就买票，两毛钱一张。没钱的时候就往里混，事上无难事，只怕有心人，你要下定决心去混场电影，就一定能混成。
　　有时，我就跟着混到屋里去，这屋停停，那屋看看，别人不撵我，我索性就赖着不走，不过，这种机会很少，大多数情况都被菊老师的那个总是到处巡视的女同事，无情地驱离了。
　　一天，我又溜进去，在一个房间外，听到里面在唱歌：
　　“月亮在白莲花般的云朵里穿行，
　　晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，
　　我们坐在高高的谷堆上面，
　　听妈妈讲那过去的事情……”
　　一个老师，一边弹着钢琴，一边领唱。她周围的那群孩子，随着节拍，摇头晃脑地跟着唱。
　　歌声委婉优扬，弦律优美，意境优雅，有如天籁之音，我听得如醉如痴，第一次知道世界上还有这么美妙的音乐。
　　再看那些歌唱者，如醉如痴、物我两忘，真有如妈妈带着孩子，围着谷堆在讲故事，情景合一，感人至深。
　　少年宫真是好去处，我一定要争取进…，嗯不对，我一定要搅和到底，我暗下决心。
　　我听了一遍又一遍，很快就会唱了。菊的女同事又来驱离了，我转身就走。
　　当个小混混其实是很无聊的，你说是不？
　　胡闹不行，我就另想办法。
　　下课了，那些好孩子们一溜烟全跑回家去吃饭了，我就帮看门老头儿扫地，关电视柜——那时候电视还是稀罕之物，不看的时候，一定要锁到柜子里——摆正桌椅，关窗锁门等，嘴里还“大爷长、大爷短的”地叫着。其实我是在占他便宜，他那个岁数，我应该叫“爷爷”才对。老头儿一门地感谢，两位负责的女辅导员，菊和她的同事也看在眼里——我就是做给她们看的。
　　她们两个的反应各不相同，菊老师好象并不太在意，也从来不吱声。
　　她的那个女同事，则总抱以“呲”的一声冷笑。
　　火候还不到。
　　有一天，我别出心裁，趁着老师和学生们都没来的时候，用铁丝把大门的两个门鼻子拧死了，这样，就算锁打开了，人还是进不去。
　　弄完之后，我就躲到一边去，等到那边急成一锅蚂蚁的时候，慢慢走出来，假惺惺地问：“怎么了？”
　　菊的女同事没好气儿地说：“滚一边儿去，哪儿凉快去哪！”
　　她有点急晕头了。
　　菊老师却用迷惑的眼光看着我，静静地观察着一切。
　　我拿出小地痞子的本色，流里流气地说：
　　“大姐，不要骂人哩，一个好汉十个帮，我看看怎么回事”。
　　于是我就煞有介事地围着门鼻子端详起来：
　　“这好办，看我的”。
　　我得意地说，拿出早就藏在台阶下面的一截铁棍，叉到绑着的铁丝中间，用力地绞，绞了几圈之后，铁丝抗不住劲，“啪”地一声就断了。
　　“有事吱声啊，别客气”，我潇洒地扔了铁棍，转身准备去混场电影，混不成，就去小书屋看小人书，那里面暖和。
　　菊老师拦住了我：“小孩，别走，你哪个学校的？”
　　莫非我的小把戏被她看出来了？我心里打着鼓：
　　“广裕小学的。”我扯谎说。
　　“他是新和小学的。”人堆里有个叫小七的孩子，他也是我同学，马上站出来揭发，群众的眼睛从来都是雪亮的。
　　“我都注意你好几天了。别走了，在这儿上课吧！”
　　什么？我没听错吧？我激动得都快哭了，终于大功告成了！
　　专业的老师，整洁的教室，各种令人神往的特长技能，只有好学生才能得到的额外教育，一直令人心驰神往的少年宫，我猴三儿，一个大家都不待见的坏孩子，也可以在里面名正言顺地学习了！
　　菊老师的那个女同事明显不同意，想说什么，菊老师对她耳语了一番，她才瞪了我一眼：
　　“小流氓！”
　　说完悻悻地离去了。
　　同事的不快并没有影响菊老师的情绪：
　　“你想学什么？”菊老师拉着我的手，如同大姐姐一样问我。
　　“唱歌！”我想都没想就回答，白莲花儿的歌声简直太美了。
　　“那叫声乐。”
　　菊老师笑着纠正，并把我带到声乐教室，领到声乐老师跟前：
　　“你唱个歌试试吧！”
　　我脸一红，长这么大，从来没正经唱过歌呢！唱什么呢？小姑娘摇摇摆肯定不行啊，那是流氓歌曲，也不能这么硬挺着啊，我就唱道：
　　“月亮在白莲花般的云……”
　　我现学现卖，这歌听着上档次，我就冲着这歌才来学唱歌，不，学声乐的。
　　“唱你平时唱的。”我不着调的干嚎，一定是吓着声乐老师了，她马上打断我。
　　唱什么呢？来不及细想，我脱口而出：
　　“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”
　　就数这歌最熟了。
　　声乐老师，就是教孩子们唱白莲花的那个——我认识她，她不认识我，一皱眉，对菊老师说：“这孩子基础不行。”
　　声乐老师说得对，到现在我都五音不全，上歌厅唱歌，对于我来说如同上吊，对于同行者如同上刑。
　　我有点沮丧。出了声乐教室的门，菊老师对我说：
　　“你挨屋转转，弄准了想学什么下午告诉我。”
　　“得了！”我欢天喜地，别人进少年宫得事先按兴趣报名，有的还要考试，前提是必须是有特长，还得是学校认可的好孩子。我不但不用走这些选秀程序，还让我自己挑我想学的，我想这就是日后人们常说的成功人士吧！
　　我就在少年宫里转开了。
　　我想看看小竹在学什么，小竹理都不理我。
　　我的那个同学小七在学舞蹈。一个男孩子学什么跳舞啊，想想都恶心。
　　学什么呢？那些乐器呀什么的肯定不行，一来我没有音乐细胞，二来这东西肯定花钱呀，就算最便宜的口琴，我也买不起呀。
　　作文？那还用学吗？上语文课的时候我从来不听，考试照样没问题。
　　看来看去，我决定学画画，这手艺看着高雅，我们班的易大军同学玩这个就在行。
　　于是就学画画。
　　那位小伙伴说了，你回家问问家长啊，看家长想让你学什么。
　　简直是笑话！一个假期我整天都跑哪去了，他们根本不知道。问了也白问，那时候的孩子，基本等同于小家畜放养，自己能折腾什么样算什么样，不给家里惹事就行。
　　少年宫的培训也不要钱，只要过了学校这一关，学什么都是免费的，而且老师个个还特认真，能培养出个苗子，是老师们莫大的荣誉。
　　现在和那时没法比啊——扯远了。
　　学了才一天，我就烦了。太枯燥了，怎么削铅笔啊，怎么找比例啊，怎么用力道啊，又远景近景，视野、角度的，一坐一天，不让交头接耳地说话，弄的我头都大了，光比划来比划去，连一个完整的画儿都不教。
　　其实，你是知道的，这都是基本功，这一关必须过。我就没过去，整天这么死气沉沉地划来划去让我无法忍受，于是我就找到菊老师：
　　“老师我不画画了。”
　　这要摞到别的孩子身上，就是无理取闹啊，不爱上，滚蛋！
　　菊老师抚摸着我的头，用那双毛茸茸的大眼睛看着我：
　　“你还是学学写毛笔字吧！”她不用我瞎找了，直接给我推荐。
　　你还别说，写毛笔字还真适合我，虽然一天到晚也是坐着，但教室里比画画的可活跃多了。
　　“中国书法有四种笔体，分别是行、楷、隶、草，各有特色，我们会分别讲解。”教书法的老师说。
　　什么？有四种？夏老师说写字永远要横平竖直，从来没有说还有草着写的，夏老师是不知道还是在误人子弟？我对小学校的老师的素质开始有所怀疑了。
　　所以我对当今学生家长给孩子挑名校，如十二中啦，实验中、小学啦，还有神一样的学校——全国闻名的本溪高中，感到万分的理解，有时，环境可以改变一个人，这是千真万确的道理。
　　同样是老师，少年宫的老师和夏老师有着太多的不同。
　　我认真地学着写毛笔字。因为我早已经决定做个好孩子了，只不过没人知道，是菊老师第一个发现，并给了我机会的，我打心里面感激。
　　达到了上少年宫的目的，心静了下来，做什么事儿都不难，我象一个好孩子那样，完全融入到少年宫的氛围中了。每天下了课，我还是帮打更的老头儿收拾教室，这回是真心实意的，把那老头乐的，不住地在菊老师面前夸我：
　　“这么多孩子里面，就数这小子最懂事！”
　　我心里像吃了蜜一样甜。
　　菊老师看出来了，说：
　　“好好学，不许骄傲啊。你一定能成为一个好孩子！”
　　我受到鼓舞，越发上进了。等到寒假少年宫结束的时候，我的字写得已经有模有样了。
　　菊老师的那个爱挑三拣四的女同事，再也说不出什么来了。可当我想和她缓和一下关系，主动给她一两个笑脸的时候，她还是不理我。
　　一直不理我的，还有小竹。
　　从坏孩子做回好孩子，难啊！
　　那个小七倒是理我，可是我不理他，男不男女不女的，没劲。
　　后来的事，你们都知道了，少年宫寒假生活结束的时候，区里组织学习成果汇报比赛，我想和他们一起比写字，但书法组不让我参加，说原先的名单里没有我。
　　也不能白来一回啊，菊老师就说服她的同事们，同意我去参加作文比赛，我稀里糊涂地拿了个作文比赛的一等奖，大大提振了我的自信心，并从此改变了我的人生轨迹。
　　我和菊老师结下了不解之缘。圆圆的脸、大大的眼在我眼前晃来晃去，鼻吸之间残留着她淡雅的气息，有如菊香萦绕，挥之不去。
　　我开始动不动就往少年宫跑了，有时就为远远地看一眼菊老师。只要她有空闲，我就找各种理由和她待一会儿。
　　她说：“你还写书法吗？”
　　“写！写！一直在写着呢！”
　　其实我早把写书法这事儿忘到后脑瓜子了，她这些一说，回了家我就开始张罗写书法，弄得小小的家里满屋墨水的臭气，以至于我妈认为我的脑子出了毛病。
　　她说：“看你的鞋子，怎么脏成了这样！记住没鞋穷半截。”
　　“好！好！”我忙不跌的答应，从此以后，每次出门必先整理好鞋子，这个好习惯一直保持到现在。
　　她说：“你课外都看些什么书？”
　　“《雷锋》、《焦裕禄》、《保尔柯察金》！”
　　为显得我高大全，我胡说道。其实我就在地滩上看些小人书。
　　“光看这些还不行。”她说：“明天拿两张照片来，我给你办个图书证。”
　　于是菊老师帮我办了个本溪市少年儿童图书馆的借书证，这个馆，原来就座落在文化宫的对面，早就扒了，准备盖新大楼，折腾快十年了，现在还是一大坑。当我看着那些厚厚的大部头的时候，我的山沟里的同学们有的连中国字还没有认全呢！
　　一天，我从图书馆借回一本书，书中有这样一首诗：
　　君生我未生，
　　我生君已老——难道作者小时候也有一个他的菊老师？
　　君恨我生迟——这个嘛，好像……嗯……接着往下看。
　　我恨君生早！
　　对！太对了，这他妈不就是说我吗？！
　　总是一身清清爽爽的装束，脑后吊着一个活蹦乱跳的马尾巴，一双呼闪呼闪的大眼睛智慧而有神。我开始晚上失眠了。
　　暑假再去的时候，就知道她谈恋爱了，一个帅气的小伙子，总来找她，他一来，双手叉在裤兜里，有椅子不坐，半拉屁股坐在桌面的一角上，一腿半悬，一脚点地，总是半歪着头说话。菊老师就把时间都让给他了，看着他们两个开心地在那里谈天说地，根本就无视我的存在，我心理就五味杂存，那感觉自己怎么也说不清。后来，网络发达了，有一个流行语叫做“羡慕、嫉妒、恨”，真实地反映了我当时的心情，我甚至盼望着他哪一天突然出车祸，再也来不了了，多么可耻的想法啊！
　　我不好多去打扰菊老师了，不去又心不甘，这种苦闷折磨我好长时间。
　　“菊老师，你嫁人的时候告诉我一声。”有一次我忽然伤感地跟她说。
　　“这孩子，懂得还挺多的！”菊老师抚着我的头“咯咯”地笑起来。
　　我的心却在隐隐作痛，有种想哭的感觉。
　　上了初中以后，我就再也没有去过少年宫。也不知道她和她的男朋友结婚了没有？什么时候结婚的。
　　那种淡雅的味道，青春的朝气，爽朗的笑声，我的菊老师，我的少年宫岁月，永远刻在我的记忆深处。
　　以后，我称她的这种气息为“菊香”，像菊花一样令人心醉的香气，并多次出现在我的作文中。
　　谈对象时，为讨好爱伺弄花草的、未来的老丈人，我说：“我最喜欢菊花的香味了！”
　　我说的是心里话。我找对象的标准，就是按菊老师的样子来的。可惜，世上的事没有圆满的，菊老师只有一个。我后来的媳妇，是她首先能看上我，然后是我认为最能接近菊老师的一个了。
　　“菊花一般都没味儿。”未来的老丈人笑着说，好在并没有嘲笑我不懂的意思：
　　“大多数人都认为菊花有香味，其实没有。有香味的也是极特殊的品种，一般都是嫁接的。”
　　我凑上去一闻，果然如此。
　　我的天啊！写了这么多年，居然是错的，更奇怪的是，愣没人看得出来！
　　毛主席他老人家的书房就叫“菊香书屋”，难道他老人家也没瞧出来？
　　但我明明感受到了那种香气，温润的、淡淡的、永远的菊香。