第三章

　　今天倒班，早上八点下班，要到第二天早上的八点上班，是一个循环中难得的休息天。要换在平时，叶瞳早就被美珊拉着疯去了。可是今天美珊有重大活动——美珊今天订婚！
　　叶瞳回到家匆匆吃过早点就蒙头大睡，中午都不起来吃饭，困是一个原因，最大的原因是母亲又提起那话题。
　　当母亲小心翼翼地说，那家又来问话了，你到底同不同意？“不同意，不同意！”叶瞳扒着泡饭不耐烦地打断母亲的话。母亲说的“那家”是一个村不一个组的钱家。那钱家在这一块也算是有头有脸。一个村的村委书记，那就是一个地方的土皇帝。他们家看上谁家的姑娘那是女方家的面子。可是叶瞳就是看不上他们家那“太子爷”。长得倒是不错，但上学的时候就是个坏痞子，打架惹事总有他的份，结交的那都是些什么人，走路都是横着走的。听说那“太子爷”发话了，他谁也看不上，就看上了田家湾的叶瞳。所以他父母屈尊托媒人提亲来了。上次来提过一回了，叶瞳也不顾姑娘的羞涩，当着媒人的面一口回绝了。没想到今天又来了。
　　母亲还在瞅着女儿的脸色小心地说，他们说了，你要是同意了，即刻给解决弟弟的户口问题。叶瞳差点没给气个倒卯。
　　“妈！你把我当成商品交换哪？”
　　“你这孩子，妈这不是跟你商量吗？这是你一辈子的大事，妈怎么也不能害你啊。他们家是独子，他爸又是书记，你嫁过去也没亏了你。你不是老抱怨上夜班太苦，你嫁过去了，他爸给你在大队部谋个差事也不是没可能。”
　　叶瞳听得心里一动。
　　“再说了，你弟弟明年就该上小学了，他们家能给你弟弟解决户口问题，这是求都求不来的好事啊。”
　　九九归一，这才是重点。叶瞳有些委屈。
　　“我就不同意！”叶瞳猛地把手里的碗往炉灶上一掼，跑上楼去。母亲在后面叫着“留弟”。
　　是的，她叫留弟，不管她的户口，她的身份证或者别的什么证明如何中规中矩地写上“叶瞳”两个字，她在母亲口里依然是“留弟”，她是为留个弟弟而被留下来的，这就像她的宿命。
　　原本在叶瞳之后还有过一个妹妹。叶瞳始终清晰地记得那猫叫一样的细碎的哭声。
　　那年夏天，看着母亲的肚子一天天的大起来，家族里恐怕没有谁比留弟更期望是个弟弟。因为那是她和姐自出生就肩负的任务！应该说她出生后就接手了姐姐的任务。所以留弟盼一个弟弟的心情比谁都急切。
　　留弟顶着不断袭来的睡意在房门外等了半夜，那扇桐油抹的房门随着进进出出的人吱呀吱呀地响，留弟只能在房门开合的瞬间看到一些忙乱的人影。没有看到母亲，只偶尔听见母亲轻轻地呻吟几声。奶奶端着水盆进去时，留弟避让不及奶奶的视线，奶奶嫌恶地看了她一眼，喝道：“大人生孩子，小孩子添什么乱！”留弟只是躲到更深的阴影里，却不肯离开。
　　终于生了！那一声不太响亮的哭声昭告又一条生命降临人间！
　　生了！生了！留弟激动地想要从门缝里挤进去。
　　又是一只逼！屋里传出奶奶失望且恶毒的声音。
　　留弟瑟缩了一下。留弟怕奶奶，怕奶奶的目光，怕听见奶奶的声音，甚至怕看到奶奶的影子。在她屈指可数的小人书第一次出现巫婆这个形象时，小小的留弟觉得奶奶就是巫婆。有着尖尖的指甲以及尖刻的怪笑声。
　　当为人母后的叶瞳目光平和地看向自己的过往时，客观地说，奶奶不是坏人，甚至可以算得上是一个大好人，大善人。在奶奶过世很多年后，一些与奶奶同时代的老人还可以列举奶奶在世时的种种善举。在最困难时期，家里有了稀罕吃食，必定分些邻里，尽管少得可怜；因为手巧，邻里亲朋的衣服都是奶奶缝制的；奶奶是众人的奶奶，不管老少一列管奶奶叫“叶家奶奶”。那些老人列举完奶奶的善举，后面还要拖一句：“只是对她的小孙女未免刻薄了一点。”
　　岂止是刻薄，根本就是刻毒！成年后的叶瞳依然激不起对奶奶的爱。
　　六岁的留弟在奶奶那从没名字——“小逼”就是奶奶对留弟的称呼。
　　那只小逼可能吃了。那是留弟经常听到的话。能吃且费菜。当留弟的筷子再次伸向那碗腌萝卜干时，奶奶的筷子快速地在她的筷子上敲了一下：“省点吃，看看你已经吃了多少了，一个细人怎么这么能吃？”留弟怯怯地缩回筷子。到了初中时，留弟已经练就了一小块萝卜干可以吃两碗稀饭的本事。咬一小口扒拉几口稀饭，仅借着牙齿缝里的那点咸味当菜。
　　还没到上学年龄，留弟已经学会了打猪草，喂鸡。动作稍微慢了，奶奶的指头就戳上来了：“就知道吃，做这点活都做不来！”小小的留弟还不会思索，不会分析问题，她唯有向妈妈诉苦。很长的年月里，留弟都不明白为什么妈妈从不帮她？在留弟的记忆里妈妈没有为自己争辩过一句，妈妈只是抱着她泪流满面，说着，“这都是命啊！”至于父亲，留弟的记忆里父亲总是黑着个脸，如果没有妈妈在旁边，留弟绝不敢靠近父亲。如果说留弟还有一处避难所的话，那就是外婆家——仅隔三户人家的外婆家。或许是跟外婆呆久了，留弟走路的样子像极了外婆，悄无声息，一副小心翼翼，随时准备挨打的模样。尤其是妈妈不在家的时候。
　　“这只逼越看越惹人气，活着真真害人哪！”奶奶原本跟人慈眉善目地说着话，一看见留弟，那双和善的眼不由成了三角眼。留弟越发瑟缩起小小的身子，脚下越发无声，犹如飘过一个孤魂。
　　又是一只逼。奶奶拂袖而去。留弟悄悄走进里屋。
　　那坨肉就是妹妹！
　　叶留弟有些惊恐地看着眼前的那坨肉。小小的，用一个旧布包包着，如果不是在哭的话，大概看不出是个人形。哭声细细的，小小的，似乎生怕惊扰了谁。可是谁会被惊扰到呢？奶奶已经摔门出去了，外婆在打理妈妈。这坨肉除了发出一点细小的哭声外，再无其他动静。留弟盯着那个布包里露出的那张小小的脸，皱皱的，红红的，像个苦老头——这是她妹妹！
　　或许因为没人理她，妹妹不再哭了，眼睛紧闭，静静待着。留弟也不敢动，怜悯地看着妹妹。六岁的留弟已经懂得怜悯，虽然她还不知道有“怜悯”这个词。
　　母亲在妹妹出生的第三天就下了地，妹妹一整天都躺在那，似乎知道没人会去搭理她，所以不哭也不闹，只在尿布湿了或者饿了的时候发出细细的猫一般的哭声。完全不同于留弟的哭声。留弟曾听母亲说过很多回，自己小时候那个能哭啊。放在床上没人搭理，可以哭上一整天，直哭得小脸发青，口吐白沫，还在那一个劲地哭，有一股不达目的誓不罢休的架势。
　　留弟很想抱抱妹妹，可是一接触奶奶那三角眼，留弟就赶紧挎上小篮子割草去了。
　　妹妹的乖巧却没为她招来几分怜爱，甚至老天也没对她多关爱几分，在妹妹出生十五天后，忽然浑身长满了一个个小红疙瘩，母亲说，那是出疹子。出疹子的人不能见风，于是妹妹在门窗紧闭的屋子一个人细细地，碎碎地哭。或许奶奶发了恻隐之心，也或许是奶奶被哭烦了，进去把妹妹抱了出来，哄了一会，哄烦了，妹妹被留在了廊檐下的小凳上。
　　当妹妹小脸憋得通红，哭都哭不出声时，留弟吓坏了，跑到田里大声喊着正在插秧的母亲。母亲什么都没说，两眼含着泪走上田埂，在水渠里略略洗了洗手上及脚上的泥水，匆匆回家把妹妹抱进了屋。
　　第二天，妹妹终于不再哭了。在人世间待了十七天，或许看看自己实在不招人待见，所以她又回去了。没有人伤心，除了母亲在床边嘤嘤地哭。相对于日后弟弟有根的失踪，母亲的嚎啕大哭，哭得理直气壮，哭得惊天动地，而此刻母亲似乎是在庆幸自己的孩子解脱了，也庆幸自己解脱了。
　　妹妹被装进一个篮子里，甚至没有一件新衣服，仍旧包着那个旧布包。邻居大妈提着篮子出去时，留弟在后面跟了好长一段路，没有恐惧，也没有伤心，小小的留弟不知道自己跟去做什么，大妈呵斥时，她才停住了脚。那个不曾取名字，那个奶奶口中的“细逼”在很长的岁月里都面目模糊地出现在留弟梦里。留弟不知道妹妹是幸还是不幸。
　　弟弟有根的出生让留弟提心吊胆了好久，她怕，那个在母亲肚子里蠕动的物体出生后究竟会怎样呢？留弟始终记得妹妹那细细的碎碎的哭声。
　　留弟割猪草，喂鸡，做着力所能及的事，母亲时常心疼地把她抱在怀里，说我的小留弟长大了，会帮妈妈干活了。在偷偷摸摸怀弟弟的时候，母亲依然不自信地问留弟，你说，这回是个弟弟吗？留弟不敢回答。母女俩相拥叹息。
　　在众人的忐忑中，终于迎来了那一声响亮的哭声。像父亲说的，小子就是小子，哭得都跟丫头不一样，天不怕地不怕，不管不顾的样子。父亲似乎预见了儿子的未来，日后的有根甚至超出了父亲的预见。父亲后面还加了一句——有气势！这句似乎只是一个父亲的自豪之情了，长大后的有根的那些作为实在缺乏这个词的内涵。
　　是个带把的！奶奶又惊又喜地说。祖宗保佑，叶家有后了！
　　“喏，看看你弟弟，虎头虎脑的，像他爸小时候。”破天荒头一遭奶奶对躲在门后挤不上趟的留弟和颜悦色，微微低下身子让留弟看看弟弟。一样红红的皱巴巴的小脸，留弟想摸摸弟弟，手刚伸出去，奶奶已经把弟弟抱走了。那一年，留弟已经十二岁，早已是叶瞳。也就在那一年，奶奶去世，叶瞳终于可以在家自由的呼吸。
　　叶瞳疼弟弟，也感谢弟弟，似乎有了弟弟，她和姐姐的存在才有了价值。村里人都恭喜着父母，有儿有女，这辈子值了。然而，这几年计划生育抓得紧，弟弟的户口始终没有报上。报不上户口，就意味着弟弟是个“黑户”，上学，就业，结婚都是个问题。所以弟弟有根的户口问题一直是家里的一大心病。明年弟弟就该上小学了，没有户口，学校不收。如今有了这个机会，家里人怎么能轻易放过。
　　叶瞳尽管很困，却也只是在床上胧了一下，脑海里翻腾着，怎能睡得着。大姐已经出嫁两年了，接下来就该是她了。大她一岁的美珊今天订婚，计划着明年结婚。她是该有个对象了，叶瞳朦胧地想着那个人，可绝对不是钱家的那位“太子爷”。收音机里传出絮絮叨叨的声音。叶瞳怕黑也怕静，通常开着收音机睡觉，也不去听具体播些什么，她只是要点动静，或者是想要个人陪吧。
　　房门被轻轻打开了，探进来一个小脑袋。叶瞳赶紧闭上眼装睡。小家伙轻手轻脚地走了进来，转动小脑袋四下瞅瞅，又翻翻桌子上的书笔，故意弄出很大的响声，看看床上的人没反应，索性走过去掀叶瞳的被子：“二姐，起来了，起来了，过会该吃晚饭了。”
　　这是叶瞳刚下幼儿园的弟弟叶有根。叶瞳再不能装了，没好气地说：“回来就捣乱，没看到我正睡觉呢。”
　　“我没捣乱，妈说，只要你点个头，明年我就可以上小学了。二姐，你就点个头吧。”有根一副小大人的架势。他上幼儿园还是找人托路子进去的，上小学就没那么容易了。这小家伙听大人议论多了，自己也着急。
　　“你懂什么呀，你以为这是给你买棒棒糖呢。”叶瞳没法跟弟弟解释清楚。
　　“我不管，我不管！我要上学，我就要上学！”有根又拿出他的杀手锏——哭、闹，如果还达不到目的，他还有更厉害的招——打地滚。
　　“你烦不烦啊！”叶瞳早就习惯了他的这一套，翻个身不去理他。看看没有观众，有根也没心情闹下去，下楼找他妈告状去了。
　　田大梅对这个宝贝疙瘩一点辙都没有，任儿子在她怀里又揉又搓，百般哄劝：“好了，不闹了……不闹了……啊……一会儿你大姐要来，让你大姐好好劝劝你二姐。”
　　田大梅想不通二女儿有啥看不上人家的，论条件，人家是书记家，我们家是高攀了；论长相，那小伙子也是有模有样的；论年龄，小伙子大了一岁，刚刚好。不就是小时候皮了一点，男孩子嘛总归比女孩子吵一些，有根不也是；哪能都像他姐夫那样，三棍子打不出一个闷屁来。想起大女儿，田大梅就有些后悔。招娣的女婿实在太老实了，让他坐他绝不会站着，让他走他也没个回话。都怪他爸，因招娣太文静，怕她摊上个厉害丈夫及婆婆受委屈，看上了水生的老实及他母亲早逝。招娣嫁过去就可以当家作主，而不必受婆婆的气。可是这个男人太不展眼了，凡事都要招娣张罗，招娣这日子过得……唉，田大梅独自叹口气。世上没有后悔药，如今招娣孩子都满地跑了，说后悔有什么用，最要紧是让二女儿嫁个好婆家。可这死女子这么好的人家还看不上，她倒是要攀什么高枝呢？
　　田大梅择着刚摘的芹菜，心里盘算着。一会大女儿来家吃饭，让她好好劝劝她妹妹，姐妹俩好说话。这么好的人家不嫁，你还想找什么人家，况且人家还能帮忙解决儿子的户口问题。儿子的户口问题一直是烦扰他们家的大问题。也不是没托过人，说的好话，送的礼都打了水漂。还有半年儿子就该进小学了，有人主动提出来帮忙，那是天上掉下来的好事。
　　田大梅不时抬眼看一眼门前的大路。大女儿招娣说好过来吃饭的，这会时辰了，咋还不见人影。想起起大女儿，田大梅就不由想到大女儿的苦。招娣嫁到陈家，丈夫老实，耳旁没有婆婆饶舌，清静是清静，可是生了孩子后，没人带孩子。招娣既要出门挣钱，又要做家务，还要带孩子。看看在家珠圆玉润的女儿嫁到陈家都瘦成什么样了。田大梅心疼女儿，时不时地把孩子接来住，也好让招娣喘口气。可是招娣隔天不见孩子又想得慌，又把孩子接去，宁愿自己受累。唉，这都是命啊！如今这钱家可是好人家，又是独子，家境又好，要是留弟嫁过去，吃喝不愁，而且生了孩子以后，婆婆可以全职带着，留弟还是跟姑娘家似的清闲。田大梅似乎已经看到了二女儿的幸福生活，她实在想不通，留弟有什么看不上人家的。
　　田大梅又抬眼望一眼大路，都这时辰了，招娣怎么还没来呢，不会是出什么事了吧？田大梅又暗自“呸”自己，瞎想什么呢，好好的总往坏处想。