第四章

　　田大梅的预感是正确的，此时的招娣正在医院里。不过奔忙的时刻已经过了，招娣正拿着医院配的药，往母亲家的方向而来。不是招娣病了——招娣倒宁愿是自己病了——是女儿欢欢烫到了。都怪自己，今天下午厂子里没活，回家得早了，招娣烧了一壶水，想洗个头，把自己收拾一下再去母亲家，免得母亲看到自己的落拓样总是长吁短叹的。刚把水灌进热水瓶，转身进屋取洗发水的时候，就听见“哐嘡”一声，热水瓶爆裂的声音，而后是女儿惊天动地的哭喊声。招娣心胆俱裂，扔了洗发水，飞也似的奔出屋，只见地上狼藉一片，夹杂着银色瓶胆碎片淌着的水冒着热气，欢欢的裤子全湿了，站在一边大哭。招娣迅速把女儿抱进屋，脱下棉裤，线裤，棉毛裤，还好，衣服穿得多，并没有大碍。招娣刚松了一口气，才发现，最严重的不是腿上，而是女儿手上。欢欢的右手已是通红一片，招娣迅速把孩子的小手放到水龙头下冲，冰凉的水溅到招娣脸上，招娣已经感觉不到凉意。看看女儿的小手渐渐起了泡，招娣看了一下时间，三点不到，赶紧找了一件自己的棉袄，把女儿裹得严严实实，放进自行车后座的婴儿椅，匆匆锁了门，骑上自行车就走。
　　到医院，挂号，处理烫伤处，烫伤的地方有的泡已经破了，清水直流，看着怪怕人的。医生说还好，天气冷，烫得不是很严重，这只是表皮伤，至于会不会留下疤痕还得看这个孩子的肤质，说不准。招娣在心里念了声阿弥陀佛，一个提到嗓子眼的心慢慢往回落，这会才发现自己身上出了很多汗，这是赶路赶的。一路上迎着风使劲蹬车，生怕晚了，错过了最佳时间，女儿的手就残废了。其实也就是孩子顽皮，提热水瓶时，力道不足，掉了，没有及时闪避，水溅了一身而已，可是一个母亲总是担心过度，而把事情想得很糟糕。听医生这么一说，招娣吃了一颗定心丸，抱着女儿交费，配药，出了医院门口才想起今晚去母亲家吃饭，遂往母亲家的方向而来。
　　有时候招娣自己都很惊讶，何以如此果决地就处理了这样的突发事件，竟然没有哭，也没有找水生。小时候就算被虫子咬了，自己都会不知所措，嘤嘤地哭上半天。奶奶总是宠溺地称招娣“悸姑娘”，（悸：音，方言。胆小，懦弱的样子）然后为招娣善后。招娣是在奶奶无微不至的呵护下长大的，招娣对奶奶的感情更甚于对母亲，奶奶去世，招娣哭得死去活来，似乎天都要塌了。天没有塌，生活仍是严酷的，还有半年即将初中毕业的招娣辍学进入一家内衣厂当了一名缝纫工。父亲说了，女孩子念再多书也是白搭，能识字就不错了，还是早点挣钱实在。招娣并没有异议，跟着村里的年长几岁的姑娘一块早出晚归挣工资，觉得自己是个真正的大人了。此时的招娣早已出落得亭亭玉立，不乏有男孩子射出丘比特之箭，害羞的招娣对谁都没有回应。曾经有个胆大的男孩子拦在招娣下班的必经之路上，直视着招娣的眼睛问，你到底是个什么意思？你要是对我没那意思，你就直接说句话，让我死了这条心。招娣吓得心砰砰直跳，想要赶紧逃开。这人怎么可以这样子呢？这样子太丢人了。
　　男孩子最终还是没能得到招娣一个确切的回答，因为招娣都快要哭了。可是以后的很多年，那个男孩子一直在招娣的梦里出现，以一座山的形态，让招娣既想往又感到压抑。醒来却只看到水生侧着身蜷缩的身影。
　　陈水生是父母挑的人选，习惯于服从父亲的权威，年轻的招娣甚至连起异议的念头都没有。父亲说：“我看，就这个吧，挑来逃去，挑花眼，找男人老实最要紧。”这话不是跟招娣商量，只是告知招娣一声。招娣就这么嫁进了陈家。她并不知道，有多少男孩子背后为她惋惜。
　　要说陈水生这个人，你要说出其身上的缺点，也实在是说不出。水生不抽烟，不喝酒，不打牌，更不会玩女人，就算女人跟他说句话，他都会脸红手颤，半天回不了一句话。跟招娣谈恋爱的那段时间，几乎是公式化的，每逢招娣休息天，会约招娣去看电影。看电影的时候，也知道会买些零食，爆米花，话梅之类，却看都不看招娣一眼，把东西递进招娣手里，然后正襟危坐看电影，招娣招呼他一块吃，他头也不转一下说，我不吃，你吃吧。借着电影的光线，招娣能看到水生鼻子上微微沁出的汗。一场电影下来，招娣都替水生累得慌，不知那挺了一场电影的背酸不酸疼？看了几场，招娣就不再跟水生去看电影了。水生就在招娣家里干坐着，家里有活，让他搭把手时，他也是尽心尽力，不耍奸，不偷懒。若是不招呼他，他就一直干坐着，吃过晚饭就干巴巴地离开了。招娣妈说，这孩子没娘教，可怜，还不懂人情世故，等结了婚，生了孩子，成了真正的大人就好了。招娣没有想那么多，不温不火地处了两年，到了法定结婚年龄，领了结婚证，办了酒席，然后招娣就在陈家了。次年，生了欢欢。招娣觉得自己的一生已经能看到头了，抚养女儿长大，女儿结婚生子，然后自己入土为安。
　　水生还是水生，女儿的出生除了给他带来激动之外，并没有招娣妈说的“成了大人”。水生也知道体贴老婆生孩子的辛苦，尽力想减轻妻子的劳累，他也帮着给孩子换尿布，只是招娣总是一再提醒“手脚轻点”，她担心水生这样的动作给女儿换尿布，一不小心就把女儿折了。母亲都看不下去了，说，水生，哪有你这样子给孩子换尿布的，这孩子还嫩着呢，没长骨头，你手脚得轻点。水生嘴上答应了，手里也确实轻了，可他那笨拙的动作谁看了谁担心。那段时间，招娣妈两头跑，既舍不得女儿生了孩子没人照顾，又担心有根在家闹，要是把水生一块带到招娣家，那就只不错眼地看顾一刻不肯停的水生，没法招呼女儿及外孙女了。这个时候她就开始埋怨招娣他爸看问题不够全面，不够长远，把孩子坑苦了。家里没老人怎么行，家里没老人那不是苦了孩子。这话太刻薄。水生家怎么没有老人呢，水生他爸得了孙女，万事精心着，儿媳妇坐月子的吃食他总是早早上街买好了。水生做不来，老人亲自下厨。为了给儿媳妇催奶，今天鲫鱼汤，明天猪蹄汤，老人不惜本钱变着花样精心烹饪。可是公公毕竟是公公，他不方便进出月子里的儿媳妇房。招娣只好尽量自己操劳，半个月后她就不再需要母亲天天往这跑了。因为怕水生睡觉太实，压着孩子，招娣一直不同意水生从小房间搬回，几年下来已习惯，他是孩子的爸爸，仅此而已。而招娣觉得自己跟女儿在人世相依为命。这也没什么不好。一切都是命。
　　到母亲家，田大梅看到昨天还活蹦乱跳的外孙竟然缠着绷带而来，心疼得“囡囡”“宝贝”个不停。问欢欢疼不疼，欢欢奶声奶气地说：“疼。”有根拿着一把塑料枪来逗欢欢，欢欢毕竟还是小孩子，玩兴上来就忘了痛。摇摇摆摆地随着舅舅去屋外玩了。招娣的目光及声音追上去：“有根，看着点欢欢，别碰着手。”
　　“哦，知道了！”有根漫应着。
　　娘儿俩准备开饭了。叶瞳趿拉着棉布拖鞋从楼上下来。
　　“姐，你来了。”算是跟姐姐打了招呼。
　　叶瞳仅比姐姐小了四岁，也算是同时代的人，可打小，招娣有奶奶疼着宠着，因为对奶奶的畏惧，叶瞳连带和姐姐也有了距离。也因为招娣懂事，早早成人，不需父母操一点心，在叶瞳的意识里，大姐跟母亲一个概念。
　　田大梅又说起钱家来提亲的事，叶瞳反感地说：“你烦不烦，吃饭了。”
　　“这孩子！”田大梅看看叶瞳，无奈地对招娣笑笑，“这么好的人家还不同意，你说，你到底要嫁怎样的人家啊。”
　　“我就不要，要嫁，你嫁好了。”
　　“这孩子，怎么说话呢！”留弟越大脾气越倔了，不像招娣这么好说话，为什么一个娘肚子出来的，差别这么大呢？大梅真是拿留弟一点办法都没有。
　　“妈，就让留弟自己拿主意吧，毕竟将来过日子的是她。”招娣已切身体会，不想妹妹走自己的老路，不过钱家跟陈家毕竟不一样，钱东平也不是陈水生，“听说，钱家准备在镇上买房了。”
　　“真的？”田大梅眼睛都亮了。整个华阳村有几家有能力在镇上买房？能住到镇上做城里人，那是多有面子的事。叶瞳的心里也大大地动了一下。
　　“听说已经付了首付，就等拿钥匙了，就在镇政府的那边，地理位置好，这边过去也方便。”招娣也是在厂里听人提了一下。因为母亲说过，钱家来提亲的事，所以特意打听了一下。如果妹妹真的能住到镇上，那也是体面的事。
　　“这么好的人家，错过了就错过了。我说，留弟，你也不是千金小姐，你看不上人家，人家说不定还看不上你呢。你说，你到底怎么个意思？”田大梅有些急了。这么好的人家，换平时，你就是攀上去，人家说不定看都不看你一眼，如今，人家一趟两趟地来提亲，你反倒金贵了。这孩子，真是太不省事了。
　　叶瞳扒着饭，也不点头，也不摇头，似乎有些松动。姑娘家脸皮薄，也不能说得太明白，大梅在心里已拿定了主意。
　　招娣吃过饭，又拉了一会家常，看看天已经暗下来了，怕路上不好走，赶紧带着欢欢回家了。
　　到家时，水生已经回来了，跟他爹糊弄着算是吃过晚饭了。招娣也不关心。婚后水生就很少去丈母娘家了。这地区也没有婚后的女婿还时常上丈母娘家的。大伙开玩笑，老婆都骗到手了，就不用拍丈母娘马屁了。到这地步是丈母娘反过来讨好女婿，生怕女婿亏待了自己女儿。水生既没有那个胆，也没有那个心，不，应该说他就算有胆有心，也没地方实施。有了欢欢以后，他和招娣似乎又回到了婚前时光。不是婚前的浪漫时光，是你过你的，我过我的，完全是两个个体的模样。当然，水生家也不是西方讲究个人空间的西式家庭，水生家仍旧是典型的吴越大地上与别户庄户人家无二致的农村家庭。水生不去丈母娘家主要还是招娣不乐意他跟着。当然招娣也没有明着表示过。招娣是个温顺的女人，村里人都说水生娶了招娣，刚刚好，要是找个泼辣的女人，那就有得水生受的。招娣确实很温顺，欢欢都快两岁了，邻居没听招娣高声大语过一句。水生也很疼惜招娣，重活累活都抢着干。招娣却并没有任何表示。自然，夫妻间也无须说感谢之类的话，更何况招娣素来话很少。偶尔会说一句：“嗨，欢欢的奶粉没了，你下班带一袋回来。”水生在招娣那一直以一个简单的“嗨”字替代。水生明白招娣脸皮薄，不好意思，也不在意。如今欢欢两岁了，招娣似乎依然没有习惯新嫁妇的身份，她对水生说：“嗨，一会我去我妈家，晚饭不回来吃了。”大肚子的时候，水生不放心，想跟着一块去，一转身却发现招娣已经走了。
　　或许到一个新家生活，招娣有太多的不适应，但是对水生爸，招娣倒是并不碍口，进门说一句：“爸，我回来了。”出去必定交代一声：“爸，我出去了，可能晚点回来，你不用等我，你们先吃。”水生爸逢人就说陈家祖上有灵，水生取了个孝顺媳妇。村里人打堆时也打趣水生：别看水生不哼不哈的，似乎看见个女的就腿肚子打颤，其实，心眼多着呢，看，不知用什么手段把个如花似玉的媳妇娶回家，而且谁家媳妇都没有水生媳妇孝顺。水生嘿嘿一笑。似乎有些得意。谁也不知这笑声中掩藏的无奈。水生已经快三年没有挨过老婆的身了。
　　刚检查出怀孕，招娣就以怕胎儿出现异常为名，不再让水生碰她。为了孩子，水生忍着。好不容易孩子出生了，水生也有了盼头。可是一个月又一个月，孩子六个月了，招娣还是不让他搬回卧室。不让搬就不让搬，可是一个身强力壮，血气方刚的男人，每日对着水灵灵的老婆，怎能没有非分之想。也不是非分之想，这完全合情合理且合法。水生明着暗着表示要执行自己做丈夫的权利和义务，招娣却并不给他机会，晚上睡觉总是锁着门。某一个晚上，水生趁招娣忘了锁门，摸进招娣的房间。被惊醒过来的招娣竭力挣扎，又怕吵醒孩子，并不声响。两人在黑暗中角斗着。毕竟水生的力气大，且被欲火焚烧着，失去了理智。当兽欲得到满足，那个有些木讷的水生又回归时，水生吓坏了。惨淡的月光下招娣一动不动地躺着，两眼发直，似乎已经死去。水生恐惧地用手至招娣的鼻下探了探，气息正常。水生摇着，叫着，招娣却始终一动不动。水生痛哭着：“我错了，我错了，我以后再也不敢了！”最后还是欢欢的哭声让招娣“活”了过来。水生默默地退回自己的小房间。第二天，招娣一天都没有出门，偶尔出房门给欢欢泡奶粉，水生发现招娣的两只眼睛像水蜜桃似的。他越发不知所措，觉得自己是个罪人。水生出了门一天，直到半夜才回到他的小房间，像个土拨鼠一样无声息地躺下。
　　这件事并没有第三人知道。这不是什么值得显耀的事，水生不愿人知道，招娣也不曾跟任何人说起，甚至跟自己的母亲都没有说过。要是田大梅知道了大女儿夫妻间的这种状况，只怕就不会再骂自己的女婿是个没良心的东西，媳妇娶回家后，枪都打不着了。
　　但是不管怎样，水生依旧很体贴招娣，家里做了好吃的，不用父亲吩咐也知道给招娣留着。招娣有个咳嗽气喘的，他也会问一句“感冒了吗”，虽然得不到回应，但是总归自己是有老婆的人，而且还有一个共同的女儿。只是水生的这份体贴总让人那么不顺畅。招呼招娣吃东西，后面会添一句：“你要是吃不了，就放冰箱里，可别浪费了。”话听着没错，可明明只有一个盘子底的菜了。再比如买了感冒药给招娣，会没话找话一句：“这药特贵，十多块钱一盒，平时还是要多注意身体，这不，钱又浪费了。”
　　看到欢欢缠着绷带回来，水生急得不等招娣把自行车停稳就把孩子抱了出来。
　　“欢欢，这是怎么啦？”
　　“烫……水……烫烫……”欢欢口齿不清地回答。
　　“这是怎么了啊？”水生又问招娣。
　　“打破了热水瓶，烫着了。”招娣简短地回答，又补了一句，“医生说没事，不严重。”
　　“这去看过了？又花了很多钱吧。什么都能进，医院是进不得的，那里都是磨快了刀，等着人进去挨宰呢。”听说女儿没什么大碍，水生一下子想到了中心问题。
　　水生爸也赶了出来，从儿子手里接过孙女，心疼地说：“没事就好，没事就好，我家囡囡吃苦头了，来，让爷爷看看还痛不痛了？”
　　招娣把自行车推进屋子，看老人正心疼着孙女，她径自上楼，收拾屋子去了。
　　水生家是这地区农村平常见的楼房，水泥预制板，两层楼，楼上两间，楼下两间，平平展展。水生爸一个人把水生拉扯大，又建了房，又给儿子体体面面地娶了亲，也不容易。水生结婚装修，水生爸就从楼上搬到了楼下，把楼上两间房都留给了小夫妻俩。平时没有要紧事，水生爸绝不踏上楼梯一个脚踪。一个老公公没事上儿媳房间干嘛，所以水生爸并不知道儿子与儿媳分居了这几年。他对这个儿媳是满意的，勤快，孝顺，嘴巴也甜，模样儿也走得出去，反倒是自己儿子笨嘴拙舌，也不知哪辈子修来的福，能娶到这样的媳妇，如今又有了可爱的孙女，他娘要是地下有知，也该瞑目了。招娣知道公公事真心疼孩子，有时自己晚上加班回来迟了，孩子就跟她爷爷睡了，她爷爷也必弄得妥妥当当，毕竟他有经验。反倒是水生作为父亲，让人一百个不放心，很多时候，招娣把孩子寄放在母亲家。母亲再怎么抱怨，毕竟是自己的母亲，欢欢可是她的亲外孙。欢欢就是这么东凑乎一日，西寄放一天地长大了。招娣希望妹妹不必再受她的苦。钱家不是陈家，妹妹嫁过去不会吃苦的，而且还比人先进了一步——做个城里人，那在村里多有面子。最主要，钱东平比陈水生活络多了，妹妹以后的日子就不会过得死水一般。招娣似乎看到了妹妹的幸福日子，嘴角露出了笑意。