十五章（20）

　　如今上班对我来说，只是一种基本生活的需要，否则这样的班不上也罢。说心里话，有时我很想做点什么．当然，我只是一个平凡的人，做不出什么惊天动地的事．但我认为至少要对得起这份工资．可一想到这个社会的肌体已经溃烂不堪，我就为自已的这种想法感到可笑。每当看到那些起早贪黑的人，汗流夹背地从我身边走过，而我们却坐在舒舍的办公室里海阔天空地闲聊，我非但没有自豪感，相反地，我会感到一种不公，一种做人的不平等。
　　现如今，还有多少人是在尽心尽责地工作？有多少官是在真心真意地为老百姓做事？人人都在混日子，个个都在做秀，争利的尔虞我诈，贪权的不择手段。欺上瞒下，忙于应付。前阵子听说某单位在去年花了一百多万建起来的文体中心，以每月５０００元的租金转给别人搞什么传媒，还美其名曰市场化运作。我真不知道这些人的大脑里究竟装了什么，他们也不算算成本和回收率，那要多少年才能收回成本呀？那些娱乐设施又要成一堆废铁了，就像当年搞的服务中心一样，一阵风似的，遍地开花。为什么要这样呢？这种形式主义的工作作风到底还要持续多久？
　　其实他们心里都清楚，建是一回事，建了后有没有效果是另一回事。现在做任何事情也不需要调查研究了，更不懂得因地制宜。只要上面有精神，下面就死死地围绕这个“精神”，甚至有过之。就拿这次建中心吧，上面肯定不会说要我们建多少个，肯定只是一个大的发展方向，可我们呢？像天女散花，满地都是，如雨后春笋般。也不想想，现在老百姓整日里为温饱而奔波，那还有心思去这些地方娱乐？即便有空闲，在我们这样的小地方，他们当中的大多数人也不会去，至少在目前他们还没有这种娱乐的需要，他们宁可去茶楼打麻将，或者去露天广场，唱唱歌，跳跳舞什么的，那才是他们真正自娱自乐的地方。更何况一个小小的城市，建那么多个中心，哪里用得上？先建一二个作为试点，然后，再根据需要逐步推开，不好吗？如今知道用不上了，既然用不上，作为单位领导从经济利益考虑，租出去倒也无可厚非，因为闲着也是闲着，捞回一个算一个，管它要多少年呢，以后的事谁知道呢？总比搁在那装空气强吧。况且，上面也不会责怪。上面关心的只是汇报材料，或者是上面的大领导来视察时，你给他安排些人在这做做样子，拍拍照，就像排演一场戏一样，只要上面的大领导看了满意就可以了。至于平日里有没有老百姓在这娱乐，或是转作它用，他们才不管呢。
　　在我们身边，像这样为了政绩、为了迎合上面、为了那些坐在办公室里指手画脚却又不切实际的决策而大肆浪费的例子又岂止这些？唉，我也是杞人忧天。钱，不是我的，也不是他们的，是政府的。
　　桌上的手机响了，我拿过来一看，是他，曾经的一位牌友，我们有大半年没联系了，虽然我们都生活在一个小城里，但由于那次玩牌我负气而走后就再也没联系过了。这次他找我所为何事呢？不会又……我迟疑了一会儿接通手机：“喂，领导……”
　　“怎么这么久才接电话？在忙啥？”还是没改那个官腔，但语气比以前温和多了。
　　“没忙什么。有何指示？”我不冷不热地答道。
　　“坐在办公室里憋死了，出来玩下吧？”他说。果然，又是找我玩牌。
　　“现在？”我没好气地问。
　　“当然是现在。”
　　“你不知道现在抓得紧吗？而且还是在上班的时间。”
　　“怕什么？又不是去茶楼。”他说。我知道他的意思，他说的不去茶楼就是去他老乡家里。以前我们在茶楼里订不到位子时，就是去他老乡家里玩。他老乡原是一国企职工的会计，下岗几年后被他安排在一家事业单位工作。她的老公长年在外做事，儿子在外地读大学，家里清静．每次春节回来，她老公还会请上我们几个常在一起玩的人吃上一顿，当然主要是请他，并在席上频频举杯，以感谢领导对他妻子的关心。
　　在那玩既安全又卫生．不过，那时抓得也不严，再说了那时谁敢抓他呢？毕竟他是单位上的一把手，上上下下的人谁不认识他？但现在不同了，听说这阵抓风是从上面刮下来的，而且有越演越烈之势，已经有很多家茶楼关门了．这个时候去玩，谁碰上了谁倒霉，那些便衣说不准就会出现在你面前。有些地方已经处理了不少人，前些日子某区的一位政协副主席，被人跟踪，当场被抓，免职．我可不想顶风作乱。
　　“怎么样？去，我就叫司机来接你。”
　　“……算了，我还是不去，你叫别人吧。”我拒绝了他。
　　“看你这点出息。我的帽子总比你的大吧。有我在，你怕什么？”
　　“你确实比我大，但我与你不一样。你找过一个人吧。”我把手机挂了。我不想跟他说，我玩不起，不仅仅是因为钱，更不是因为我的帽子比他的小。
　　其实，我也不是特别反对玩牌，朋友之间，或是同事之间，业余时间偶尔玩玩，来点小刺激，作为消遣，并不为过。但我讨厌一天到晚沉迷于此，以此为生活中的唯一乐趣。这些年，我的相当一部分时间都是在桌子上度过了，现在想来，真是后悔。也怪如今的风气，现在的人只要聚在一起，不是上酒桌，就是上赌桌，吃饭之前也要来个经济半小时。我不会喝酒，只有陪着玩牌了．不然，不知道他们会说出什么难听的话来．人，要合群，要适应环境，哪怕自已不喜欢．但无论在什么情况下，人都要为自已设下一个底线．否则就会玩物丧志．也怪自已一直以来糟糕的心情……有时陪他们玩也是自已想找点寄托．
　　我今天一旦去了，又会掉进去，好不容易从这个圈子里出来，我不想再跟他们这样混下去了。
　　可是，我又能做什么呢？这世界就是那么不公平，有人累得要死，有人却闲得要命。坐在空荡荡的办公室里，我仿佛与这世界隔绝了一样，耳边总是回响着时针的嘀哒声。时间总是一天一天地在重复，却没有新的内容．我望着窗外，阳光静静地洒在玻璃上。
　　世间事无论如何变化，只有时光依然走得那么从容和淡定。
　　隔壁打字室里有几个女人在聊天，听声音不是本单位的，可能是新来的李大姐的朋友，李大姐是前不久招来的公益性岗位人员。现在机关人员的身份也越来越多，有差额的、全额的，有事业编制，有公务员编制，如今，又冒出“公益性岗位”这词了。只听见她们在说：
　　“听说城北的房子又涨了。”
　　“是，涨到６０００了。”
　　“天哪，这叫老百姓怎么买得起呀？”
　　“你不是订了一套吗？
　　“没有。钱不够。”
　　“不去按揭呢？”
　　“就我一个人这点工资，按揭?不要吃饭了。不像你们家双工资，我们家死鬼，有一天没一天的做，哪敢呀。”
　　“我也好不到哪里去，虽然是双工资，负担太重了，一边要还按揭，一边要照顾两边的大人，而且都是药罐子，儿子又在读高三，明年要考大学了，我真担心哪天连学费都付不起。”
　　“唉，当初……”
　　“怎么？后悔嫁给他了？”
　　“后悔有什么用？女人这一生呀，就怕嫁错郎。”
　　“你们可是生死相恋的呀，呵呵。”
　　“那是年轻不懂事，现在才知道，感情是不能当饭吃的。”
　　“也是……”
　　“这世道就是要当官，或是做大老板，你看那些当官的，哪个家里不是好几套房子？凭工资他们买得起这么多房子？鬼才相信！”
　　“是，地球人都知道．可是，这官不是谁都可以当得到的．”
　　“唉，现在老了，如果年轻......”
　　“怎么？如果年经，你也想用女人的身体跻进官场？”
　　哎，要不你把家里那位休了，去找过一个当官的，怎么样？”
　　“去，去．死不要脸的，都人老珠黄了，谁要？老喽，等下辈子吧．”
　　我不由得叹了叹气。是呀，生活就是个大染缸。也许曾经是那么美好的东西，在经历了风风雨雨后，就变得不那么美好了，甚至还会觉得荒唐可笑。有时，我想，人，是不是在走向成熟的同时，就一定会变得现实、客观和理性。或者说，现实、客观、理性原本就是成熟的标志。即便曾经对生活是那样地充满激情，充满幻想，但在成熟之后，在殘酷的现实面前也不得不低下高昂的头。看来，人，成熟的代价是要忘掉一切美好，理性地去接受并不喜欢却又无可奈何的生活。
　　我忽然觉得我还没有成熟，我的思维为什么总是停留在幻想阶段？我幻想事业，幻想爱情，可我又知道，人，一味地躺在理想的温床上幻想着馅饼从天而降，那他最终也是一无所有。所以我比她们更不幸，我不但没有车，没有房，我还没有爱。我是真正的一无所有！
　　我为什么就成熟不起来呀？这么些年，无论是生活还是工作，我似乎总在一个点上徘徊。
　　这世上有人收获了金钱、名利，有人收获了痛苦、无奈，而我收获的也许永远是黑暗中的孤独和寂寞。