苦嫁(七十一）

第九节
这是天生母亲第三次来鸠兹。
第一次是一九七二年的冬天，天生大娘生病，让她来服侍，顺便办理庆珍表姑的喜事。那时候天生正飞黄腾达，青云直上，可是，生活上却很拮据。那次，天生母亲也是满腹心酸。儿子挣钱不能寄回家，让别人使用，而自家却是吃上顿少下顿。本也给人家端茶倒水，犹如佣人一般。在鸠兹两个月，母亲哪一天不是伴着泪水过的？她多次在天生跟前说，丫头，我把你养这么大，也没得过你一点好处。是啊，天生工作这么长时间，没给父母做过一件衣服，买过一双鞋，甚至连一包香烟都没买过。可是，对待他大娘呢？端屎端尿，捧烟敬茶，连宋玉英的儿子天一都不得不抱怨。为什么呢？因为郝仁善夫妻俩每当对儿子天一不满时，总是拿天生比。作为母亲，听到别人对自己的孩子赞赏时，心里当然高兴。可是，天生母亲看哥哥嫂嫂的作为，却更加心酸。既然我儿子对你们好，孝顺你们，你们为什么这样对待他呢？他惟一的一件毛衣，你也霸在身上穿，——那件羊毛衣，是他对象春巧几天几夜伴着眼泪织出来的，你怎么能忍心穿在自己身上，看他冻得发抖呢？要知道，他不是孩子，是老师。每当想到这些，天生母亲的泪只能往肚里滚。如果家里不受李三谦那些狗日的冲击，怎么会落到这种地步？她又怎么能忍心让儿子给人家当丫头使用？两个月中，母亲没用过儿子一分钱，儿子没钱给她用呀。临别鸠兹时，穿的那件旧蓝粗布工作服，还是天枝给的。两个月中，天生只陪母亲看了一场电影《卖花姑娘》，与其说是想让母亲快乐一下，倒不如说让母亲大哭了一场。从放映开始到结束，母亲就没有停止哭过。虽说母亲与片中人物同病相怜，可也是命运无差。
第二次来鸠兹，天生进了班房，柳芭也被逮走了。母亲和柳芭只住了几天，看着被压上囚车的柳芭，望着怀中啼哭的孙女，什么人不落泪，什么人不哭泣？
这次来鸠兹，母亲有喜有忧。喜的是，总算给大女儿天爱找到了婆家。婆家在鸠兹的郊区鸭儿港，和庆珍是一个大队。女婿是个小学教师。她虽然没见过这个未来的女婿，但是，她相信这个未来的女婿一定不错。因为说媒的是庆珍，是自家亲戚，不是外人，不会骗她的。天爱能来到鸠兹郊区安家，就等于糠箩跳进了米箩，谁不知道江南好呢？何况，女婿又是吃“硬壳小本”（指有正式工作的人）的。她估计这个未来的女婿不会丑，因为人是儿子看的，天生说人长得不错，那肯定不错。天爱是听父母亲和哥哥的，只要他们说好，她就没意见。她知道，自家人不会害她。
天生母亲不乐意的是，就是柳芭毁了亲。记得第二次来鸠兹时，柳芭跟她讲过，等天生回鸠兹后，叫她带着孙子孙女好好在鸠兹玩几天，每天带一块钱，到处转转。她当时说：“恐怕没这个福分。”柳芭说：“一定会有的。”这“一定”跑哪去了呢？要是天生和柳芭在鸠兹安了家多好啊！
天生母亲这次来鸠兹，送女儿出嫁，正值冬天。鸠兹这些天，天天下大雨，下得路烂、地滑、自行车不转。好在天生接母亲这天，老天爷总算放晴了。
九时四十分，火车便到了鸠兹站。
老远，天生就望见弟弟天鸿，天鸿也看见了哥哥天生，并向天生招手。很快，天生看到了母亲。抱着贝娜的母亲，神情忧伤地走着，直到出口处，她才看到天生。
天生急忙接过贝娜。贝娜头发黄黄的，脸色也黄黄的，——明显是营养不足。她穿着绿灯芯绒上衣，下面还是旧的花棉裤，一身北乡打扮。
“妈，你身体不舒服吗？”天生关心地问。
“没什么，什么病也没有。”母亲苦笑笑说。
天生看出母亲想哭，赶紧避开她的眼睛，对一同来迎接的表姑父说：“到饭店去吧。”
在饭店里，天生买了许多肉包子，他想让母亲、弟弟和贝娜吃个足，吃个饱。他知道他们最喜欢吃肉包子。
“妹妹多会来？”天生问。
“我来再看看，没什么问题，你姨叔就陪她来。”母亲说。
“还到大爷家去吗？”
“不去了吧。”母亲闷闷地说。
天生原打算把鸠兹的大爷家作为点，北方来人，在那儿稍微打扮打扮，不能搞得太土，否则，让天爱谈的这个对象看不起。既然母亲反对，天生只能听着：“妈，你们在镜湖公园等我，我去给贝娜买几件衣服，她穿得太土了。”
“噢，快点回来。”母亲答应了，脸上闪出一丝笑意。
鸠兹十里长街很热闹，各店门口红旗招展，人流如潮。原来，大家为卖东西，都在使尽招数招揽顾客。这儿是甩血本拍卖，那儿是买一送一；这儿小姐笑眯眯向你招手，那儿漂亮的女营业员向你频频飞送媚眼。天生在人多的店门口停了下来。中国人有严重的“从众心理”，尤其是买东西喜欢随大流，哪里人多，不问东西怎样，大家就挤进去买。就因为这样，所以，有些不法商贩使“托”，欺骗顾客。不管是真有“托”，还是假有“托”，反正买东西不多，由他骗，也骗不了多少。天生挤进店内，买了一套单衣，一件背心，一条卫生裤，一床被面。唯独忘了给母亲买东西，后来天生很内疚。如果说囊中羞涩，那就不该给孩子买，应该先给母亲做，若是怕人家说土，母亲老黑布棉裤，老蓝上衣，道地北方打扮，而贝娜的穿戴，总比母亲要好呀？实际还是自己心不诚，有了孩子，就忘了老母亲。
回到镜湖公园，天生老远就看见母亲抱着贝娜，靠在热闹的人群背后的石椅子上。那儿冷清清的，和一绳之外的人潮相比，简直成了两个世界。天鸿和表姑父正在人潮中看热闹。卖东西的，玩杂耍的，变魔术的，唱小戏的，八仙过海，各显神通。公园里简直像逢会。
天生喊天鸿等人准备去鸭儿港，母亲考虑再三，对天生说：“还是到你大爷家去一次吧。他们无情，咱们不能无义，你妹妹结婚的事得告诉他们，来不来是他们的事，不告诉他们，他们将来正好争理。”
“那就叫天鸿去一次吧。”表姑父说。
“也好，告诉他们一下，速去速回。”天生对天鸿说。
天鸿本不想去，但为了妹妹只得去。
天生和母亲先往鸭儿港走，表姑父仍在镜湖公园等天鸿。
贝娜不让天生抱，母亲只得背着。大概是幼小的心灵里也发现她的奶奶太累了，——十几里路，母亲年纪那么大，贝娜那么重，背在身上怎能不累呢？贝娜总算让天生抱一下，但时间不长，她又挣回到奶奶背上。她并不欣赏衣冠楚楚的父亲。好在天鸿及时赶回来了，才从母亲背上接下这个沉重的负担。
“怎么样？”天生问。
“心冷透了。”天鸿说，“我一进门，天一站在门口，路也不让，问我：‘你来干什么？’我说：‘我来玩的。’便挤进屋里。大娘也不理我，我坐在椅子上说：‘大娘，我跟你讲个事。’她说：‘什么事？’我说：‘大妹妹最近喜事，婆家在鸭儿港，我走了。’她冷冷地说：‘哦。’也没叫我留下来吃饭，也没问妹妹婚事怎么样，我一气，招呼也没打，就把头扬得高高地走了。天一站在门口，我也没理他，他们一家太不像话了，简直不是一家人家，太不懂礼教了。”
母亲听后很伤心，但没有吱声。来到表姑家，她就躺下了。
“妈，累了吧？”天生为了安慰母亲，来到床前。
“不累。”
“把棉袄盖上，别冻着。”天生把弟弟的二五大衣盖在了母亲身上，他静静地坐在母亲床头，心里很不是滋味，反正喜欢不起来。
贝娜和周围的孩子们混熟了，正在门口玩。天鸿无聊地在门口溜达。表姑忙着洗菜、做饭。表姑父和他的老同学在外间屋里闲侃。
天生忽然觉得床在动，细一看，是母亲在低低抽泣。母亲一只手捂着脸，泪水正从指间汩汩流出。天生心也酸了起来，泪水一下子群到眼里。他知道，他不能流泪。这是在亲戚家，哭，会给亲戚带来不安和麻烦。
表姑很快就把晚上菜摆好了，于是她请天生母亲、天鸿、天生和她爱人的同学，一块儿入席喝酒。
天生看母亲那种伤心的样子，怎能出来陪酒呢，于是推辞说：“妈累了，你们先喝吧。”
“累？喝点酒正好解乏。”表姑父热情地劝说。
“妈不会喝酒。”天生说。虽然，他知道母亲酒量很大，但现在不能让她喝。心情不好时喝酒，她肯定会醉。一醉，悲伤的感情就无法控制。每次回家探亲，第一次喝酒，全家总是要大哭一场。哭的原因，不是因为这个，就是因为那个。实际上，就是多年来的屈气没好好出过。想想这些年，家中何曾安稳过？一九六九年，天生父母无缘无故受到李三谦的“运动迫害”，整天面对的是大字报、大批判，天生父亲要是不坚强，早就成了神经病。天鸿高中不给上，天生书不让教，离乡背井到了鸠兹，竟入了牢房，到手的媳妇都飞走了。天生母亲想到这些怎能不难过？只要提起往事，一张口就心酸，如果喝酒，那更坏事。所以，天生不能让母亲喝酒，不能让母亲再流泪。
表姑父夫妻俩又苦苦劝了一番，看天生母亲实在不愿意上桌，只得作罢。他们想，只要天爱婚事能办好，表嫂会起来的。
天生也这样认为。
•
第八章第十节

因为忙，天生没有参加天爱的婚礼。因为穷，天生送给妹妹的喜礼，只是一首诗《赠妹》。
诗云：
一夜车载千里梦，赭山微笑变马陵。
卓氏沽酒闻君醉，秦郎会月拜石惊。
无意孔雀东南去，有情杜鹃西北鸣。
莫道冰魂花不艳，香满天下第一名。
婚后十余天，天鸿去信催天生，说母亲想他。又说得看看妹妹的新家，不然天爱有意见。表姑父又来信说，他家乡的半枝梅今年开得不错，半树花儿浓而不艳，冷而不淡，暗香浮动，疏影横斜，有诗情，有花意，看后准保灵感如潮，文思大发。早就听表姑父介绍过，这半枝梅属玉蝶梅种，它的花似蝶，色如银，香味醇厚。这种梅普天下只有三棵半，鸭儿港的这棵梅为半棵。据说，这梅活了千年，因为每年此花轮开半树，所以人们送它个雅号：半枝梅。
天生虽不是北宋的林和靖，整日以梅为妻，但那几天飘飘扬扬的大雪铺天盖地，倒使他学起孟浩然来，他决定南下二百里踏雪寻梅探亲访友。
三间青瓦房，一堵灰泥墙，坐落在小河岸畔，那便是天生表姑父家。院门大开，房门虚掩半扇，厨房里冒着炊烟。进门一看，表姑父不在，只有一个姑娘蹲在长木桶里烤火。姑娘对天生莞尔一笑，羞怩地说：“他们玩去了，一会儿就回来。”说完，迅速低下头去烘火。她的声音很轻，很甜，似乎带有江南水乡的甘蔗味。她穿白底蓝花罩衣，扎两根刷把辫，双眼皮，大眼睛，粉白透红的瓜子脸上，饱含纯朴、火热的神韵。
为打破尴尬，天生坐下随手掏出泰戈尔的《新月集》，看书，静候。刚看两眼，表姑父便风风火火赶到，他侄女红云还拎来两瓶“古井”。过不多时，表姑他们都来了，晚餐时，大家热热闹闹喝起酒来。表姑父安排那姑娘坐在天生身边，红云坐在天生的另一边。红云比那姑娘矮一头，这年正十六岁，性格活泼，待人像团火。从红云口中得知，姑娘叫冬梅，家住泾县黄桥，是大表婶的妹妹。俗话说：“泾县的箱子榔桥的伞，黄桥的姑娘不要拣。”冬梅虽说比不上天仙，却也像出水的芙蓉。
论辈分，红云叫冬梅小姨；看友谊，他们却像姐妹。冬梅滴酒不沾，暗中常常打量我，偶尔和红云窃窃私语。表姑父似乎有话，不愿道出，只靠眼神传递。他时而看我，时而看冬梅，笑眯眯的目光中含有神秘的狡黠。
晚上没有急着睡觉，和表姑父他们打牌。冬梅和红云又坐在天生的两旁。打牌的间隙，天生望了冬梅一眼，只见冬梅一双深情的眼也在望着他。两束目光一碰，冬梅停了一下，迅速避开，脸上暗露笑容，像一棵告别夕阳的向日葵，低扭着乌黑的头。
牌打得很激烈，除天生外，每个人都在研究战术，企图赢取对方。天生此刻感觉到冬梅紧贴身后的那峰乳的热流，在滚动，在烫人。不由自主，天生也紧依着冬梅，去享受那热流送来的爱，但样子还是在打牌。偶尔相互望一眼，冬梅笑笑又扭转她的头，留在天生眼前的只是两只乌黑的短辫。
夜九点，红云催她回去睡觉，她不耐烦地说：“哎呀，看一会嘛。”
她不想走，天生也不想她走。
十点，红云再催。她还是反对，仍紧贴在我身旁看打牌。直到牌打结束，她才恋恋不舍地和红云走了。
第二天中午，天生在亲戚家喝醉了酒，歪歪斜斜一回到表姑父家，便躺到了床上。不一会，冬梅和红云来到床边。每次总是红云在前，她在后。但是，天生分明感到冬梅的心在红云前面。她还是那样偷看着天生。每当天生与她目光相遇，她便迅速低扭着头，把脸闪向一边。
“表哥，她向你借本书看。”红云笑嘻嘻地望着天生说。
“呀呀呀，谁要借的！”她娇嗔地推了红云一把，脸上顿时红到脖根。
“不是你叫我替你借的吗？”红云证实说。
天生把《新月集》递给冬梅：“这本书不错，你看吧。”
“有数理化吗？”她接过书，又不好意思地问。
“现在没有，你怎么不早讲，我给人家搞过几套呢。”
她没再说话，只是用眼睛望着天生。
“表哥，我们到你那玩好吗？”红云问。
“好呀，欢迎你们去。”天生知道，这话是红云代她讲的。
冬梅拿着书看着，看得心不在焉。
晚饭后，大家又打牌。冬梅和红云照例站在天生身后。牌又是打到深夜，天生和表姑父送走外人后，红云和冬梅才走。可是，走不一会，天生看见红云向他招手。出门一看，冬梅也站在那儿，看见天生后，赶紧低头望着脚尖踮地。
“表哥，她叫你送我们回去。”红云微笑着神秘兮兮地歪着头说。
“去去，是你叫的怎说是我叫得呢！”她慌忙为自己申辩。
大表叔家并不远，相隔不到百十公尺，虽然天上月亮已落，可满天星斗，倒也映得乡村明亮。这么远的一点路，这样亮的夜，为什么偏要我送？看样子，她另有目的。
“好吧，我送你们。”夹在他们中间，向南走去。红云的家在南面。
“表哥，你把地址告诉我好吗？”红云挎着天生的胳臂认认真真地说。
“可以。”
“写信给你能收到吗？”
“能。”
红云并未上过学，她能写什么信?
又是一天清晨，听表姑说，红云和冬梅走亲戚去了。无人带天生去看梅，只好去鸠兹大爷家一趟，然而很快就返回了鸭儿港。天生不回来不行，好像有一种神秘的力量在牵着他。
下午，返回表姑家时，发现《新月集》已放在桌上，书里夹着已经风干的半枝梅。难道她不告而别了?
后听说邻村演社戏，估计冬梅看社戏去了，便匆匆奔向戏场。戏场里人头攒动，锣鼓喧天。天生四处搜寻冬梅的影子，还是她们先发现了天生。她俩人肩靠肩地站在板凳上，冬梅喜气盈人。
“站上来！”红云热情地招呼着，冬梅则急忙地往旁边让了让，正好空一个位子给天生。天生没站上去。天生真不好意思和所想爱的人站在一起。虽然心里想和她站在一起，可行动上却恰恰相反，离得还远了一些。
散戏后，红云说：“我们等你好长时间，以为你走了呢。”
“你们怎么不在人家吃过晚饭再回来？”天生问。
“她非要回来。”红云抱怨说。
“你不也要回来看戏吗？”冬梅脸又红了。
“中午在家喝酒了吗？”天生问。
“没喝。”冬梅笑笑轻声说。
“喝不少。”红云纠正说，“她那天还想跟你碰杯呢。”
“真的？”
“你信她胡扯，我是想叫你替我代酒的。”
“好，有机会我一定替你代。”
冬梅笑了，笑得很羞怩。
晚饭后，红云又要天生送。红云仍挎着天生的胳臂，冬梅虽没挎，却紧靠着天生。
“表哥，明天就走啦，不看梅啦？”红云问。
“没时间啦，明天等回去审稿。”
“我和她一起到你那儿玩，你欢迎吗？”
“当然欢迎啦。”
冬梅仍是无话，只是默默地贴着天生走。第二天清晨，天生考虑再三，终于写了一张字条：“今天晚上你到轮船码头等我，一起去巢州，明天上午回来，车费我给，不要跟人讲。”
出门，天生便看见冬梅站在红云家北面路口，手里捧着一本书，远远地向他这儿望。看样子，她的心一定盯到我身上了，条子一定想法给她。可是，机会从何而来呢？
到底她和红云一起来了。当红云去屋里的一霎那间，冬梅红着脸急促地问：“你在巢州什么地方？”
“我写好了，你看吧。”天生急慌忙将纸条塞给了冬梅。她正要看，天生说，“以后再看。”她便极快地装进口袋。
字条到了冬梅手里天生才放心。然后，不慌不忙地和亲戚告别。回巢州必经鸠兹，因为表姑父等人想去鸠兹看朝鲜电影《卖花姑娘》，便一起向鸠兹走去。亲戚们都在门口送行，冬梅和红云却在房间里朝窗外张望。
她能不能看懂字条上的意思？能不能找到码头？能不能来？晚上几点钟能到？天生后悔没给她约好时间，只能听天由命了。
傍晚四点钟，表姑父他们在大爷家玩，天生就赶到轮船码头，可是，没看见冬梅影子。天生在侯船室门口等了好一会，仍不见冬梅。看样子不会来了，然而天生又不死心。会不会在电影院门口等我？因为她知道我们要看电影。天生一口气又赶到胜利电影院，无人；到百花电影院，无人；到大众电影院，还是无人。天生怀着扫兴的心情回到大爷家。
吃过晚饭，饭碗一推，天生推车就走。
“上哪去？”表姑父问。
“到码头看看。”
“你不说明天走的吗？”
“看看再讲。”天生是做好两种准备的：如果冬梅来，就走；没来，就陪他们看电影。
到了轮船码头，门口依然没有冬梅。天生首先扫了五分兴。到了候船室里，买轮渡票的人不少，黑压压一大片，就是没看到冬梅。天生继续往里走，看看买火车票的地方有没有，若没有就打道回府。买连江火车票的人不太多，当天生走到售票口不远处时，冬梅先看见了他。她高兴地从人堆里站了起来跟天生打招呼。
“我以为你不来了呢。”她羞答答地说。
“我也以为你不来了呢，四点钟我来了一趟，你不在。”
“我怕你逗我。”
“那怎么会开这样玩笑。”天生怕她带别人来，又问，“就你一个人来的吗？”
“他们都看电影去了，我自己来的。”她又红到脖根。
“吃晚饭了吗？”
“吃过了。”
“再吃一点？”
“不。”
“那就出去转转。”
“到哪儿去？”冬梅显得犹豫不决。她怕熟人看见她和一个小伙子逛马路。
“随便。”天生推车出了候船室，从波涛滚滚的大江边转到幽幽静静的镜湖公园，三八公园里有两大堆人听唱书、看小戏。此刻，月光皎洁，树影婆娑，在一个幽暗的角落里，两人停了下来。
“什么时候走？”她问。
“十点钟过江。”天生问，“你什么时候离开鸭儿港的？”
“你们刚走我也就走了。到家洗把澡就来了。”
“家里打过招呼了？”
“打过了，我说到鸠兹玩两天就回去的。”
“鸠兹有亲戚吗？”
“有，不然怎么能给出来。”
“你先过江，到江那边等着我好吗？”
“不。”
“那你在这等我，我回去讲一下，就走，好不好？”
“多长时间能回来？”
“半个小时。”
“太长了，二十分钟。”
“好吧。”天生推车就走，临走时一再嘱咐她不要乱走。
回到大爷家，表姑父几个人正在打牌，见天生回来忙问几点去看电影。天生说七点钟电影，他说他不看了马上走。大家极力反对。但看天生执意要走，只好放行。表姑父要送天生，天生当然不能同意。不管表姑父这次叫他天生来鸭儿港是看梅还是看人，但冬梅出来他是不知道的。要是让他送，天生就无法到公园接人，也无法带冬梅过江。可是，表姑父就是要送。天生正愁着无法脱身时，恰巧来了一辆公共汽车，于是，计从心来，对表姑父说：“我坐车子，你们回去吧，快到看电影时间了。”表姑父看天生坐上车子，只得作罢，返回家中。
刚坐一站，天生便跳下车，三脚两步向公园奔。老远就看见冬梅站在桥口望着他离开时的方向，注意力是那样集中，天生连喊她两声她都没听到。天生轻轻地从后面拍了一下她的肩膀，她才发现。为了避开熟人，尤其是怕表姑父到来，他们抄小路，钻弯巷，沿曲岸，直奔码头，争取早点过江。到了码头，天生让冬梅躲在门外暗处，自己先去看个虚实，见没熟人，没亲人，便赶紧买了两张车票，和冬梅慌慌张张地过了长江，到新火车站一看，得零点才发车，需要等三个小时，要不是冬梅在身旁，说什么天生也不会受这个洋罪。
赶到宿舍，已是凌晨三点。
“睡觉吧。”我拉灭了电灯。
“不睡，就这样坐着。”冬梅衣服、鞋子也不脱，直至地坐在床边。
“这样冷，把鞋子脱掉上床焐焐。”天生帮她脱了鞋，将她拉上了床。说实话，此刻天生并无对她的非礼之念。
冬梅挣扎了一下，上床竟脱衣躺进了天生的被窝。天生悄悄关上房门，房间里一片漆黑。天生钻进被窝后，只见窗外的天上还有一弯月牙儿，偷偷地窥视着躺在床上的他们。
“我们结婚行吗？”天生试探着问。
“你们哪能看中我们乡里人。”
“那你为什么还来？”
“玩玩。”
“这样玩好吗？”
她没有吱声。
“你家里不会反对吗？”
“我自己当家。”
“我自己条件还没成熟，在等两三年好吗？”
“等你和别人结了婚再说吗？”
“我没这样说，坏丫头！”
冬梅一直过了九天才回家。“九天”原本寓久远之意，想不到竟是久别。