苦嫁(六十）

第四节
天，完全黑了。
只是一年后的一天傍晚。
“我们该分手了，不然，让他们看见又要找麻烦了。”柳芭停在离二中不远的石婆庙路口，对天生说。这是生了娜娜后，他们第一次带着孩子在鸭儿港的亲戚家相会后返回鸠兹。
“再送你一段吧，天太晚，你一个人走不方便。”天生望着伸向二中前后门的两条小窄路，路黑洞洞的，行人稀少，他不放心。
“这条路我走惯了，不要紧的，你快回去吧。”柳芭劝天生，“你回去还要买酒呢，去迟了可就关门了，有什么话，后天到滁州玩时再说。”
自从问题发生后，天生和柳芭都被放到汽车电机厂接受工人阶级的再教育，只有星期天他们才能到远离鸠兹十多里的亲戚家——鸭儿港会面。早上去，晚上回，不回当然要受批评。
天生又在娜娜的小脸蛋上亲了一下，这才恋恋不舍的离开。天生住前楼，当然走南路；柳芭住后楼宿舍，为了避免别人看到他们在一起，她只能走北路，那北路又小又细又弯又黑。
天生在烟酒公司买了一瓶“俄得克”，——那是准备在滁州游玩时和柳芭共同喝的，——然后匆匆返回宿舍。他点好煤油炉，把三条年糕放在钢精锅里煮，权当一顿晚餐。
“她该来了吧。”天生看了看手表，八点多了，除了特殊情况，每晚八点左右，柳芭总是要来一下，或是送点菜来，或是把洗好的衣服叠好送来。今天，他们在鸭儿港也说过，晚上要过来一下，怎么还没来呢？天从后窗口向三楼宿舍望去，宿舍楼的灯都是亮着的，住在那里的老师，有的正在吃饭，有的喝酒，有的说笑，有的拉手风琴，热闹得很呢。
锅里的水嘶嘶地响，年糕煮好了，他把锅端下来，吹灭了煤油炉。
突然，楼下传来咚咚的脚步声。天生心里责怪柳芭：往日人到了门口都听不到声音，今天这么重走路干什么，就不怕别人听到吗？
外面的脚步声并没有在门口停下，原来是别人。大概她又来不成了，唉，随它去吧，反正明天还能见面。也不知怎么的，天生一会儿不见柳芭和娜娜，就不好受。
他用筷子挑了一块年糕，蘸着白糖吃了起来。别人都喜欢炒年糕吃，天生却喜欢把整条年糕放在锅里煮，而且是刚把水煮开，就把年糕捞出来吃。这时的年糕不软不硬，一拽老长的，有点像牛皮糖。
楼下又传来脚步声，这次是奔天生宿舍来的。天生赶紧放下手中年糕去开门。
进门的不是柳芭，而是两个男人：蓝维松和朱科长。
“天生，检查写好了吗？”蓝石松问。
“什么检查，不是早就交了吗？”
“最近有什么新的认识？”
“没有。”
“在工厂这么长时间，一点收获也没有？看来你白干了。”
“怎么白干了？”天生对蓝维松本来就不服气，此刻听他说这种话，更不服气，“那么多铁水是你替我浇进砂模里的？那么多机壳是你替我清砂的？”
“不要激动嘛。”朱科长笑津津地慢声慢语说，“劳动是次要的，我们主要是叫你认识错误，改正错误。你是干部子女，贫下中农的后代，我们不忍心看你继续执迷不悟。”
“朱科长，我是有错误，是辜负了组织上对我的培养，今天，我不能走上讲台去教书育人，但是，凭我的一双手，在工厂里多生产一点产品，献给国家，也算是最好的改正错误吧。”
“嗯，讲得不错。”朱科长仍是笑眯眯的，他是搞人保的，按理说，一天到晚板着脸才合乎他的身份，可是，他却很少板脸，跟蓝维松恰恰成了正比。蓝维松不板脸似乎就不能显示他那个副主任权威似的。
“最近，你和柳芭还来往吗？”朱科长似乎问得并不经意。
“不，不来往。”天生掩饰说。
“真的吗？可不能口是心非。”蓝维松冷冷地说。
天生没有吱声，无声便是抗议。
“今天晚上你哪儿也别去，明天下午两点钟到校党支部去，我们找你有事，听到了吗？”朱科长扫了一眼房间，对天生说。
“我希望组织抓紧时间处理我的问题，批也罢，逮也罢，什么都行，反正别再这样拖下去了。”天生对朱科长要求说。
“会很快解决的。”朱科长回答的意味深长，然后对蓝维松说，“走吧。”
“门上锁呢？”蓝维松问天生。
天生心里一惊，他们要锁干什么？哦，大概是怕柳芭来，或是怕我到柳芭哪儿搞攻守同盟。随他们怎么办，反正我就这样了，是福不是祸，是祸躲不过。砍头也不过碗大个疤！他把所放在桌子上说：“在这里。”
蓝维松拿起锁，对天生说：“今天晚上，你的门我们要锁上。”
“你锁门我到哪儿去？”
“你在屋里，明天早上我们来开门。”
“为什么这样做？”
“这是需要。”
“怕我跑吗？你放心好了，明天就是杀头，我也不会跑！”天生感到他的人格受到了侮辱。
“你说的，我们只能当作参考。不过，我们不能照你说的做！”蓝维松恶狠狠地说。
“那就随你的便！”
砰的一声，门被关上了，铁锁上了锁。
天生第一次尝到了失去自由的滋味。如果不锁门多好，哪怕冒再大的风险，也要去后楼闯一趟，让柳芭想想，蓝石松找他天生会有什么事，朱科长轻易不来，一来是否有不祥之事，会不会真得要逮捕他了？
柳芭一晚上也没到天生这边来，实际上她来过，被蓝维松他们挡回去了。
第二天，蓝维松早早地给天生开了门，并一再交待，上午不准离开。天生也不想离开，离开了又去哪儿呢？一个上午，他都躲在房间里看柳芭的照片，看柳芭给他的一大堆求爱信。他想把信烧掉，但舍不得，就锁在旅行包里。
下午两点，天生准时来到党支部。
蓝维松早在那儿等待了，他装作热情的样子，招呼天生：“坐，坐吧。”
“叫我来干什么？”
“朱科长来了会告诉你的。你等一会儿吧。”
蓝维松今天态度好像变了，很和气，不像以往那样见面就板脸。
天生坐在靠椅子上，顺手把《参考消息》拿在手里，一张一张，一字一字地看了起来。他已经一个多月没看报纸了，两耳真成了聋子，两眼也成了瞎子。
看完报纸，他又想到图书室去看看书，他已经半年没进图书室了，以前，图书室是他每天必到的地方。
党支部在楼东头，图书室在楼西头。从东到西，要经过外语教研组、语文组、政治组、数学组、团委会、教革组、音体美教研组。每经过一个教研组，天生都恋恋不舍地望一眼，这里曾是他经常来往的地方。他经常跑到数学组和朱安妮说笑，到外语组和祝延华打闹，因为他和祝延华相处得很好，所以祝延华把他当作亲弟弟看待，遇到什么困难，总喜欢找他帮忙。他经常在团委会研究工作，是他用鲜红的大印，盖在一张张入团申请书上，批准一个个优秀的教师和学生入团。他经常到音体美教研组找老师谈心，因为这个组的年轻老师多，是学校的未来希望。政治组虽然有他的办公桌，他却很少在那儿办公，除非把调皮的学生叫到那里批评教育。语文组他也常去，那里有不少老教师，教学经验丰富，是他学习取经的地方。
天生到图书室绕了一圈，图书保管员蒋思良老太太，势利得很，她没理睬天生，天生也没睬他。天生在报刊信袋上拿了自己的一封信，信是老家来的，半个多月了，蒋老太太也没送给他。这也难怪，人家看不到你，怎么把信给你。
天生又来到校医务室。
曾校医也是个老太太。她热情地接待了天生。不过，天生过去对她并不贴心，当然也不冷淡她，因为她出身不好。
天生在板凳上坐了下来：“曾校医，给我两张二院的记账卡。”
那时，老师们看病可在医院记账。
“你自己写是了。”曾校医正忙着消毒。
天生自己写了两张二院的看病证明、三张三院的看病证明。
曾校医给针头消好毒后，走到天生跟前，小声地问：“小孩长得好吗？”
“好。”
“你们到底打算怎么办？”
“听天由命。”
曾校医还想讲什么，忽然停住了。天生转脸一看，原来是蓝维松正站在门口看着他。蓝维松既不进来，也不走，大概是盯梢吧。天生怕给别人惹麻烦，只得有返回党支部。
约摸半个小时左右，朱科长来了。跟朱科长一同来的还有几个年轻的教师。天生对这些人并不在意，仍在看报纸。
朱科长走到天生跟前，突然一改原来笑佛的模样，严肃地说：“郝天生，现在，我代表教育局党委宣布，对你实行隔离审查！”
天生此刻虽然感到有点突然，但是仍然很镇静地面对事实。拘留、逮捕、关押、杀头，这些天生早就考虑过了，也和柳芭商议过，所以，他并不紧张。
“马上到你房间里收拾一下！”蓝维松冷冰冰地说。
天生头一扬走出党支部，——此时此刻装孬种也不行呀！——走出了办公大楼，经过了二楼和三楼之间的广场。
二楼上下左右教室里的学生，一齐伸出头来望着天生，望着这个当年威风凛凛、不可一世的“郝司令”。他们吵吵嚷嚷，叽叽喳喳，笑着，叫着，嘘着，指着，真热闹。
如果说此时此刻的天生不知羞丑，不觉得难堪，那也是不现实的。天生怕见这些学生，怕见这些老师，毕竟，他不是荣升高位，而是隔离审查。但是，怕，又有什么用呢？只能是瞎子放牛——随它去。
回到宿舍，天生把牙刷牙膏整理一下，放在随身口袋里，又打开办公桌的抽屉看了一下，里面是几本书几个本子，没有带的必要，又关上了。桌上的“俄得克”望着天生，天生也看见了“俄得克”，唉，明天，明天是我天生和柳芭约会的日子，我们准备去滁州春游，现在只能是黄粱一梦了。柳芭，你现在在什么地方？你知道我今天被隔离审查吗？为什么你昨天晚上不来和我见一面？为什么你早上不出来打水洗脸？如果你早上出来，我也能看你一眼呀！可是，现在不行了，一切晚了。
“快整理呀！”蓝维松催促。
“没什么可整理的！”天生回答。
“那就走吧。”
别的老师把天生的被子、枕头都放到了自行车上，他们都跟在天生后面，大约一公尺远。看样子是怕天生逃跑了。朱科长和蓝维松紧跟在天生的左右，不知内情的人，还以为他们是在护送一位要人，而且是年轻的要人。
一辆军用吉普车停在教育局的大门口。
吴法官正站在门口等着。
这天，天气很晴朗，万里无云，间或有一缕暖风飘来，挠人怪痒痒的，真舒服。天生斜瞟了一下这美丽的天空后，钻进了吉普车。他这是头一次坐小车，真不知坐吉普车有没有坐牛车舒服。

第五节

高墙、电网、炮楼、岗哨。
这里是鸠兹的看守所，位于鸠兹的西北方，人称“花篮桥”。
一道黑色的又高又大又厚的铁门，紧紧地锁着。大铁门上方还有个五寸见方的天窗，虽没上锁，也是紧闭着的。
进入铁门，你就会发现有个军人荷枪实弹地在门内站岗。
吉普车把郝天生一直押送到看守所的接待室门前，朱科长和吴法官把天生交给看守人员后，即扬长而去。
看守员姓钱，是个黑脸汉子，木呆的脸上几乎不带任何表情。他很熟练地检查了天生的口袋，收取了天生的裤带、手表、皮夹和工作证，又扯掉了天生的风纪扣，办好登记手续，让天生签了字后，才带进里院。
里院门口墙上刷写着“警戒线”三个大红字，门楼内有个汉子戴着红袖章，站在那儿，干部不像干部，犯人不像犯人，很好奇地看着天生。
里院呈“四”字形，院门朝西，正对着接待室的门。东、西、南三面是高墙电网。北面是一排瓦房，瓦房上面也拉了电网。中间三排瓦房相接成“门”型，房子高大，青瓦黑墙。整个院内，鸦雀无声，似乎没关押一个人，即使你脚步迈得很轻，也能从老远听见回声。每间房子都有一个厚厚的绿色大门，门上挂着大铁锁，一律锁在外面。每个房门上都有一个五寸见方的小窗户，那是留作外面干部或武警战士观察牢房里犯人用的。每个牢房门口都摆着一个水桶大小的木桶。
一派阴森威严的气势，直逼天生。不过，此刻的天生似乎没有多少感觉，他仿佛成了机器人，任凭别人摆弄。
钱干部从一大串钥匙中迅速地摸出一把，打开了南院小六号的牢门。若是外人，在那么多的钥匙中想寻找某个房间的钥匙，没有半个小时是不行的，他却几秒钟就办成了，真是行行出状元。
钱干部打开小六号牢门后，急闪在一边，一股腥臭味直喷门外，不习惯的人闻到这种气味保准会呕吐不已。
牢房内三个和尚头出现在天生的面前，三双惊恐的眼睛像老鼠一样，一齐盯着门外。他们的脸都是青灰色的，真像秦始皇墓前的兵马俑，五台山的泥塑木雕和尚。
“报告钱干部，我们这里已经有三个人了。”一个犯人自动地对钱干部说。那声音很脆亮，并且还有点滑稽的味道。钱干部没有搭理，砰的一声又把厚厚的绿门关上锁起来了。接着，他打开了小七号的牢门。
小七号只有一个犯人，天生便走了进去，脚后跟被钱干部关的门重重地撞了一下，天生却没有任何反应。本来么，撞，是应该的；被撞，也是应该的，反应又有何用？
莫高窟最暗的一个幽窟，每天早晨还能射进一丝阳光，小七号因为面北，终日不见太阳。这里宽不过二米（也许是1.5米），长不足3.5米（也许是3米），马桶是这里的唯一家具。按标准，这样的牢房得住3个人，如今只关押两个。
“快把鞋子脱下来。”
号里的老犯人对天生说。那犯人看上去也不过三十来岁，虽然是坐在那儿，看得出个头不会低于一米七五。光光的头，圆圆的脸，瘪瘪的嘴，说话声音有点沙哑，但哑得恰到好处，哑得颇有韵味。
天生顺从地脱了鞋子，那是他最好也是最爱穿的军鞋。老犯人连忙把天生的鞋放在门口，这时，天生才看到门口还有一双。两双鞋一放，外加一个马桶，整个门便堵死了。老犯人又用一块旧布，把天生进门时踩的脚印揩得干干净净。
天生头靠后墙，面朝门口坐了下来。他头脑里乱哄哄的，没有任何思维。迷信人说，三魂走了，七魄飞了，此刻的天生似乎正是如此，脑子里只有一片空白，人成了一具活僵尸。
“你怎么进来的？”老犯人和和气气地问。
“婚姻问题。”
“原来是干什么的？”
“教师。”
“本市的吗？”
“嗯。”
“住哪里？”
“大寨路。”
“太好了，我们是邻居，我也在大寨路，不过，看样子你是刑事犯，我却是政治犯。”老犯人似乎很高兴碰到家门口的人，他看天生一副痴痴呆呆的样子，安慰说，“不要紧，既然来了，就安心等候处理。你是逮捕，还是拘留？”
“是隔离审查。”
“噢，那不要紧，你这是人民内部矛盾，说不定有放的希望。若是逮捕，那就非判刑不可了。”
天生想不到这里还有这么多的学问，逮捕和拘留还有这样大的区别，无怪乎人家臭他们是“四体不勤，五谷不分”的书呆子呢，他天生本身就是教政治的，却对法律一窍不通，你说笑人不？
“咚咚咚——”隔壁牢房里有谁再敲墙壁。
老犯人像猫儿听见了老鼠的窸窣声，马上爬起来，站在马桶上，双手扒着门框，脸正好够着门上的天窗，他喊：“小汤——”
“进客了吗？汽油灯？”这是隔壁一个犯人的声音，大概是叫“小汤”的犯人。后来听老犯人说，“汽油灯”是他名字“季有生”的谐音。
“来了一个年轻小伙子。”“汽油灯”对着窗外小声说。
“干什么的？”
“清道夫。”（黑话，指男女关系）
“哪儿来的？”
“窝边的，小伙子长得很帅气。”
“有人来了。”
老犯人“汽油灯”好像老鼠见了猫，“咚”的一声跳下马桶，迅速地坐在原地，一本正经地望着绿色的牢门，仿佛刚才没发生任何事情。
门外传来几个人的脚步声，“杭育杭育”的声音告诉号子里人是抬什么东西。
“送饭来了。”“汽油灯”显得很兴奋。
虽然是半天没吃饭了，天生丝毫不觉得饿，大概一个人受到极大的刺激后，那种高度紧张的精神状态一下子不能松懈下来。
“喂，等开门后，你接饭，我去打水。”“汽油灯”对天生安排说。他话刚说完，门便被打开了。“汽油灯”端着脸盘，趿着鞋就往外跑。
“干什么！？”门外的看守干部厉声责问。
“报告干部，打点开水。”“汽油灯”笔直地站在牢院内回答。
“中午不是打过了吗？”
“又来一个新犯人，我帮他打开水。”
“快，快快！”
“汽油灯”一溜小跑到院里打开水去了。天生赶紧把马桶端到门外，——不端出去，牢门路被挡住了。他把放在门口的饭菜拿进号子后，又赶紧把马桶搬进牢房里。“汽油灯”脚后跟刚进门，门就砰的一声关上了，好在他脚抬得快，不然，也会像天生那样被撞着。
厚厚的木门又被大铁锁锁上了。
“这就是坐牢了。”天生想。他看书上描写的和电影里看到的牢房是那样的脏，那样的阴森可怕，这里却不一样：门是木门，不是铁的；地是木板铺的，擦得干干净净。如果世界上要讲哪儿最卫生，这小七号牢房可是数得着的。虽然这里既是餐厅，有时卧室，还是卫生间兼客厅，房间的容纳量已经达到超级饱和状态，可是，这里的卫生却是无可挑剔的。这里没有虱子，没有臭虫，没有苍蝇，没有蚊子，没有跳蚤。为什么没有苍蝇？因为这里没有它们的立足之地，这里的所有地方都被号中人占有，甚至连空气都没有它们的份儿。这里从没有残菜剩饭，九大两一天，这么大的汉子自己都不够吃，当然不会施舍给苍蝇。你想想，饭碗都要添几次的吝啬鬼，谁会社得把饭给苍蝇呢？至于蚊子嘛，难得能寻到一只。夏天，这里奇热难熬；冬天，这里奇冷难过。人都受不了，蚊子当然也不憨，早已逃之夭夭。虱子、跳蚤呢？在这里是绝种的。本来南方人虱子就少，这里就更谈不上有了。一个脏的犯人，谁也不喜欢要，不要又没权利，只能接收。脏犯人入监后，必须把衣服脱得光光的，放在开水里烫，不消灭虱子、跳蚤，老犯人是不会让脏犯人安分的。
饭是米饭，放在铝盒里蒸的，每人一盒。菜是白菜，放在脸盆里，也不过够一人一碗。“汽油灯”端起碗就吃，看他那样子，像饿狼一样，大口大口地吞食，天生真想笑。
天生没有动。肚里本来就没饿，再加上饭盒里有股子馊味，闻着就想吐，哪还想吃。
“汽油灯”看天生没动，便劝说：“吃吧，夜很长。哦，每筷子吧？”他把自己的筷子拿一根给天生，“一掰两半，用吧。”
天生还没接到手，他又说：“我替你搞吧。”
就这样，一双筷子成了两双筷子。
天生看“汽油灯”这样热心，感动得真想哭。但他忍住了，把饭递给“汽油灯”：“这碗饭你吃吧。”
“不吃要饿的。”“汽油灯”两眼盯着饭，嘴里却在劝天生。
“不饿。”
老犯人把饭接过去，三两下就扒光了。
“刚进来的人，都吃不下这种饭。”“汽油灯”一边洗碗，一边说，“我刚来的时候也是这样，在外边，虽说不是天天山珍海味，但像这种又馊又脏的饭，是不会见到的。可是，在这里时间长了，也就习惯了，吃也就香了，肚饥好下饭嘛。”
碗洗好后，“汽油灯”又站在门口的马桶上，在牢门的天窗里朝外看。天生真担心他把马桶踩坏了。这么一点地方，倘若马桶坏了，尿屎满地，臭味倒不要紧，这睡觉的地方可就没有了。
“小汤，”他又喊，“吃好了吗？”
“吃好了。”隔壁回答。
“你那首《老房东查铺》的歌词借给我看看。”
“明早给你。”
“真奇怪，两个牢房犯人互相不准接触，你怎么能拿到歌词呢？”天生问。
“好拿。”“汽油灯”笑嘻嘻地说，“明早，他在门口晒衣服，歌词装在口袋里，中午，我去收衣服，歌词不就到手了？你欢喜唱歌吗？”
“我现在提不起兴趣。”天生苦笑笑说。
“那好，以后再来。我们这里经常搞联欢活动。”
“联欢活动？”天生纳闷了。
“是啊，联欢。”“汽油灯”坐下来说，“你以后就会清楚的。我们这里搞联欢可热闹呢。有二胡，有琵琶，有锣，有鼓。”
“这些东西都是哪儿来的呢？”
“自己造啊，比如锣，就是脸盆；鼓，就是马桶。”
“看守所的干部能给你们搞吗？”
“当然不给。不过，他们午后或晚饭后，就不会来监房，这时候，我们就可以搞了。”
“汽油灯”看样子心情不错，他坐在那儿竟半生不熟地唱起了《老房东查铺》：
“星儿闪，月儿明——”
“你的那句‘老房东半夜三更来查铺’唱得不准。”也许是老犯人的情绪感染，天生嗓子似乎也痒痒起来，不由自主地指出了“汽油灯”唱错的地方。
“我是才学的，你唱给我听听。”
天生拗不过，轻轻地唱了起来。歌声把他带到了迷人的月夜，他似乎看到慈祥的老妈妈，正在月前灯下给他缝补以上；他似乎来到故乡的瓜棚，听父亲讲那美丽的狐狸精故事；他又似乎看到了柳芭正坐在窗前给孩子喂奶，月光下的孩子在妈妈的怀里睡得是那样的甜蜜……
他常得很动情，很投入，而且声音也越来越大。什么耻辱，什么悲观失望，什么逮捕拘留，他全都抛到了九天云外。
“来人了。”“汽油灯”听得正带劲，忽听隔壁传来“咚咚”、“咚咚”的敲墙声。老犯人知道，“咚咚”快速连敲两下，是紧急情报，说明外面来人了。外面人若走了，就“咚”、“咚”一下一下缓慢地敲两次。若是要什么东西，就敲三下。
一切又变得寂静无声，号子里人又都笔直地靠后墙坐在那儿，等候提审。
钱干部打开了小七号，喊：“郝天生！”
“有！”天生一惊，这么晚了，还找他干什么？
“提讯！”
“是！”天生提着裤子（没有裤带，只能提着。）走出了七号门。
外面的空气真新鲜，天生深深地吸了一口这自由的空气，向审判室走去。
来的时候，钱干部昂首挺胸在前，郝天生垂头丧气在后；现在是，天生在前，钱干部在后。在前的天生，不知自己的未来；在后的钱干部，不问天生的未来。