苦嫁(二十一）

第三章第二节

信发出快半个月了，春巧没有回音。天生像断了帆篷的舵手，一时束手无策，只能任凭生活之舟在波涛间飘摇。
她没收到信吗？他失望地看着邮递员从门前走过。她是不是——？他不想从坏处想。
说实在的，没有人什么事也办不成。天生从东海市到鸠兹，两处都找了人。县宣队李三谦当时有一个想法，把天生从东海市要到陵河镇劳动改造，这正中东海市中学总务主任的下怀。文革时，这个总务主任曾受过天生的批斗，——因为她克扣学生的伙食费。此刻，正好报一箭之仇。按规定，东海中学是省立学校，学生统统分配到黄埔农场，——农场是国营的，使工资，生活有保障。这位负责分配的总务主任，却一下子把天生的户口粮油关系寄到了陵河。这是毫无道理的。因为天生的户口原是从鸠兹市迁去的。（东海中学，因为是省立重点中学，到这里上学的学生，不管是农村的，还是城市的，户口一律迁入，享受居民生活待遇。）如果县宣队没有进驻陵河，天生接到户口粮油关系肯定会安在陵南大队，可是，处在这种情况下，把户口安在陵河，就等于飞蛾投火。所以，无论如何也不能回陵河。他接到户口粮油关系后，立即返回东海市，多亏了当权的文革战友，只是一张条子，户口迁移关系就重新改了。鸠兹方面是天生大姐走的派出所关系，几个民警没有告诉所长，就将天生的户口悄悄地安上了。事后，郝家很高兴，那几个片儿警却揪长了嘴，——没有得到郝家应允的礼，上当了。
安上户口，就可以找到工作。可是，街道书记靳开慈却卡了郝仁善的脖子。郝仁善因为资格老，不买靳开慈的帐，靳开慈是当权派，看不起退休的老干部郝仁善。两人关系不好，台上人当人要给台下人小鞋穿。
天生要想工作，不买通靳开慈，或者不能寻到其他门路，那是比登天还难。按规定，知识青年全部上山下乡，靳开慈叫天生下放，天经地义。这是中央政策，谁也不敢违反。但是，想给天生安排个工作也可以。因为鸠兹的学生早就下放过了，再者，天生学校开的证明信上，要求鸠兹市照顾安排工作。更重要的是，郝仁善是三八式抗日干部，家中子女多，七个，该下放的都下放了，一个也没让组织照顾过，现在照顾一个，也是符合中央政策的。可是，郝仁善和靳开慈不和，当然，天生就得不到这个优惠了。
天生看大爷整天唉声叹气，便想下放。特别是受不了大娘的冷脸。这也不能怨大娘，家里本来就困难，突然增加一个人开支，负担太重，她受不了。天生并不厌恶农村，相反，他对农村颇有感情。他之所以拼死拼活来到鸠兹，那是为了摆脱李三谦的锁链，也可以说是一场较量吧。李三谦想赶他走，他偏不走！李三谦想扣留他，他却一走了之。他是强者。
城里不能蹲，他只能下放。无论到哪里都行，只要不在马陵县。可是，如今好不容易安了城市户口，再下放，太可惜。春巧会愿意吗？家里答应吗？他征求意见的信都寄给弟弟天鸿了，为什么不见回信呢？特别是春巧，弟弟能不把信转给她吗？也许没转，他们可能怕春巧变心。
天生站在门口，呆呆地看着马路上来往的行人。“妮妮笑了，妮妮笑了！哎，你看，笑得多好玩。”一个推着摇篮车的少妇，喜滋滋地告诉身旁的爱人。那男人穿着蓝色工作服，推着崭新的永久牌自行车，急忙看着摇篮里的婴儿，笑嘻嘻地说：“妮妮好，再笑一个，哈哈哈，她笑得真甜。”他们都是工人，有个温暖的家，天生却没有。他用羡慕、妒忌、忧烦的目光送走了这对夫妻。我要能这样多好！唉，春巧啊，春巧！她偏偏连信都不回，竟然偏偏！
“丫头！”屋里传来郝仁善沙哑的喊声。——丫头是天生的乳名。郝仁善一发愁、发火、发怒、发闷，嗓子就哑，“找你大娘要点钱，买一斤酒来，你吴伯伯和你王伯伯中午在这儿喝酒，我想请他们再帮你跑跑。”
要是在家里，每逢请酒，天生都会上桌陪着。别人请酒，也总是邀请他们爷俩一起去。在这儿么，天生只能靠边站着。在郝仁善的眼里，天生还是个毛孩子，不配！——酒要钱买，何况。
在天生的思想里，认为自己低下，缺少金钱和地位，酒要是他天生掏钱买的，大爷会不让他上桌？谁叫自己——唉，他现在是“卧薪尝胆”啊。
郝仁善他们在喝酒。
郝天生在一边看酒。看。
三个人，半斤酒，两盘菜：一冷一热。半杯酒下肚，吴来俊脸上就像蒙层大红布，王根宝说话，口里好像含了汤圆，郝仁善嗓门又像大炮似的，——声音不高听不到，耳朵不好，那是战争给的。
“郝老。”说话的王根宝，是鸠兹中学的后勤主任，五十来岁。他身材不高。精练、干瘦，这在脸上似乎得到了充分、完美、恰如其分地表现。眼眶凹陷，两腮坍塌，那颧骨，额头，嘴唇，鼻子正好成反比，凹陷的地方越低，他们凸出的越高。调皮的学生背后都叫他老猴子。他说话：短促、干脆、利索，像冲锋枪点射，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。开口有时始重尾轻，有时始轻尾重。头还不断地牵动身体，像挂在绿叶上拉着长丝的毛毛虫，不时把头伸出茧壳，收丝封茧。一见面，给你的印象就是：精明、能干、倔强、骄傲、自尊心强、脾气暴躁、感情外露。他叨起一块菜，问：“小儿子工作有头绪了吗？”
“还没有，你们二位老弟给小二子也多烦烦神。”郝仁善说。这口音不是求，而是含有命令的意味。
小二子是天生的排行。上面是大姐。外人只知道是郝仁善的儿子，不清楚是侄儿。天生听到要谈自己的事，赶紧递上三杯茶。
“郝老，你放心，你的事就是我的事。”王根宝和郝仁善相识不是太久。那次郝仁善为女儿上学一事，狠狠克了鸠兹中学革委会主任一顿，正和王根宝之意，因为王根宝跟头头不和。以后，王根宝便找到郝仁善攀友，——找个老革命攀友，那就是招牌，就是强大的后盾。王根宝醉眼朦胧地说，“听说教育局要找一批代课教师，到时我给你想办法。”
“上次征兵他怎么不去？”吴来俊问。他是1942年参加革命的退休干部。他额头很窄，脸庞很大，脖子短，鼻头是他的脸部中心，那前额、下颚、眉峰、颧骨、眼球、嘴、耳朵，一齐向鼻子集中，惟有短发后梳，然而，鬓发还拼命地向中心靠拢，生怕遭到冷落，关进“牛棚”。他忘了一眼天生，“他身体这样结实，当兵没问题，部队里有奔头，你有本领就能提拔，不像社会上歪门邪道多，没有人，你本领再大也没有用，在部队里没问题。如果不想干了，回来就得优先安排工作，根本不要烦神。嗯，这个机会错过太可惜了。”
吴来俊摇了摇头，表示惋惜。
“我身体检查过了，人武部说街道不同意，因为我是老三届，不能入伍。”天生插言。
“屁！老三届怎么啦？丁局长儿子不也是老三届？他为什么能入伍？”吴来俊脸让酒熏得更红了，他又呷了一口酒，“哼，一切都得有人，没人不行！”
“他妈的，我们这个社会成什么啦！”郝仁善嗓门大得吓人，也不怕别人听见。王根宝劝他小声点，郝仁善根本不在乎。“贪污、腐化、拉帮结派、走后门，到处都是。我们这个党，我们这个国家，真的就断送在他们这些人手里了吗？！我们的血汗难道白流了！”
郝仁善气得连连捶桌子，桌子上的酒杯、菜盘，叮叮作响：“哼！天天叫我们不要吃老本，要立新功，我要干，他们又不给干！怕我们这些老家伙抢了他们的宝座。我说去看大门，看仓库，免得人家看我们拿百十块钱眼红，可他们又怕难看。（“一个革命几十年的老党员去替他们看大门，他们是不好看。”王根宝插话）干什么他们都不同意，那咱就在家蹲着，啥事不管，可他们又说咱们吃老本，躺在功劳簿上睡大觉，摆老资格，他妈的，咱们到底碍他们什么事了？这样摆弄我们这些老头子干什么！？”
“怎能不碍事呢？凭资格，咱们比他们老，战场上滚爬得次数比他们看得还多，现在咱们在家呆着，他们坐在台上，想捞点什么，怕咱们找他们麻烦。他们住着一栋栋漂亮的洋房，咱们是阁子间，像你郝老这样，连个自来水都不给安，一天几担水，不是小二子挑，你们连吃水都困难。他们子女为什么不下放？有的表面下放了，人根本不去，空挂户口，两年一过，就上调了，这是为什么？咱们子女就该下放？就该送那么远？中央政策是一视同仁嘛，为什么光对着老百姓？不对着他们！共产党还分等级吗？郝老，我真想不通。我承认我有私心，你没有吗？人人都有，马克思也有，可是，我爱这个党，爱这个国家，爱咱们的事业，为这些我们能够抛除私心，这不是大话，郝老，你不是吗？想想看，在革命岁月，咱们拿枪杆子，谁考虑过自己的利益？谁想过将来能做官？那时谁要想这些，谁就不会参加革命！即使参加革命了，也会投降叛变。这些你能说不是吗？可是现在你看，他们都在瓜分，都在贪污，都在为牟利用足用好手中权力。现在，国家给搞得像个讨饭花子，还在穷吹，这样下去还不吹坏！”
“光说空话没有用，应该讲究实际的。”王根宝两眼附近好像贴了两块红布。他呷了一口酒，呛得连连咳嗽，“现在关键是要解决小二子工作问题，如今社会上就兴关系，小二子要想找工作，不求人不行。”
“求谁？求靳开慈？”吴来俊反问。
“求他？他妈的，杀我头我也不干！”郝仁善愤愤地说，“我跟他靳开慈势不两立！”
“大丈夫能屈能伸，该屈的时候，你一伸就断。屈，并不丢人。”王根宝说，“当年韩信受辱于胯下，乞食而漂母，他不是屈了？勾践如果不卧薪尝胆，后来就不能打败吴王。屈，不是耻辱。”
“如果老是被人骑在下面，那还不如死。”吴来俊说。
“对他靳开慈点头哈腰？办不到！让我跟他说句好话，那是空想！”郝仁善喊道，“至于小二子工作，按政策办，我绝不走后门，共产党员不兴这一套！”
“难道就没有共产党员走后门、拉关系？”王根宝不高兴。
“走后门、拉关系就不是共产党员，最起码不是好党员！”郝仁善好像跟王根宝打赌。
“照你这样说，我们国家的好党员就几乎没有了。”王根宝不服气。
“有也不多。有些人只不过挂羊头卖狗肉罢了，如果咱们党员有一半是好的，是大公无私的，我们国家早就富起来了。老吴，你说呢？”
吴来俊连连点头。
王根宝不高兴。天生怕他生气，连忙递上一条热毛巾，附耳低声说：“王伯伯，您不要见怪，大爷就是这个脾气，如果他要像靳开慈说一句话，我早当兵走了。”
王根宝对天生笑笑：“你放心，二子，你爸爸的脾气我知道，我不计较他。你的工作问题我想办法，我给你找人，这次招代课教师的事，我给你跑。”
“王伯伯，那就拜托你了，事成之后，我一定感谢你！”天生感激地说。
几个老头继续喝酒，继续争论。
突然，有人敲门。
开门一看：邮递员。信。春巧的信。
天生慌忙接过信，来到卧室，小心翼翼地撕开信封，一张洁白的信纸露了出来。
生哥哥，您好：
近来身体好吗？工作有着落了吗？我很挂念。几个月不见，实在想你，常常在梦中见到你。我多想变成一只小鸟飞到你的身旁呀。生哥哥，我的一切都给你了，你会永远爱我吗？你工作后不会变心吗？不会抛弃我吗？我想不会的。母亲怕你变心，我不怕。我了解你，只要你一安顿好，我就到你那儿结婚。县宣队李三谦他们走了，白豁子当了大队书记，玉莲被推荐上高中了，没给天鸿去。严武书记仍未解放，你父母亲的党员还没恢复，官职也没恢复，在家当普通社员。这样也好，没有烦恼。我那个哥哥刘保东，顶了你的代课教师位子，天鸿跟玉莲之间的关系还不错，玉莲虽然上高中了，但对天鸿仍有心情。就怕她那个哥哥和父亲反对。大翠和罗山虎还没结婚，庆明也没找到对象。雪梅让我代问你好，她说你走时她不知道，所以没送你，叫你不要怪她。她现在也没谈到对象。我现在一切都好，娘身体也好，你一家也都好，不要挂念。你要多来信，看到你的信，我就像看到你的人。天气冷了，要多保证身体，我正在给你织毛衣，马上寄去。我织得不好，但不管怎样，那是用我的心织的，你要时刻珍惜它，不要把它甩掉了。别不多谈，紧握你的手，吻你。
春巧。下半夜。
天生的心在剧烈地颤动，泪水默默地流了下来。几个月来，这是春巧寄来的第一封信，它像一股轻轻的泉水，流进了他那焦枯的心田。他激动，兴奋，像迷航的小帆突然看到了生命的彼岸，浑身顿时增满了信心和力量。
“丫头，快盛饭！”郝仁善喊。
他的弟妹们都放学了，几个老头酒已经喝好，天生喜笑颜开地装饭、端菜，尽管小四妹嫌他烧的饭不好，菜没味，他也没气，要是以往，他准会搡她几句，今天不。大娘还在居委会开会，不管她，先和大家一起吃饭再说，反正大娘不吃荤菜，她有病，忌荤。