苦嫁(二十）

第三章红裤带

人的不幸常常是自己还没弄清自己就步入尘网。

第一节

说不想，是假话。
相爱的人一旦分离，那情思意缕怎能扯断？除非变心。天生和春巧相隔三月，春巧那颗思念天生的心，犹如指南的磁针，虽受震动，摇摆过几下，但仍指向天生。
这天傍晚，春巧收工回来，又忙着整理菜园。她拔掉枯萎的辣椒秧，茄子棵，然后从院里扛出两股铁锸挖地，再用钉耙敲碎土块，将菜地耧平整齐。如果问刘连庭夫妻俩传到春巧身上最好的是什么？除了漂亮的面孔外，那就是勤劳。小小的菜园在她的调理下，花样百出：春韭、夏芹、秋蒜、冬菜；挂在枝上的有茄子、辣椒、西红柿；躺在地上的是冬瓜、南瓜、嫩黄瓜；藏在土里的有萝卜、荸荠、马铃薯……逢年过节，来人来客，除非到食品站买刀肉，鸡蛋家里有，十盘八盘，到菜园里走一趟就配齐了。
两畦菜地很快就调理好了，春巧那张汗津津的圆脸，在夕阳余辉的涂抹下，更加红润、秀丽。她掏出彩帕，——那是天生送她的，——擦了擦额头和鼻尖上的香汗，又向西南眺望起来。因为鸠州在陵河的西南方向。天生在那个地方，她能不望吗？
天空真美，美得像一幅色彩绚丽的油画。接近大地的是青莲色，茫茫的村庄全都融进了这青莲色中。往上是橘红、橘黄、淡黄色。那淡黄中透绿，淡绿中又显出浅蓝，但整个天空浑然成金黄色，一派灿烂辉煌。
菜园西边的柳树、白杨、楝树、泡桐等，纹丝不动，由于天空明亮的衬托，显得更加端庄、清晰。落叶后的粗枝细杈，有的轻佻，有的软弱，有的咄咄逼人，有的攀龙附凤，独泡桐显得峻拔，老槐显得持重，椿树干净利索，松柏仍郁郁葱葱。这一切的一切，又都像木刻、布贴画。近处的树干呈灰白色，稍远即黑，再远又呈灰白色。枝杈上偶尔残留的几片枯叶，就像宿鸟栖立枝头，大自然真美啊！
突然，一声雁鸣从天外传来。
春巧抬头一看，只见一行大雁向南飞去。先是一字排开，不一会又列成人字形。“一”、“人”南下，“一人南下”。大雁好像告诉春巧，你忘记了吗？天生正一人南下呢。是啊，春巧多想托大雁送信，叫它们转告天生，春巧很想念他。问问他近来身体怎样，生活好吗？工作找到了吗？为什么最近不来信？可是，大雁忙着自己的旅程，听不到春巧的心声，春巧真想自己有翅膀，那样，她就可以一下子飞到天生身边。真笑人，人怎能像大雁那样飞呢？春巧对自己这种不着边际的幻想感到好笑。她微微地摇了摇头，洁白的牙齿轻轻地咬了咬嘴唇。大雁走了，大雁飞进了南天的尽头。“啊，它们离我而飞走了。”她自言自语，心中掠过一丝寒意。
“巧，地挖好了吗？”春巧娘走出院子，看春巧呆站在那儿，关切地说，“饭好了，快来吃吧。”
春巧没有吱声。她根本没听到母亲的话。
“巧——”春巧娘又喊了一声。
“哎。”春巧从思念中惊醒。
“快回来吃饭，傻站那儿干什么？”
“我？”春巧嘴一抿，稍停，然后头一扭，娇滴滴地一笑，“我在看风景。”
“傻丫头，乡里有什么风景好看！又不是南京，灯红酒绿，人来车往，你二姐那里才有好景看呢。这里有什么，大不了是青菜萝卜土疙瘩，天天看，天天吃，天天摸——”
“娘，瞧你。”春巧对母亲撒娇得一嘟嘴，弯弯的眉排成个一字，“扯哪去啦？”她又走到母亲身旁小声说：“我看南飞的大雁。”
“什么大雁？”春巧娘明白女儿的用意，故作不懂。
“天上飞的大雁呗。”
“我怎么没看到？”春巧娘抬起昏花的眼，对天空一扫。
“早飞走了。”
“飞走了还呆看什么？”
“雁飞走了。”春巧说，“可它叫声还留在我耳边呢。”
“俗话说，人过留名，雁过留声。人过不留名，不知张三李四；雁过不留声，不知春夏秋冬。这有什么大不了的？”春巧娘用手指轻轻地一点女儿的脸，疼爱地说，“你呀，哼！快回去吃饭吧，成天迷着天生，还不知天生想不想你呢！”
母女俩收拾好工具，挡好园门，回到家中。堂间已经点起了煤油灯。煤油灯是原来带罩灯改装的。玻璃灯罩早就破碎了，——那是花猫咪干的好事！——灯头不知怎么没有了，天生给灯换的是一个墨水瓶盖，瓶盖上钻个洞，又用铁皮卷一个灯捻管，管里的捻子是草纸卷的，灯捻熏得漆黑，灯头、灯身、灯座上沾了不少油污。油灯虽简陋，但给屋里带来了光明。
春巧用黑瓦罐盆——陵河人叫温罐子，——舀来半盆水，又从水瓶里到了点热水，摸过香肥皂，——陵河人叫胰子，在潮毛巾上擦擦，然后用毛巾在脸上饶圆形揉搓。
“雪花膏是你爹托人送来的，放在供桌上。”春巧娘一边收拾碗筷，一边说。看看又不放心，生怕女儿找不到，亲自又将雪花膏瓶放在女儿面前，“这要经常搽，不搽皴脸。”
等春巧洗好，搽好，倒了洗脸水，桌上已经摆好了菜和饭，两碗玉米糊糊稀饭，热气直冒。一盘盐豆，又鲜、又咸、又辣。一盘热炒：萝卜烧肉。那肉是腊肉，自家腌的，很香。笼布里包着蒸热的煎饼：一种是小麦的，一种是山芋干的。春巧娘把小麦煎饼递给女儿，自己却吃山芋干煎饼。春巧把母亲手里的煎饼夺了下来，自己吃，叫母亲吃小麦的，母亲当然舍不得。母女俩互相推让，最后终于听春巧的，都吃小麦煎饼。
“你怎么就吃那一点？”春巧娘看春巧仅仅吃一张煎饼，喝一碗稀饭，关切地说：“再吃张煎饼。”
“饱了。”
“不行，再吃点。像你这么大的时候，我一顿饭能吃四五张呢。”春巧娘硬把小麦煎饼塞给女儿，“你以前不是也能吃吗？最近怎么啦？”
“娘，瞧你，我也不是你拾来的，不吃饱还能留肚子？”
“再不吃，你看你瘦得还有人样吗？”春巧娘耐心地劝女儿，“你呀，哼，我知道你想什么。巧，你的事娘这几天在心里也反复地掂量过，我也跟你爹说过，我总觉得你跟天生这事不太妥。他一走几个月才来两封信，什么名堂也没说，到底将来会怎么样，很难说。你也不小了，凡事不能凭这一股热情，得细掂量掂量。以上有几个人来说媒，我看很好。你就那样迷天生？你看你觉睡不香，饭吃不香，这样长了不生病才怪呢。巧，你看新提起的白书记不是很好吗？我看他对你满有意的。你不睬人家，人家还是照顾我们，见我不笑不说话，无论在那碰到我，老远就下车打招呼，你看他当书记后，你爹批判也少了——”
“娘，白豁子是光对你来的。”春巧不高兴地打断母亲的话，白豁子是白玉莲的哥哥，虽说春巧对白玉莲不错，但非常讨厌白豁子，“他对别人能那样吗？他仗着他当官的爹就不得了啦，陵河人哪一个不恨他？他比保东好不到哪里去！哼，对上级，点头哈腰，拍马溜须；对老百姓呢？挺腰凸肚，吹胡子瞪眼，看到他都恶心！”
“你要不喜欢哪个，就把人臭得狗屎不如。人家就像你讲得那样坏？要像你说得那样，上级还能重用他？李三谦还能让他当陵南大队千把口人的父母官？”
“还不是亏他那个爹！哼，踩严武表叔和仁贵表叔的肋巴骨上去，不会有好结果。”春巧愤愤地说。
“不管怎样，人家现在在台上，跟他就没罪受。你看现在人家多红火，又盖了三家大瓦房，青石腿子垒有半人高，家里东西堆得满满合合的，玉莲保送高中，天鸿就没上成学，县宣队不给他去。你要是跟了白书记，说不定他能把你送到社办工厂去。他门路广，给你找个工作还能费什么事！如果真能那样多好，总比整天在地里风吹日晒捋牛尾巴好吧。当然了，光我说好没用，是好是坏你自己掂量。好，你享福；坏，你受罪。俺跟你爹都老了，有福能跟你享几年？有罪又能受几天？瞎想没用，瞎想不能当饭吃。白书记嘴唇豁点是不咋的，可是，人家有本事。如今还是有本事人好过。我觉得白书记不错，不过，俺这是剃头匠的扁担——一头热，还不知人家是什么想法呢，人家能不能看中俺这个家呢？”尽管春巧娘说的这一大通不入春巧的耳，春巧还是让母亲说下去。她知道母亲是出于一片好心，做父母的那有不关心孩子的婚姻大事的？不管是打，是骂，是说，是劝，是哄，是骗，都是为孩子的将来考虑的。
春巧仔细地端详着母亲：挽着抓髻的鬓发已经斑白，鼓鼓的脸膛，分明又多了一些细长的鱼肚纹。一双眼睛，显得忧愁、枯沉。风皴的面孔，灰黄发青，谁看谁都知道她一生失意居多，得意太少；操劳太多，享受太少。看到这里，春巧心中突然生出一股酸意。父亲得了麻风病隔离治疗后，她和母亲朝夕相处，非常清楚母亲为支撑这个小家熬进了多少心血。她知道母亲希望这个农家小院能兴旺发达。这个希望的能否实现，当然是看她春巧。说实话，她看到母亲那可可怜怜的样子，几次想顺从母亲。唉，一切将就着吧。世上能有几个婚姻大事能称心如意呢？可是，一想到白豁子那些人的丑恶嘴脸，丑恶的人品，心就灰，就冷。再说，天生毕竟和她相亲相爱那么长时间，她已经把自己最宝贵的东西都给了天生，这种感情，一下子怎么能磨灭？天生现在是在难处，和他反悔，能对得起他吗？人家不会指脊梁骨骂吗？她狠狠心对母亲说：“娘，我跟你老人家说过多少次了，我爱天生，不爱任何男人，你今后不要劝了，你疼我，爱我，省给我吃，省给我穿，我都记在心里，我不是三岁小孩，不是不知孬好的人，不管怎样，我都养活你和爹。我什么时候都不离开你，你生病，我端茶倒水；百年以后，我披麻戴孝给你顶棺下地。娘，你现在不要替我担心思，有好吃的，你就吃；有好喝的，你就喝。把身体养好，就是女儿最大的安慰。”
春巧娘看女儿讲得有情有意，知疼知热，也就不说什么了。也许巧是对的，她自己的事，尽量让她自己当家吧。
春巧娘想刷锅洗碗，被春巧拦住了，只得去看看猪圈关好没有，然后，又望望鸡笼。一只芦花大公鸡守在鸡笼门口，观风守寨，那五只母鸡偎挤在里面闭目养神。嗯，它们怪会调排。天色不早，人觉疲倦，春巧娘看没事可做，索性上床早早睡觉。
春巧刷好锅，洗好碗，抹好桌子，抵紧院门——院门是秫秸杆编在木框上的，防君子不防小人。她又关好房门，没有插门，把煤油灯端在床前的缸盖上。脱去罩裤，卫生裤，仅留贴身的花布衬裤，紧绷在富有弹性的洁白迷人的大腿上。她坐进被窝，被窝被母亲早已焐热。她想把冰冷的腿离母亲远一些，春巧娘却把女儿的腿拉到自己的怀里，用暖烘烘的胸口来驱赶女儿身上的寒气。
春巧搓了搓红润的手，把放在缸盖上的针线框里的毛线拿到床上，给天生打起线衣来。她打的是棒花针，那是天生捧着棒针编织书教她的。她一点也没忘记，不用眼睛看，一针也不会编错。谁见了谁都会称她手巧。不一会，毛线衣的底部花纹就显了出来，不紧不松，整整齐齐，漂漂亮亮，大大方方，天生穿在身上，肯定像穿了件“火龙毡”，又暖和，又英俊。
月牙儿早就追赶太阳去了，留在天幕的，只有点点繁星。夜并不太黑，乳白色的夜雾淡淡的，弥漫在田野、村庄里，没有小虫嘶鸣，没有萤火虫在空中飞行，知有关在柴门后的狗，偶尔吠叫三两声，这才打破秋夜的寂静。
突然，一个黑影从春巧院门边缘的墙上，像树叶似的轻轻飘入她的院内。鸡笼里的芦花大公鸡惊慌地咯咯几声，抖立翅膀注视着夜行人。
黑影不是来偷它的，别怕。