落霞机场 第一章 （11）

　　第一章（11）
　　
　　日子过得不舒心，就觉着时间过的慢，好不容易，算把个难熬的1968年给打发走了。
　　头着元旦前，学校就把这帮孩子给招了去，传达了毛主席前刚不久才对孩子们说过的一句话。这一回，老人家没再管他们叫“红卫兵”，却是给他们换了个名字，叫个啥“知识青年”。老人家说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”那意思八成儿是说：孩子们呐，我看在咱们这城里边啊，已经是搁不下你们了，我看你们还是换个地方去折腾吧。
　　可不就是这帮孩子们，前些日子闹得也是实在有些个不象话了，老人家拿他们没了辙，便想出了这么个法子，兴许，也就多多少少的还能管点儿用。
　　前段时间，为了管住这帮孩子，老人家倒是也派了些工人毛泽东思想宣传队，是想让他们这些无产阶级的中坚力量到学校里去，把这帮眼瞅着都快做破了天的小猴崽子们给拢住，别再这么闹腾的没了个章法。可架不住，这些个孩子们现如今是压根儿也就不到学校里去，都是在城里边，满世界的撒着欢儿地闹腾着呢，你想要管也还都让你逮不着。害的连那些无所不能的，伟大的工人阶级，拿着他们都没了办法，你总不能让那些工人师傅们，满大街的去串着门儿，挨家挨户地去逮猴儿吧。
　　算了吧，老大没法子管住他们，那就改了让老二来露一手吧，城里的师傅们没了咒念，那就叫乡下的农民兄弟们再来试试，兴许这老二，就能弄出个什么法子来，把这帮小泼猴儿给治服帖了。
　　老人家这回八成也是想让这拨儿孩子们能听点儿话，别老是那么野了吧唧的没个正型，就给他们封了个“知识青年”的名号，类似是弼马温的那么个名堂，可天知道，老人家说的那些个知识，他们这会儿那都是在哪儿装着呢。
　　成峪家里边，除了大哥大姐在部队当了兵，这回，一下子就有五个孩子给晋封了知识青年。可说实话，除了二姐二哥，就算是勉强还行，好歹地还混了个老高中，似乎多少的还有那么点知识的意思，可剩下的这几个，那可就都不敢恭维了。老爸是希望家里能多出几个大学生，老妈也是盼着让孩子们，能替她圆了当初为打鬼子，她自己没能做成的大学梦，看来，就他们的这点儿希望，这回可就全都成了赵匡胤的干馍，一古脑儿的全泡了（羊）汤了，老爸老妈，这次怕是得要演上一齣梦断京城了。
　　按照那会儿的政策，这个家里头，本来是可以留下一个孩子陪在爹妈身边的，再者说，有的还没到中学毕业呢，用不着这么着急，就跟赶鸭子似的，把他们都一股脑儿地全打发走。可老爹却是拿定了主意，家里头一个不留，反正学校里天天儿的也都不正经八百的上课，也就别指望着他们今后谁还能学出个什么举人进士唔得，就这么见天地在家里边儿混着，叫他看着就觉着心烦。老爸这一辈子，对老人家的话，那就从来都没有打过半点的磕倍儿，老人家既然这次都说了，孩子们到了那里是大有作为，那就是一准儿的都没错儿，反正是，凡事都有他老人家来给咱拿大主意，咱只要是跟紧了走，那还错的了嘛。
　　当一个国家的数万万人，都把自己的脑袋搁在肩膀儿上不用，一齐地等着，单靠着那个伟人的脑袋来思考问题的时候，历史的悲剧就注定会要发生了。
　　过了元旦，这家人家，就要开始为这半个班的，要到广阔天地去修理地球的男女庄稼兵战士们，准备打点行装了。老侯师傅打心眼儿里心疼这些他看着长大的孩子，这些日子，他常常是隔着厨房的窗子，吧嗒吧嗒的抽着个烟袋锅，坐在那儿楞楞地瞅着这几个围坐在饭厅里，正美不滋儿地大嚼着他端上桌来的香喷喷饭菜的孩子们发呆。他让候大妈把攒了好些年的棉花票都拿出来，买回些棉花来，给每个孩子都做了个厚厚的棉坎肩儿。虽说城里人是看不上这土里土气的东西，可候师傅知道，在严寒的冬季里，孩子们把这东西贴身儿穿着，在农村的大野地里干活儿，那是再有用不过的了。
　　这坎肩儿，成峪后来一直都没机会穿过，可他无论走到哪，都把它带在了自己的身边。直到后来他有了自己的儿子，奶奶才把这坎肩儿拆了，用里面的棉花，给自己刚满周岁的最小的孙子，做了身儿暖暖和和的棉袄。那时候，爷爷已经是含冤去世好些年了。
　　也不光是这成峪他们这一家子，是在焦虑中忐忑地等待着怎样发落自己家里的孩子，那时节，整个儿的一个北京城，凡是要靠着每月每人凭着户口簿，去粮店领回二十八斤粮票和半斤花生油票过日子，家里边有几个半大孩子的家庭，家家都是在茫然和无助中观望着，等待着。有耐不住性子，或是经不住街道居委会老大妈一遍遍催促动员的，就觉着反正是伸头一刀，缩头也是一刀，反正终归还就是个躲不过，早早儿地挨过了这一刀，倒也还早些利索，兴许早走上几天，还能落一个积极响应老人家号召的名声。记得那会儿，好像是对那些带头下乡的人还有点什么奖励，大概是能领到一本包着一层红红彤彤塑料皮，印着亮闪闪金字《毛主席语录》的小册子。可要是你家不走运给划进了黑帮，走资派，地主资本家唔得，那就更得是知趣点儿了，别等着人家到家里来轰，不然，全家老的少的那就得连锅儿端，叫你们一起卷上铺盖卷儿走人。真若是等到了那个功夫，那可也就没有什么光荣花给你戴了，还得给你这事儿换一个说法，叫做“遣返回乡”，别说是那本儿代表着清白身份的毛主席语录您得不着了，搞得不好，还得给您在脖子上挂个挺不老小的牌子，言之凿凿地给您注明了，您那是“黑五类”。
　　春节过后，约摸着北京火车站里，可就要有大戏开演了。演的虽不是什么“车麟麟，马啸啸，行人弓箭各在腰”的兵车行，可那“耶娘妻子走向送，尘埃不见咸阳桥”的画面，过了千数年，却八成儿是又要在今天咱们的北京城里头重现了。那尘埃，依然还会不小，只是那咸阳桥如今看不见了，换成了北京火车站里的天桥。别看在这车站里头，每逢大戏登场，总是红旗招展，锣鼓喧天，又是高呼口号，又是激昂宣誓的，瞅着是怪热闹，可谁又会不知道，这铁定的都是一齣又一齣货真价实，不掺一星半点儿假的，地地道道的苦情大戏。头着春节前，先是把演员们都给找齐了，等过了节，这就开始一拨儿接一拨儿地挨着来，你方唱罢我登场，这戏至少也是得唱上个三五载，没准儿还得个七八年呢。
　　成峪这一回是肯定要下乡了。他们家的几个孩子，是属于北京城里头那种为数不多的，用不着街道老大妈操心，也用不着学校动员，也没什么人把他们划做另类，就自己把名字乖乖的报上来的那一类。尽管成峪他自己心里头，那是一百个不情愿，可赶上家里有他那么个认死理儿的老爸，那他也就只能是一百二十个没辙。
　　艾民这次也是要走的。虽说他和成峪一样，也是还要差上一年才能够初中毕业，可沈阿姨觉着，北京这阵子都乱成了这样，艾民那又是个一根筋，看着倒是面皮白白净净，鼻子上还架着副眼镜，像是个文绉绉的乖乖仔，可一打起架来，他就拿刀动杖地跟人家玩儿命，隔三岔五的就给自个儿弄了个满脸花来家，让人寻思起来就觉着害怕。反正早晚也还是个走，早点儿躲出去了，没准儿沈阿姨就还能落一个省省心，所以老太太就让他和成峪一起都在学校里报了个名。
　　既然他们俩都是同年同月同日生，还是在一个学校“读书”的同学（要是不这么写上读书这俩字，咱一时还真找不出个合适的词，来说他俩在同一个学校里那是在干嘛，难不成咱还得说他俩是在同一个学校里裹乱，那似乎也就显得咱对这俩孩子是欠了点儿厚道），又是住在了同一个大院儿里，那要说起来他俩这这缘分，可就真算那是不浅，所以这次，俩人儿就更没有理由，不再来上一回同吃同住同劳动。就连专门负责给下乡的孩子们划片儿分组的工宣队师傅们，也都觉得他们俩有了这么点儿缘分，实在的也是不易，既然俩人儿还都那么想着再搁到一块儿凑个热闹，干嘛不就做个顺水人情。
　　魏华没报名，老爸不在家，弟妹还小，他这阵子就算是个应门之童，得在家做个顶门立户的大男人了。不像是艾民和成峪他们两个，在家里头，有他不多，缺了不少。他很想和艾民成峪他们一起走，可老娘希望他能缓些日子毕了业再说。从老爸去了草坨子，魏华和老娘就不那么总是呛着了，这一次，他就乖乖地当了一回懂事孩子，听了一回老娘的话。
　　他们把在莲花池侯大妈菜园子那儿养的那些个兔子，够分量的就卖了卖，剩下的，一股脑就都送给了候大妈。回来时，就在大院儿里的服务社餐厅买回些烧鸡，酱肉，香肠，啤酒，又各自从家里带了些罐头，火腿啥的，叫上大院儿里头常在一块儿起折腾的一帮人，有些也是这次去要去当庄稼兵的，全聚到艾民家里打起了牙祭。反正沈阿姨成天看着这帮孩子在自己家里头来回出溜，早就成了他们的孩子头儿，这会儿她还高高兴兴地跑到厨房，给弄上几个淮扬热炒儿狮子头啥的，又开了瓶啤酒，自个儿也坐到桌前，俨然是一副水帘洞里的山大王的架势，面南居上，等着众猢狲来朝。
　　先进屋的是柏祎，他比艾民大点儿，住艾民他们楼下，稳稳当当的脾气，有板眼，有分寸，不像艾民似的，成天地瞎折腾。前一阵子，他和艾民一起，跟着海政文化部的一个画家学画儿，艾民心不静，可有灵气儿，画家就又给艾民介绍了个漫画家当老师，这阵子还正学着呢。艾民自己说，那个老师还挺喜欢他，没事儿还老夸他，也不知道那漫画家喜欢的，是艾民的哪根筋，想夸他的，是他闹过的哪一齣。
　　稍过了一会儿，毛豆儿，还有住在灰楼这边儿七一小学同学小磕巴，维嘉，克勤，也前后脚地进来了，和早在家里等着他们的魏华、刘佳，成峪，还有沈阿姨家里的艾民和妹妹艾华，哥哥艾国（这次他也报了名），十一个人，加上正好在半路撞上的李丫丫，正好一打儿。
　　魏华淘气，撇着他老家河北冀州的腔调，举着酒杯子先喊着：
　　“这亥儿（这里）是衡水县广播电喇叭，起现在开始，轮到咱来闹点儿动静，先起首，咱大伙儿得敬中国老百姓的大当家，咱们毛主席，长命百岁，再后边儿，还得祝他的好伙计，咱们林副主席，没病没灾儿，余下这功夫，就该着咱们大家伙儿，都端起手里那盅儿，咱哥儿几个一块儿，整上一口衡水老白干儿。”
　　还没坐下，魏华后脑勺就挨了沈阿姨一汤勺：“小赤佬，侬毋要乱讲（读：岗），要恰（吃）官司唻。”
　　成峪幸灾乐祸地冲着魏华和刘佳唱上了陕北小调，显然是在调侃刚才他挨了沈阿姨的那一汤勺，捎带着，也把个刘佳给划拉上：
　　“头一回，上你家，你丫你不在，
　　你爸爸打了额（我），一呀么一烟袋，
　　二一回上你家，你丫又不在，
　　你妈妈打了额（我），两呀么两锅盖。”
　　也是还没唱完，刘佳就在成峪腿上狠狠地拧了一把，咬着牙说：“我这儿先拍你一板儿砖，让你回家去再歇上俩月，看你下回还敢不敢再跟这儿裹乱。”
　　艾民拿过速写本，连一分钟都没用，就画了个举着板儿砖的刘佳，不过这回挨打的不是成峪，变成了魏华，惟妙惟肖，传神极了。
　　大伙争着抢过速写本来看，笑做一团，惹得沈阿姨捂着肚子直喊：“啊呀小赤佬，阿拉活不成了耶。”
　　听工宣队的师傅讲，他们这次下乡去的地方是陕西榆林，是在陕北。成峪问过姐姐，知道了那是个陕甘宁蒙晋五省交界的地方，在延安北边儿，当年陕甘宁红军的刘志丹、谢子长、李子州，在那儿开创了红色根据地，为中央红军结束长征，三大主力红军会师陕北，奠定了基础，我党历史上著名的，确立抗日民族统一战线方针的瓦窑堡会议，就是1935年12月，在那儿召开的。陕北民谣里说的“清涧的石板瓦窑堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉”，说的就是这片儿地方。当年蒙恬，吕布，貂蝉，杨家将的故事都发生在这里。这里地处黄河，北临大漠，外拒匈奴，内锁长城，是古往今来匈奴、突厥、党项、蒙古等大漠民族与汉民族既争斗又交融的区域，自古就是三秦重镇，兵家交锋之地，明代在这里建立了榆林新城，相当于现在的大军区所在地。
　　成峪和老爹一样，他也喜欢那里的民歌，随口就能唱出：提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子和下一个三哥哥，他是额（我）的知心人……
　　听成峪把榆林这么一说，艾民又来了劲儿，一个劲儿地嚷嚷着，要给魏华带回个比貂蝉还漂亮的米脂婆姨来。
　　刘佳隔着好几个人，伸长了胳膊也拧不着艾民，就拱到沈阿姨怀里，使劲儿地摇着沈阿姨的肩膀儿撒娇，非要沈阿姨给她出气揍艾民。
　　沈阿姨抱着刘佳哄她：“啊呀心肝，伊那里个女子都唔好睇（他那儿的女孩儿都不好看），个么侬最漂亮好伐啦，魏华老欢喜侬额（最喜欢你了）。”
　　沈阿姨喜欢这些个孩子，她看着这群孩子一天天地长大，小时候，男孩子见到她，就赶紧用小手儿捂住了自己的小鸡鸡，生怕会真的被沈阿姨揪下来带走，女孩子也喜欢让沈阿姨给自己在眉心儿，用胭脂点上个漂亮的红痣，扎一个南方囡囡那样的，像一对儿拨浪鼓槌儿一样的小辫子，这些事儿，像是就刚刚才发生在昨天。
　　丈夫去世后，沈阿姨单蹦儿一人儿，独自拉扯着六个孩子，瘦得像麻杆儿一样的身子，却扛起了在旁人眼里，以为她根本无法扛起的重担。她把自己的要强，乐观，自尊，坚韧，吃苦耐劳，全都传给了他的几个孩子，灰楼周围这一片儿的孩子们，个个儿都爱她，众星捧月一样的聚在她身边儿。眼瞅着身边儿的这些个孩子们都大了，这眼下立马儿就要离开了，她舍不得，心里一阵阵地痛，可在她脸上，却笑地依然是那么得灿烂，象是什么都没有改变，一切都没有发生。
　　毛豆儿收住了在平日里老是花样不断的恶作剧，从口袋儿里掏出了一把复音口琴，吹出了一段明朗欢快的曲子。随着他的口琴声，孩子们一起唱起了那首他们再熟悉不过的歌：
　　让我们荡起双桨，
　　小船儿推开波浪，
　　水中倒映着美丽的白塔，
　　四周围绕着绿树红墙，
　　小船儿轻轻，飘荡在水中，
　　迎面吹来了凉爽的风
　　……
　　多么美好的童年记忆啊，可现在，却似乎是已经在渐渐地离他们远去了。
　　终于，沈阿姨流泪了，从丈夫去世后，多少年来，这是她第一次流泪。