南方（十四）

　 55.统建楼
　　二零零一年，在后海的一座统建楼里，我住过一两个月时间，和堂哥挤在一间不到十平米的小房间里。第一次到这里，我跟着堂哥七拐八转的，爬了十三层楼梯才到了房间，除了一张床，一米二宽的，一张方型的小桌子，小小的地方就只剩下不到一米宽三米长的窄过道了。不敢奢求什么，有个容身之所就很不错了，就这点小地方，一个月也要三百块钱租金。开始时我并不知道这是什么地方，进出的多了，我才看到楼底下有标注：后海统建楼。每幢楼上还标着几幢的字样。
　　对于统建楼这三个字我当时并没有细究，只是记住了后海，这是一个辖区范围。现在想来，统建楼也不过就是统一规划建造的楼房而已。统建楼的构造是下面两层垫底，这两层是紧挨街道修建的，都做了临街商铺。在这两层之上才真正开始起楼，一幢跟一幢之间隔着十多米远的距离，两边留了五六米的过道。总共多少幢我没有细数过，但肯定不少于三四幢。每幢约四五十米长，宽二十米左右，楼层有多少层我已记不清楚，我住的是十三楼，但还不是顶层。统建楼里的房间都是临时改造的，用木板等间隔开来，方便出租，每间都不大，两三间房公用一个洗手间和冲凉房，不是很方便。在这狭小的空间里，人与人之间却更加陌生，我们从来不知道隔壁住的谁。
　　我那一段时间大多一个人闷在房间里，不知道做什么。房间小，像个囚笼，我有事没事总喜欢趴在那扇小小的窗口向外面张望，除了看到一些类似的高楼，就再也看不到什么。我曾经无聊时也写了一篇名为《闷》的短字，只有一两百个字，写的是我当时的心情。有一时间闷得实在心慌，就出去瞎逛，寻得了一个好去处，那就是书店。许是看了些书的原因，我才能在无聊的时候写几个字，通过这种方式给自已减压。那篇小字早已不存在，但我还记得其中的几个句子，我写道：我一个人待在这个小房间里，看了下表，时间已接近下午四点，我能感觉到的就是闷，我趴在窗口，看到的都是与我置身一样的楼房。远处有些模糊，更远处像一团雾，我看到几只叫不上名字的鸟，在高楼间盘旋，不一会，飞得无影无踪。
　　我对统建楼下的一个小杂货店比较熟悉，我时常下到楼下，在小杂货店里买几斤米，顺便买两根红萝卜，或者土豆当菜，外面吃饭太贵，所以我一般将就点自己做饭吃。一个人也吃不多，煮两三小杯米，生拌一根红萝丝就打发一顿了。这家杂货店是我光顾最多的地方，因为它的位置就在楼道口对面不远。从十三层楼上下来，再从平台两层下来出街口，平台上的一大段距离不算，我就够累的了，实在不想再多走一步了，买好了还要再折回去呢。还有一个地方我常去，不过要转个弯，那里有一家做快餐的小店，在吃饭的时候所有的菜都是炒好的，现打现吃。说是店面，其实是在街道空地处搭的雨棚，摆了几张破桌子。来这里吃饭的人主要图的是便宜，一个萦菜一块钱，一个素菜五毛钱，最低消费两素一萦，也就是两块钱起，饭管够，自个想吃多少打多少，自助，野菜汤也是。在手头紧的那些时日里，这是我经常光顾的地方。
　　统建楼下面的街道比较热闹，两边都是商铺，也有在街边摆摊的，各种减价处理的服饰，还有各种小吃，每次我都是匆匆而过，从来不曾停下来看过一眼。面对这纷扰的场景，我是迷惑的，回到那间小小的房间，我似乎才觉得安宁。那个时候的我，最想要的就是一份稳定的工作，可以体面的在这座城市里赚到些小钱，仅此而已。统建楼与我后来知道的城中村相似，但又有着不同。
　　等我有了一份工作后，我搬出了统建楼，堂哥也搬了出去，一个月三百块钱的租金，对于我们来说已经是非常昂贵了。堂哥当时一个月也就一千块钱收入，我刚上班只有七百块钱，我住进了公司安排的集体宿舍，堂哥也是。我帮堂哥搬家的那天，请了假，我们一起从十三层楼抱着打包好的行礼与生活用品，一次拿不完，我们就分几截路来回转，一次又一次爬上爬下。虽然浑身是汗，大口大口地喘着气，但心里舒畅了很多，不再压抑。
　　56.公园
　　二零零一年，我还没有工作，在临近春节时，我跟着堂哥等人出去逛，就逛到了公园。我并不知道这座公园的名字，也不知道城市里公园的意义所在，我只知道那地面有草地。草地我是熟悉的，可以随意的坐、躺、休息。我跟着一众人散漫的游走着，里面有小孩子，在公园的一处空地上，有很多男女老少在放风筝。风筝也是我所熟悉的，在少年时，我就亲手做过风筝，而且放飞过。因为众人里有人带了小孩子，所以就买了风筝来放。天空中已放飞了很多各式各样的风筝，有的已经飞得老高。我们试着放飞，但并不理想，多次尝试后才得已顺利放飞。我的心情有些复杂，不知道从什么时候起，我变得话比较少，也不容易兴奋了。放了以前，我该是很高兴的才对，那是我第一次走进城市里的公园。
　　再后来，我进过很多公园，而且开始记住它们的名字，我没有一个人逛公园的习惯，一般都是和同事或者朋友。我最早去过的那个公园叫荔香公园，我曾经进去过多次，我忘记了很多的细节，甚至已记不清楚是和谁一起去的，去做什么。我记得中间有个凉亭，我曾在凉亭下的木长椅上睡觉。旁边还有一条鹅卵石铺就的小路，说是脱了鞋子走走，对脚有好处，可以活血舒筋。我也曾上去走过，不过不敢大步走，要慢慢的小心翼翼的走，不然脚底硌的疼，要咬牙撑着。我还去到公园的一个角落，地势有非常大的起伏，像小山丘一样的，路也比较绕。我曾爬到最高处，刚好处在公园的一个角，那里清晰地听得到马路上疾驰而过的车声。已经临近外面的马路，不过公园四周都是封锁起来的，所以也看不见外面的情况。我趴在草地上，看低处草地上的几个小青年在玩扑克，看老人们在散步，看情侣在谈恋爱，看小孩子在嬉闹，此刻，我是孤独的。
　　我还去过中山公园多次，中山公园里好玩的地方多，有烧烤场地，曾经和同事们一起烧烤过，边烤边吃，喝着饮料，啤酒。我还进过里面的旱冰场，很多年没进去过了，摔跤在所难免，但还是玩的挺开心的。中山公园里面有游乐场，花样就多了，桌球，飞碟，碰碰车，鬼洞，还有一些我叫不上来名字，反正一般游乐场有的项目基本都有了。我进去过鬼洞，在外面说得多胆大，但进去后阴暗，黑了下来，着实会让人害怕。我们一众人，七八个，有几个女生，我走在最前面，在我感觉不对的时候，我就闭上眼往前走几步，等机关开了就吓不到我了。后面跟着我的人不知道，吓得都退后面去了，他们不知道我闭上了眼，所以不害怕。
　　在我离开这座城市的最后一段时间，我竟然下意识的去了这两个公园。我朋友的朋友，因为住在一起也熟悉了，他本来是个部门主管，却辞了职，在家里天天对着电脑炒股。可能是长时间在屋里闷得慌，有一天我休息在家，他说出去转转，我平时也宅，既然别人开口叫了，刚好一起出去转转。我们就一起出去，去了中山公园，说着一些不着边际的话，转了一大圈，现在想来是一种了结。走台阶，到雕像下，北门进，南门出，曾经走过的路，触摸过的一棵树，是熟悉的也是陌生的。公园是散心的去处，是开放的，也是平等的。在拥挤喧嚣的街道，我们要忆起一些什么是困难的，但在公园里却是可以做到的。平心静气，亲近自然，暂时与钢筋水泥的格子脱离接触，似乎是一种解脱。
　　我总能忆起我初次到过的公园。在最后离别的时刻，我还坐在凉亭下的木长椅上，我旁边坐着她，一个叫吴泪的女生。我心里清楚我是不可能和她在一起的，我也不知道她为什么要喜欢我这么一个烂人，我和她半认真半开着玩笑：你真要和我在一起吗？嗯。真决定了？嗯。那我问你几个问题，你会洗衣服吗？会。你会做家务吗？会。你会做饭吗？会。你会做爱吗？会。坚定的回答后终于羞红了脸，用拳头打着我。我笑了起来，我让她坐到我的怀里，我说，这里曾经坐过一个人，也是在这个地方，我曾经……没等我说完，她起身坐到了一旁，沮丧着不再说话，她知道了我的意思。安静，长时间的安静，从公园走出来已是夜晚。路灯下，我孤独一人，这样已过去了很多年。
　　57.伊人坊
　　伊人坊是一家女装店，店面不大，位置也稍显偏僻，是整条街上的最未一家店。我第一次去伊人坊是女朋友燕子拉着我去的。那时候，我们租住在城中村，一间十多平方的小隔间里。生活一贫如洗，燕子是同事在中间牵线认识的。我和燕子不在一个单位上班，但每天都会共同走过一条街，然后分开。燕子拉我去伊人坊，是看中了店里的一件衣服。我们当时的生活很拮据，她也知道不能买，买了交房租，吃饭都成问题。所以燕子说去看看时，我说不去了，还要上班了。燕子看出了我的心思，知道，看看就好，我们不买还不行吗。我知道她说的是真的。从她的眼神里和拉我胳膊的动作，以及脸上的微笑和娇态。我扭不过她，就跟着她拐进了下一个街口，进了伊人坊。我浑身都不太自在，从本质上来说，我不是顾客，只能算做看客，心里根本没想过要买，就是心里想也没用，口袋里根本没钱。燕子看着那件穿在模特上的衣服，左看看，右看看，又摸来摸去，看得出她非常喜欢，其实我也很喜欢，不管是颜色还是款式，穿在燕儿身上肯定特别好看。
　　燕儿还在痴迷着看衣服的时候，我已经不由自主的退到了门口。这时，从店里收银台的位置走出一位优雅的女孩子，对燕儿说，喜欢就试试吧。看到站到门口的我，对我报以微笑，说，先生，进来坐坐吧。在那一刻，我竟然不好意思拒绝她，只好重新走进店里坐在了中间的凳子上。燕儿满心欢喜的去试穿那件衣服了，我心里更不安起来。我觉得根本没钱买，还试人家衣服做什么。燕儿从试衣间走了出来，对着镜子左瞅瞅，右瞅瞅，但很快，她就退回到试衣间把衣服脱了下来。等燕儿拿出衣服时，那个女孩子就开始推销起来，说很合身，也很好看，这个颜色是今年最流行的，做工也很精细，打完折才198。我显得很为难，燕儿这时开腔了，我在别家店有试过这件衣服，哪有这么贵，我们到别处再看看，说完就示意我走，我心领神会，两个人就溜之大吉。
　　出了伊人坊，我顿时轻松了很多，在里面的时候总觉得很压抑。我和燕儿在一个叫三叉口的地方分开，往各自的公司走，刚好是反方向，她往北，我往南。坐上公交车，我心里五味杂陈，什么时候，我心里开始发酸了，我恨我自已怎么混得这么狼狈。在一阵激烈的思想交锋后，我决定买这件衣服，一定要买，想尽一切办法。到了公司后，我使出浑身解数，当时我做的是销售，低薪很低，只够个吃饭，要靠提成，眼下又是淡季。终于被我逮了个机会，一客户要的东西被我私下售出，得了一百多块钱，为了封同事们和直接上司的口，我给他们一人买了一只王老吉。钱到手了，我只盼望着快点下班。
　　下了班，我直接奔伊人坊而去，此时已是华灯初上，天色暗了下来，到处都是招牌路灯，远远就看到伊人坊三个字的LED灯发出耀眼的光晕。我进了店，那个女孩子看到是我，问了句，你好，报以微笑。我有些不好意思，就说，下午试过的那件衣服，帮我包起来。女孩帮我包着衣服，我坐着等待。衣服包好了，我付了钱，几张零碎的小钱。我刚走出伊人坊，突然间就大雨倾盆而下。我没有带伞，只好站在店门口的店檐下等待，店里的女孩子看到这情景，就叫我进店里避雨，我只好再次进到店里。这次我才坐下来仔细的观察这个小店，衣服挂得并不多，但很有层次感和风格。店里的女孩子又帮我倒了杯水，随即就闲聊起来。原来这个店就是她一个人开的，她就是老板，她叫程程，个子较高，打扮的比较朴素，但很整齐舒服。她并没有穿那些时尚的衣服，虽然她是卖时装的。这多少让我有些意外，一般在我看来，做服装店的人都穿着比较时尚，妖艳。短暂的接触，让我感受到了一股清新之气。
　　雨终于停了下来，我和程程相互说着再见，她还是那样微笑的。我走出店门，感觉到她一直在看着我。回到家里，我把衣服放到燕子手上时，燕子高兴的手舞足蹈，像个小孩子吃到了糖似的兴奋。燕子抱着我，亲吻我。等冷却下来，燕子问我，你哪里来的钱？我说走了个私单。燕子说赚点钱不容易，这衣服还是不要的好？并说她在别处看到几十块钱就可以买到一模一样的，说着燕子就把衣服重新包好，出门要去退。我一路劝说着燕子，但说什么也没有用。燕子还是进了伊人坊，说穿着不合身，要退了，我当然极力反对，我说，不用退。程程不知道听我和燕子谁的，三个人僵持在店里。
　　我很少看到燕子蛮横无理的一面，燕子的话越说越刻薄，坚持一定要退掉衣服。我无语，脸上也越来越挂不住，我只好退到外面，蹲在街道边上。衣服还是被退掉了，燕子拿了钱出来塞给我，被我扔在了地上。我和燕子吵架了，我觉得她不能理解我，她肯定也觉得我不理解她。燕子一个人走了，我蹲在马路边上，突然间很委曲，不知不觉抽泣起来。程程出来递了纸巾给我，我抹干了脸上的泪水，站起身，大口大口的呼吸着。等调整好了情绪，我跟着程程坐进了伊人坊，我们像老朋友一样相互倾诉着。程程做这点小生意也是极其艰难的，而我也被现实压弯了腰。在这个异乡的城市里，我们过的都很辛苦。
　　程程说起她第一次看到我，就知道我是个什么样的人，她知道我会回来买这件衣服。她还说，我太执着，这一点和她有点像。她说起她两年前的一段感情，她说着说着就哽咽了，我只看的到她脸上挂着的微笑，不曾想她也有着这么多的不快乐。压在心底那么久，都成了苦涩的泪，流不出来却淹没了心，心里有多苦，又有谁曾真正了解。从那一晚起，我和程程成了朋友，有什么不快乐的事都告诉对方。
　　我和程程去过最多的地方是一家休闲小站，比较安静，氛围也比较好。我们还一起去过书店，静坐下来看一下午的书。在休闲小店里，我们面对面坐着，感受着彼此的真诚，当然还有距离。我看着她脸上洋溢的笑，就仿佛看到了阳光，我的整个世界就这样充溢着阳光，我的嘴角也会向上翘。再往下想，我的心里有着隐隐的痛，我给不了她想要的生活，我连自已都照顾不了，她跟着我，肯定是会受苦的，这是我最不愿意看到的，我无法容忍这样的事情发生。所以，我和她并不合适，她应该有更好的归宿。
　　我和程程之间若即若离的感情，在伊人坊关门后，彻底结束。程程离开了，我却什么也没有做，我不敢给她任何承诺。伊人坊是开始，也是结束。“所谓伊人，在水一方”，这也是程程对我说起过的，她店名的由来。
　　58.编年二零零六
　　二零零六年，注定会成为我人生当中不同寻常的一年，在这一年里，发生了太多太多无法言说的事情，我在这一年里，迅速的成长并强大起来，可以说，二零零六年是人生路上的转折点，是我不同以往的分水岭。
　　二零零六年以前，我一直都觉得自已还小，还有时间去混这个社会。所以我从来没有仔细想过要过什么样的生活，或者说我没有计划过我的人生，只知道按部就班的工作，毫无头绪的生存着。做了三四年销售的我，除了赚取了一些金钱之处，一无是处，没有追求，没有思想，整天想的都是玩，和一些狐朋狗友坐在网吧里，盯着电脑屏幕里的枪横冲直撞。我不知道这样是杀不出一片天地的，沉溺于网络游戏的我，一下班就打的去网吧占位，这网吧生意太好了，不得已才要如此。我把大量的时间浪费在网游上，经常通宵达旦，在虚拟的网络世界里浪费着时间和精力。不仅如此，娱乐场所也是我们经常光顾的地方，城市的灯红酒绿让我沉醉，我学会了喝酒，蹦的，放纵，沉沦。玩的最疯狂的时候连续七天七夜没睡觉，走路都打着瞌睡摔跟头，这就是我当时的人生写照。我在透支我的生命，挥霍我拥有的年华。
　　二零零六年，我花了五千多块钱给自已买了一台电脑，还拉上了网络和电话。我记得有一个月我去营业厅付业务款时，竟然有八百多块的消费，是电话打的太离谱了。我记得我有一次从夜里十一点打电话打到了早上七点多。我的室友睡前看见我在打电话，早上起来发现我还抱着电话，觉得不可思议。我在谈恋爱，我不知道为什么两个人之间有着那么多说不完的话，而且都是些没用的废话，在当时却无比甜蜜。也就是这场男女关系，引发了我的头脑风暴，让我不得不重新思考和审视我的人生与价值观。直到现在，我依然没搞明白当时是什么情况，我跟她之间本来好好在处着，但忽然之间关系就急剧而下，这让我无法理解和承受。如果我有心脏病，我肯定活不到今天。在面对突如其来的变故时，我没有任何准备，我一直是个循规蹈矩的人。在这场爱情游戏中，我输得一败涂地，这让我痛苦了很久，经历了巨大的痛苦和折磨。我记得我放弃了工作，在家待了两个多月，这也是我第一次停下来休息。在出来七年间，我从来没有停下工作。我把自已关在屋子里，静坐在地上，默默流泪，咬牙切齿的哽咽着，也曾彻夜彻夜的失眠，任泪水打湿双眼，一滴滴落在枕头上。
　　等我再次启航时，我学会了微笑面对一切，所有曾经的伤痛在此时都成了动力。我很感谢生活，让我懂得了很多，感谢那些曾经误解我，伤害过我的人。没有你们，就成就不了今天的我，是你们教会了我如何坚强，使我变得越来越强大。我对现在的自已很满意，这种蜕变完全是由你们决定的。
　　在更换行业的过程中，我同样要感谢我以前公司的上司们，如果不是你们的逼迫，我就不会重新选择，也不会走到今天，展现出这么有特质的我。我实在是不适合那份工作，但却做了那么久。在我被迫离开的那天，我也是沮丧着的，但我想开了，是该换种活法了。我想让你们后悔，所以我一直很努力，我想让你们看到，你们的决定是失策的。这么多年看来，的确是你们错了，我一直很优秀，只是你们没发现而已。我的离开让很多同事替我不平，他们劝我报复某个人，我知道这是公司行为，并非个人，展现在个人身上也很无奈。我确实有过报复的念头，但我突然间就成熟了，我没有做傻事，那是不成熟的表现。我把这些都化成了我前进的动力，所以我会跑的比别人快，我今天所取得的成绩，你们谁都无法超越。在我回头看时，你们却还在原地踏步，这个社会是公平的。
　　我确实迷茫过，但我看清楚了自已，哪怕工资再低，也要找份自已喜欢的工作。于是我毫不犹豫的选择了采编，从这一步起，我的人生已再次由我掌控。我默默忍受，把所有的时间精力都放在文字上，每天应付着大量的文档，这让我学习很快，我在进步着，等察觉后已是另一种状态。后来，我知道了一句话，选择比努力更重要。我选择了文字，或者说文字选择了我，它看到了我身上的伤痛与坚持。文字是有温度与生命的，我写出来这就是最好的证明。
　　二零零六以后，我再也没有流过一滴泪，因为你不坚强，没有人会替你坚强。面对这个世界，我只能报以微笑。请一定记住，所有的嘲笑，苦难，伤痛只能使我更强大。所以我希望所有的苦难都往我身上集中，并且来得更猛烈些吧。下一个十年，我一定会站得更高。
　　59.家书
　　爸，妈，一年又过去了，春节到了，不孝儿又不能回家陪二老过年了。儿真的很不孝，这己经是第三个年头没有回家看望你们了，听弟弟说，妈你的头发都白了，那也许都是念儿念的。原谅不孝儿，没能陪在你们身边。爸，妈，我发誓，来年一定回来和你们团聚，儿也想你们了，常常在夜里做梦梦见你们。
　　爸，妈，你们年纪都大了，什么力气活，都不要太操劳了，能放的就放一下，不能放的慢着点来。我知道弟弟还在上大学，家里的情况也不好，这几年我也是转来转去，没稳定下来，没有给家里寄多少钱。我知道的，在我们农村供出一个大学生是很不容易的，只怪我当年不争气，整天贪玩荒废了学业。我知道你们当时在我身上投入的心血，所抱的希望，可是我不成器，我对不起你们，我当老大的没有带个好头。
　　爸，一季农活做完了，你总是趁着空当时间跑出去打短工，你要注意身体，你身体本就不怎么好，不孝儿在外，不能帮你分担什么。儿没有出息，让爸受累受苦了。爸，儿真的好想你，从小到大，你对儿疼爱有加，因为是长子，我的出世，给你带来的是希望，可是我让你失望了，我不配做你的儿子。
　　妈，你身体不好，我知道的，去年还住院好久，我知道都是操劳过度，儿却不能帮你分担一点痛苦。妈，从小到大，你做了新衣服，总是先给我穿，弟弟闹情绪时，你总是训斥弟弟，你哥比你大，你要让着他，他穿过了，你还能穿的。这个时候弟弟总哭，所以我穿的都是新的，而弟弟却穿的都是我不能穿的旧衣服。妈，你真的偏心，哪有小的让着大的。现在想来，就好难过。
　　爸，还记得那年我考上了高中，你高兴呀，可是跟着犯起愁来，咱家只有一辆自行车，弟弟上初中也要骑的。你带着我，就是用那辆破旧的“红旗”，去临近的一个村子，找别人从县城里收回来的二手车，因为价钱便宜。那个傍晚，我们在别人家门口等了两个多小时，时逢冬天，天寒地冻的，我们父子俩都冻的缩成了一团，可是还是空跑了一场。爸，你一咬牙，回家。第二天，你用架子车拉了两袋大米，到集市上卖了，凑上家里仅有的积蓄帮我买了一辆崭新的自行车。爸，你心里的愁苦，我现在懂了，长大了才懂。
　　妈，不孝儿刚出来时，很少打电话回家，因为这样可以节省些钱，后来条件好一些，常忘记给家里打电话，几个月才打一次。常听弟弟说你想我想的哭。还记得有一次，我好久没有打电话回家，打了电话回家可是你却不肯接，爸和弟弟都在旁边劝你。而你哭的声音我都听到了，你心里肯定在责怪儿子，是不是把你忘了。不孝儿对不起你，不能在身边陪伴，还要你为儿担心。儿子真的是不孝。
　　爸，妈，春节将近，愿你们身体健康，过个好年，来年不孝儿一定回来看望二老。
　　不孝儿敬上