南方（五）

　　16.包装拉
　　我第一次进到工厂里是一名包装工，我所在的拉叫包装拉。车间里其它的拉有A拉，也叫主机拉，是生产主机的。也有B拉，也叫手柄拉，是生产游戏机手柄的，就是经常我们看到电视里有人玩的那种。还有其它的两个拉，C拉，D拉，但已经记不清楚生产什么了。我们包装拉的人数不算多，加上拉长，助拉，最多时也就不到二十个人。我们拉是不滚动的，是一长条的平板桌面，长大约十五米，宽2米，离底近一米，唯一特别的是平板桌面中间偏后面的位置装有一台机器，叫过胶机。
　　我们拉上十多个人一般一排坐开，也是工位制。从最前面第一个人开始，先把一大包塑胶袋子的保利龙，也就是泡沫箱，都是量身定做的，里面的各个位置都是事先设计好的，成型的，我们只要把相应产品放在相应的位置就可以了。第一个工位先把保利龙一个一个拿出来，里面放上产品说明书就流到第二个工位。第二个工位不用说，先装最大件，游戏机的主机，装完后流至第三个工位。第三个工位装的是第二大件，两个游戏机手柄，装完后流至第四人工位，装上火牛，也就是变压器，第五个工位数据线，第六个游戏卡……保利龙里的空位装完了，就要套袋子过胶封口。这道工序稍慢，一般由两个人完成，后面就是折包装盒子的两个人，和装盒子的两个人，另有装大纸箱一人，封箱一人，直到摆上插车，被搬运工运至仓库，这是一条完整的产业链。在这条链中，拉长是高高在上的，不用做任何事，只分配工位，助拉是打游击的，有时协助配下料，这有物料员负责，他只是临时机动下，不至于让拉停下来。
　　一条拉得源源不断的运行下去，才有成品入库，才能创造出利润，包装是成品的最后一道工序。我们包装拉的工人，学不到任何东西，这个活是个人都会做，没有任何技术含量，只是熟悉了就会越来越快，只分得出快慢，没有会不会。所以包装拉是最没有水平的拉，工资普遍低于其它拉，好在我们是计时的，没有计件，否则我们只有死路一条。我们是忙时忙死，闲时闲死。没事做的时候有时去别的拉上帮忙，要不就是去仓库理货，甚至有时还帮着搬工装货柜出货，那可是卖大力气的活。
　　我们包装拉除了包装各种游戏机套机，有时也做其它的，比如组装游戏机卡带，一条12厘米长，宽2厘米的线条板，以及注塑部发上来的塑胶壳子。塑胶壳子分正反两块，先把线条板放在一个面上，再把另一个面合上去，两手用力挤压，卡擦一声响就合上了，然后再往正面贴一张不干胶的宣传画就大功告成了。我记得第一次组装卡带时，我费了九牛二虎之力一个也没有扣上去。这个是有窍门的，用蛮力根本行不通，捏合的太用力会压断合口钉，造成断裂，这样卡带盒就成了废品，线路板也会掉出来。刚开始掌握不好力度与窍门，压的手掌心生疼。我还记得是一个漂亮的女生教会我的，她不是我们包装拉的，她是QA，是品质部的，可以随时抽查每个环节的样品。可能我刚进厂，是个新员工，她对我也特别照顾，虽然有时眉毛横着，但我觉得这只是她的工作态度。我组合卡带是她手把手教会的，当时的我才十八岁，她比我稍长，像姐姐教弟弟一样的教我，这让拉里的其他成员看着取笑我，我的脸一下子就红了，她有时也会被其他人给说红脸。
　　包装拉的流水工位是比较随意的，不像其它拉工位比较固定，当然这也是拉长定的。有时拉长让你做这个工位，有时又换一个工位，最后基本上哪个工位都能上手，这样对一条拉的整体与长久来说是好事，可以临时补上别人的空缺，比如有人请假了，或者离职了，不至于手忙脚乱，跟不上整条拉的速度与节奏。
　　包装拉做的事情也相对杂些，不像其它拉那么纯粹。无所事事时，就坐在工位上折产品说明书，折成比较好看的样式，这也算是创新。我们包装拉有一半是女生，而且妇女占大半，在这方面可是老手，能把产品说明书折得像花一样的好看。打扫卫生时，她们都很勤快，一般不用我们男生动扫把，我们顶多把凳子和拉边上的箱子整理搬开。
　　包装是所有环节最后一道关，有时也会因为一些原因出错，比如包装盒子装错，两种盒子上印的文字不一样，这样都会导致返工，重新来过。一般不是小数目，成千上万个装错盒，大多数是物料出的错，我们一边埋怨着，一边无精打采的换着盒子。人有时就是这么奇怪，宁愿包装新产品，就是不愿意接受做过的做错了，又重新做过。其实对于工作而言都是在做事，但心里的坎过不了。
　　17.返修组
　　我进返修组完全是偶然性的，包装拉上要调几个人走，我和一位叫红兵的同乡不幸中彩，他的原因是不太服从拉长，拉长对她有了成见，我则是因为进来的迟，又不跟拉长套近乎。我们调去的是三楼手柄生产车间，早就知道那边很辛苦，天天加班到很晚，虽然工资能高些，但强度是非常高的，所以没有几个人愿意去。我和红兵拿到了调令后，我一时不知如何进退，没有主意。红兵显然出来的早，比我有主见多了，直接去找了厂长，我跟在红兵后面。红兵在车间找到厂长后，很诚恳的说出了不想去三楼手柄生产车间，厂长随即看了看我们俩，说，那就去返修组吧。当时返修组刚成立，也缺人手，我和红兵就到了返修组报到。
　　返修组的主管看了厂长的批条，就让我们留了下来。从字面上也能理解返修组是做什么工作的，返修组是为了对付大批量退货而设立的。后来，直到返修组解散我离开工厂，我都一直在返修组工作。返修组有一名主管，两名技术工，其它成员有其它组调过来的，也有刚新招进来的。当时我们工厂生产的游戏机主要是出口的，不对国内销售，出口最多的国家是马来西亚，巴西等国，往这些国家还外派了一批技术人员，PE等。这导致了大批量的退货产生，一货柜一货柜地退回来，拉到车间堆得像山一样的，还好工厂规模不算小，可以自行处理。我们返修组的任务就是把拉回来的货，一箱一箱的开箱，一件一件的重新测试，好的重新包装好入库。次品，坏品都要拆散了，分类放好，返回各个环节重新流水。
　　我们对付次品是比较野蛮的，用电批退开螺丝都嫌慢了，有时直接砸开，把塑胶壳子放在一起，把螺丝收在一起，把线条板装在一起，反正各种小配件归类。其它车间在组装，我们却在拆装，刚好反其道而行之。我们返修组的存在不为创造价值，只为处理危机。我们面对的大多是残次品，一批又一批。质检其实是很严的，在我的眼里。半成品QC检测，成品QC检测，拉上QA抽查，入库后不定时抽样检测，可谓层层把关，但质量还是无法确保百分之百。如果一批货，在成品仓抽查时，连续出现2件坏品，这批货不管是多少箱多少件，一定是会被全部返工的。即使在这么严格的把控下，出口后还是出现质量问题。
　　返修组并不是每天都在拆装的，如果真是这样的话，那么工厂就有危机了。我们有时也会无所事事，在这个空当，一般会帮其它厂代工做一些工序。我们曾经帮一国内知名的品牌手表做过焊接，是手表内部的一个电子元件。用烙铁带锡线点上去，要求是相当高的，线路板很脆弱，只允许一次成型，如果烙铁第一次没有焊接到位，第二次就会烧坏线路板，所以需要小心翼翼。还有就是锡点大小和形状都必须接近一致，这个考验的是锡焊的功力。必须有足够的经验和水平可以做到。焊锡会产生静电，所以每个人手上要带上防止静电的静电表，样子和手表一个样。
　　返修组在一段时间里，也曾经做过生产，反正不能闲下来，老板的钱是不会用来养白吃饭的人。我们生产游戏手柄，把人员调配好，就开始下拉，排工位，各就各位，各负各责，跟其它组在这个时候区别并不是太大。不同的是，我们的拉条是不开的，因为我们人员少，排不开，也只能做多少算多少，跟正式的拉的生产量无法相提并论。我们有时需要一个人做两个工位的事情，才可以把拉拉下去。好在我们不是计件工资，数量的多少跟我们关系不大，即便如此，在赶货的时节里，我们曾经连续工作超过四十个小时以上，累的趴在拉条边上就睡着了。我记得我每个月的上班量以小时计是360个小时左右，也就是说平均每天12个小时。几乎天天晚上加班到十点半，十一二点钟。这样一个月的工资也不过600多块钱。我们普工的底薪只有280块钱，全凭加班拿工资，加班费普工是1.76元每小时，其它技术工在2块左右。
　　返修组的作用越来越小，可能是上面做了某些布署。我们后来的一段时间在帮其它工厂生产电脑键盘，引进了一些新人和机器，再加上返修组原班人马，我们开始在技术人员的指导下投产。在这个时期，我接触最多的是整个电脑键盘的分部，有时无聊，也玩一些键盘游戏，这对后来我学习打字奠定了基础。当然，那已是大半年后的事情。在返修组，我最大的收获也止于此，接触了电脑这个当时对我来说比较新的事物。
　　18.罢工
　　我曾经在电视里，或者电影里看到过这样的场景，很多的男男女女组成一支队伍，他们手里拿着旗子，打着口号的牌子，大声呐喊，嚷嚷着口号。他们在反对，抵抗，排斥着什么，这叫示威游行。他们群情激昂，像潮水一样涌满了城市的各个街道。但大多时候，他们被统治者的队伍击散，同样的队伍，一方是临时拼凑的一堆散沙，一方是手握钢枪的铜墙铁壁，但他们同样是人，一样有父母亲人，但站在不同的阶级立场，他们成了敌人。结局大多数都是带头的几个被抓起来，进行审判。
　　在2000年的某一天，我也走上街头，成了游行者中的一员，我不是组织者，或者说带头的，我是随大流的那种。在一家小电子厂做流水线工人将近一年了，每个月我能拿到四五百块钱。四五百块钱，每个月按时发着也让人有所期待。但这一次，有四个月没有出粮了，我只是上千人里微不足道的其中一个，我没有发言权，我说了根本没人听，很有可能连这四五百块钱也拿不上，我做了哑巴，仅多在没人的时候发几句牢骚，骂几句娘。但上面听不到，听不到还好，听到了就麻烦了。我想，跟我有同样想法的人大有人在，只不过都沉默着，敢怒不敢言。总有人沉不住气的，总有人会跳出来。我曾经很崇拜他们的勇气可嘉，但我却不敢尝试着做个像他们那样的人。
　　我只知道是四楼车间的，他们的工作是做游戏机的手柄，把一楼注朔部压好的壳子，里面装上线路板，把键帽放进该放的地方，合上上下两个壳子，打上螺丝，一个游戏的手柄就做好了。我至今仍记得带头的那个男员工的样子，他很帅气，当他带着几个同事从四楼下来冲进我所在的二楼车间，我和我组上的同事还在打包装，把做好的游戏机主机，游戏手柄，火牛（变压器），AV线，说明书装进保利龙（泡沫盒）里，进封胶机过胶，再装进花花绿绿的纸盒子，再装箱封口。他冲到我们组上，嚷嚷着，停下来，大家都不要做了，工资都发不出来，还帮他们做什么做，他叫嚣着跳上拉条，一伸手就关了一条拉的开关，整个拉停了下来，其余的和我一样沉默的大多数坐在自己的位置上不知所措。可能大家平时太累了，拉一停，所有人都不再动了，就算借此机会休息会也是好的，又不用担什么责任。有的人蠢蠢欲动，跟着闹起来。车间主管从办公室出来，看到这个景像，气势冲冲的往车间走，嘴里叽哩呱啦的叫嚣着，谁让停下来的，都给我回去继续工作。说着还将一个放在车间中央的凳子一脚揣出老远。这架势让胆小的我不寒而颤，然后，沉默的绝大多数都又坐回到工位上，但拉关着，没有人动，所有人都无动于衷，带着消极的情绪，暗自较劲，心里有着抵触。带头罢工的几个人并不妥协，继续以一个领导者的姿态鼓动大家反抗。有一小撮人动了，跟着站了起来，车间的拉长们，组长们，助拉们默认了这个事实，都不做回应。他们也是打工的，他们也想要应得的那份工资。所以他们不反对，也不参与，置身事外。直接管理自己的领导都不作声，这似乎暗示了配合。给了沉默人群以动力，在一小撮人群不间断的鼓动下，人群终于汇集在一起，离开了工位，组织成了一支熙熙攘攘的队伍，带头的在前开路，带着大家离开工作车间，离开厂区，走上街头，我混在人群里，跟随大流，我不知道这场闹剧会以何种方式结束。我只是追随着，我没主见。
　　我们从街道上走过时，引来许多人惊奇的目光，很多的过路人不知道发生了什么事，但都站在原地，看着，有些热心人也跑上来问这是做什么，有人就说我们有四个月没发工资了。最后我们去了居委会，一大堆人黑压压的站立在居委会并不大的院子里，居委会领导出来和领头者协调，我们在后面壮壮声势，偶尔喊一嗓子，经过一段时间的交涉，厂里的人事经理过来站在前面讲话，说什么我不记得了，无非是找一些堂皇的理由，并保证在多少天里给大家发工资之类的。居委会领导也向大家保证，一定监督厂里按时发放拖欠的工资。并劝大家都散了，事情算是这样处理了。
　　在接下来的一个月里，厂里发了四次工资，以前没按时发放的工资都补发了，但带头罢工的几个却不见了，有人说他们是自己辞工走的，有人说是被炒了。不管怎么样，他们是待不下去了，他们付出了个人失业的代价，换来了所有人用血汗得来的工资。这是值得的，也是伟大的，是一种壮举。我无法像他们那样，做个伟大的人，不谙世事的我，只能向现实一次次妥协，苟娄的继续埋头在工业的流水线上，我以我为耻。
　　19.待关
　　2000年，我在南方的一家电子厂做普工，拿着每个月四五百块微薄的工资，我对此并不甘心，那和我刚出来时的目标相差一半，因为我来之前在村口的墙上看到的公告上说是工资八百块，管吃管住。和我同样不甘心是我的一个老乡叫红兵，他来这个厂比我还早一些，现在，我在这个厂里都做了近一年了。鉴于此，我和红兵商量着出去找份收入高些的工作，我们利用休息的时间去了附近镇上的一家职介所，掏了十块钱门票进入了招聘专场，后来一家用人单位要搬运工，我们俩去和人家谈，人家看到我们俩的个头还行，就说可以，谈了一下待遇，说了一下工作性质，说是从码头的船上往下搬货的，累是累点，但忙就一阵子，不可能每天上班不停的搬货，工资最少也有2000多，我和红兵没有多说什么，便跟着用人单位的两个人坐车去他们公司，准备试工。
　　本来一切顺顺当当的，但坐车到了关口我们下了车，原因是我和红兵没有边防证，入不了关，我们的工作地在关内码头。于是，在带我们的那个人指示下，我们要一人出八十块钱，他立马可以找人来帮我们办理边防证。我们在关口的一个小商店门口交涉着，等帮我们办证的那个人到来，正准备交钱办证的时候，有几个人围了过来，问我在做什么，我说找工作，要我拿身份证出来，拿边防证出来，我意识到可能是遇上了便衣，边防证我拿不出来，我拿了厂牌，但他们根本不看。就被三四个推推掇掇的押送上了停在不远处的一辆车上。那个时候幸好红兵上厕所去了，等他转回来，看到我们几个正在被拉上车，他机敏的逃脱了。给我办证的，和带我过来的也被同时带上了车。这些都是某派出所的便衣警察，专门整治边防安全的。这是我生平第一次坐上囚车，不是坐，是站。里面黑暗，窄小，有股怪怪的味道，后边的门关上后，只有一个坚着钢筋的小窗，透着微弱的光。我有些怕，但我唯有默不作声。车子里装满了人后，向前开去，我不知道会被带去哪里，听别人说起过，如果没有证，没有人担保，几天后会被集中起来送到另一个地方，通过一段时间的劳动来换取回家的车费，然后被按排潜送回老家，那可算是丢人丢到家了。
　　车子走了一些时间，七转八拐，进了关口不远处的某派出所，我以这样的方式被送进了监狱。我惶恐，不安，躲在监狱的一个角落，靠着墙站立，一间小小的牢房里，关着很多人，男人，女人，老的，少的，有的坐在地上，有的蹲着，有的趴在监狱的钢栅上向外面望着，进去前，皮带全被抽掉了，鞋子也全被脱掉了。我现在成了一个犯人，我的罪名是待关，也就是没有边防证，在关口晃悠，想要入关。法不诛心，我现在才明白这句话是个什么意思。但在当时，我完全蒙了，我不知站立了多久，直到腿疼得受不了，才蹲了下来。有人在抱怨，说他好好的走在路上，就被抓了进来，我听不太懂，但我知道我没有边防证，没有边防证就不可以来关口。我完全忘记了饥饿，也忘记了人要上厕所，有人要上厕所，被无理的辱骂，我怕被人辱骂，所以我使劲的憋着，为了最后的一点点狗屁尊严。后边的事，我没有想过。我现在只想出去，离开这个鬼地方。
　　这里面潮湿，阴暗，散发着各种异味，带我来的那个人有电话，他在拼命打电话，一会他被放出去了，有人来担保他，我也想跟着出去，但他说他没办法带我出去，要交两百块钱，问我身上有没有钱，他帮我找个担保人可以，我身上确实没有钱，有也只有几十块钱，我沮丧起来，我在这个城市不认识任何一个人，没有人会来担保我，就算有，现在也没有人知道我的情况。我将自己置在何处，我放弃了，听天由命吧。漫长的时间一分一秒的在过去，我感到疲倦极了，靠着墙迷迷糊糊的就睡着了，也许，这是我暂时仅有的对抗方式。不知道过了多久的时间，反正我觉得那段时间很漫长，无边际似的。
　　在我将近绝望的时候，我听到有人叫我的名字，开始时我没动，我以为是我恐慌，产生错觉了，但声音越来越近，越来越大，直到我听到外面有人对看监的人问起我，然后来到我的眼前，我才知道是红兵，看到红兵那一刻，我眼睛红了起来，看监的打开了门，放我出去，我穿好鞋，系好皮带，红兵安慰着我，说没事吧，我说没事。红兵带我出去到院子里，我才知道外面不知什么时候下大雨了，到处都湿漉漉的。天己经暗下来快黑了，这一天可能是我人生当中度过的最漫长的一天。从派出所的院子往外面走时，看到这个派出所的那辆囚车又刚好从外面回来了，又拉回来一车人，他们下车后，被责令着鱼贯而行，关进监狱，和我来时一样。
　　出了派出所，红兵才对我说起，是他打电话给主管，主管找到人事经理说了这个事，人事经理才赶过来的，他知道我被关在哪里，之前或许也遇到过类似的事件，担保费用是200块钱，还外加一条烟，这些钱都是他帮我先垫付的。在回厂的路上，天又开始下起了蒙蒙的雨，我紧绷的心开始慢慢放松。用回厂里后主管的话说，我是个不安份的人，这就是不安份换来的代价。
　　20.饭堂
　　我们工厂的饭堂离厂区比较远，要从工业区的这头走到那头，每次下班后，我们都是三五成群的涌向饭堂。由于人多，饭堂也只有两个窗口，所以每次吃饭都要排队，走快点就能排在前面，所以每次下班后工友们都争先恐后。饭盒都是在附近商店买的清一色的那种盆子，外加一个盖，比较深，能装的饭菜比较多，我那时候的食量大的惊人，一次吃一盆子还不够，得再添一次饭，饭盒都是放在一格一格的框子里的，各自找个位置放好，经常会发生饭盒找不到的事情，不是谁拿错了，就是放的位置自已记不清楚了。
　　排队打饭时就两条队伍，窗口只打给菜，只允许打三种，一荤两素，米饭在另外一边空地边上，装在大饭桶里，要自已打，汤也是一样。排队时也有人会插队，饭堂里有个老头子比较厉害，只要他站在饭堂看着，就没有人不怕的，不敢有人插队，听说他是老板的什么什么人，总之就是有关系。他两手背腰，怒目圆视着两排队伍，大家都静悄悄的，说话声都没有了。要是他不在，那可立马乱套了，队伍不成形，吵嚷声，吼叫声，埋怨声，各种声音交织，队伍扭曲着挤来拥去的。我也插队，但通常情况下，我是比较讲道理的，站在队伍里老老实实排队等候，但看到个个都在插队，我就来火，打饭的两个人一般看到那个人插队了，是不愿意给打饭的。我插队一般不是跑到别人前面站着，我玩的更蛮横，因为我实在看不下去了，我是直接走到前面，把饭盆往里面一伸，打完了就得给我打，我的眼神告诉对方，必须这么做。因为本早就该轮到我的，被其他人插队才导致我到现在的。我是个讲道理的人，但遇上不讲道理的，我也只有通过其它非正常方法去解决。
　　饭堂对管理人员设有管理餐，一般有职位都吃的管理餐，坐在里面的圆桌上吃，八个人一桌菜，他们根本不用排队，菜是开饭前摆上桌的，比我们丰盛多了，有肉有鱼。吃饭也不用自带盆子和勺子。坐下来装饭吃就可以了，我们特别羡慕，但没有办法，谁让人家是管理者，我们是工人。后来，食堂可能因为一些原因，对外开放了几个管理餐名额，但很快就被占满了，进去的人当然高人一等了，吃的好多了，也舒服多了，但要每个月扣90块钱，这在当时可不是小数目，要知道我们一个月工资也就500块左右。我们吃饭虽说是不收钱的，但每次吃饭也要划卡的，有个方型的硬纸板，上面有个人的名字，日期，方格子等，吃一餐在格子里打个对号。
　　我们组有两个老员工被拉长鼓动进去吃管理餐，我们其它人也跟着沾点光，每次里面吃完了，剩下的一些好菜好汤，他们俩都会端出来分给我们其它人，也算是够意思。饭堂里都是些没有漆的桌椅，其实算不上桌椅，长条桌子上面是一块木板，约四五米长，二尺宽度，支撑它的都是钢架结构，板也只一公分厚，经过常年累月已坑洼不平，有的地方还起层翘起来，显得极不雅观。凳子也同样是这种结构的，简易的不能再简易，几排放在一起。吃完饭后，桌子上到处是饭菜，有人把不喜欢吃的东西捡出来堆放在桌了上，也有人吃不完就直接倒在了桌子上。地上也是油腻腻的黑黑一层，看上去很不卫生。
　　在饭堂里，吃的最多的就是豆腐，青菜之类的，这类菜便宜，而且容易加工，青菜从来都不是油炒的，是用水煮熟后，撒上些盐等调料拌成的。很多不知道根底的人还以为是炒的。在资本者的眼里，他们只看得到利润，根本就不在乎你吃的东西有没有营养，能吃个饭饱就不错了，事实上是吃的再饱，饿的也很快，因为油荤太少了。我们为了填饱肚子，一边不停地抱怨着，一边无奈的吃着，咽下去，连同所有的苦难一起装进肚子里。