三二、千里祭魂

　　松嫩平原的冬天格外寒冷，进入腊月，冰封三尺，即便是没有风的时候，哪怕太阳高悬在晴朗的天空里，天地间也是寒气逼人。倘若有风，人走到外面，就像锋利的刀刃在刮人的脸，似乎有一个无形的刽子手拿着一把剔骨刀，要揭开人的脸皮。呼出一口气，立刻就会变成霜落在脸颊上，眉毛、睫毛即刻就会变成白色，就像欧洲的圣诞老人。老年人的胡须上往往挂着冰溜子。胡须长的人，冰溜子挂得多了，有的把下颚的胡须结成了一个整体，有的冰溜子小，就像挂着一绺晶莹的珍珠，说话的时候，那些细小的珍珠互相碰撞着，会发出细小的叮叮当当的响声。男人在室外撒完尿，不等你整理好裤腰带，地面上的尿液就已经冻成了冰坨。记得当年到黑龙江来的第一个冬天，有人告诉苏长春说：“冬天不要到外面去撒尿，如果去外面撒尿的话，手里一定要拿着一根铁棍，随时敲打喷射的尿液，不然的话，那尿液就会把小弟弟跟地面连接着冻在一起，撒完尿，人走不了。”虽然这样的话属于调侃，有些夸张，不过，在黑龙江的这些年，苏长春着实尝到了严寒隆冬的味道了。初来的那年冬天，数九隆冬，长春和生产队里的男人们在场院上打场脱谷子，七八匹马拉着碌碡一个接着一个在谷场上绕圈碾轧谷场，中间站着一个人牵着打头的那匹马的缰绳，马匹身上冒出来的汗结成一层冰霜不停地冒着热气。中间站着的那个人把缰绳系在自己的腰间，手上戴着羊皮缝制的手闷子，双手抱着马鞭摇动着，还要不停地跺着脚。寒风里，呼出的气体顷刻间变成一道白烟，白烟落到眉毛上，眼睛一眨巴，眉毛睫毛上的白霜就唰唰地落下来，中间赶马的人最多只能坚持半个钟头，就已经冻得手脚麻木了，于是就要马上换人。拴马桩也是临时的，休息的时候，随时拿一根木棍，立在地面上，解开裤腰带，对着木头的根部撒尿，那木头就立刻冻在了地面上，便可以把马拴在这个临时的桩子上了。哪怕是膘肥体壮的马儿，也不会把这个桩子挣倒的。元旦前后，农户开始杀猪宰羊了，各家就在门前的窗户下铺上厚厚的一层雪，把猪肉、羊肉、猪头、猪蹄都摆放在上面，然后再用雪覆盖好，浇上水，一个小时就冻得结结实实的了。等到需要吃的时候，再用洋镐刨开冰雪才能取出来。因此再有本事的盗贼，面对这样的冻土堆也是无能为力的。讷谟尔河的河面，已经结下了两米厚的冰，人们夏秋时期在河套里打的柴草，都垛在河床的草原里，冬季才用马车拉回来，四匹马的马车装满了高高的一车柴草，足有两吨重，四匹马挣紧缰绳，使足了劲，拉着车在冰面上过河，河面上不会有丝毫的裂冰声。有时候，有十几吨重的大型的“东方红”牌的履带拖拉机也在冰面上往来自如。冬天的松花江江面上，汽车无需在大桥上通过，不管载重多少，在江面的冰上都可以过江。嫩江被冰封成为一条死蛇，蜿蜒地躺在松嫩平原上冬眠。
　　这一年的冬天，对于苏长春来说，那是格外地严峻和寒冷。这寒冷不仅仅是来自于天气。突然间失去了父亲，这种丧父之寒，很长时间也无法让他的心情缓和过来。明知道生老病死是自然规律，但是不管是谁，哪怕他已经到了耄耋之年，也还是希望自己的老人能够健在，那样，心理上便会有一种依托，有一种幸福感。父亲在世，尽管不能做什么大事了，但是这种依托却是任何人都无法代替的。现在父亲已经去世了，就好像坐在树底下，大树突然倾倒了，失去了遮荫的一盖大伞，便又突然感到自己已经变成了一棵大树，这树底下有父亲留下的诸多没有完成的事，同时，自己还有妻儿，两个小孩子已经读书，妻子没有工作，仅靠自己那点微薄的薪水，如何能撑得起这样的一片天呢！
　　安葬了父亲的灵柩，苏长春又陪伴母亲几天，酬谢了乡亲们。经过几个昼夜的思考，最后和母亲商讨未来的生活，最后决定：小弟不要再继续读高中了，回来考中专，尽快工作，以便减轻家庭的负担。小妹初中尚未毕业，由于四妹已经订婚，估计很快就将结婚了，四妹结婚走了，母亲将更加孤单，于是决定小妹不再读书，留在家里伴随母亲，也能帮助母亲做一点家务。这样一来，苏长春觉得很是愧对了小妹，但是又很无奈。一个家庭，失去了父亲，真的就像一座大山倾塌了，栖息在这大山上的一切生物，都将面临着生存的困境。好在三妹三妹夫以及尚未结婚的四妹夫都一再表示，一定尽一切力量照顾好母亲，苏长春的心里依然觉得不是滋味。躺在母亲的炕上，苏长春辗转反侧，思绪不断地涌来：一个人活在世界上，不管他的年龄多大，只要父母健在，总有一种心理安慰，觉得自己在世界上有一个寄托和依赖。哪怕父母瘫痪在床，不能做任何事情，能够听到他的声息，看到他的眼神，心里便会有一种安慰，感到这一个家是幸福的。有时候，幸福不在于歌舞喧嚣，不在乎美酒佳肴，不在乎锦衣宝马，不在乎鸟语花香，只要有一种精神的满足，无需去计较成败得失，无需去思想贫穷与富有，心里的安慰就是世界上最大的幸福。也难怪在天宫的七仙女要奔赴人间，像牛郎织女那样的故事，便是人们追求的幸福，那幸福的生活是天堂能比的吗？
　　夜深了，家人都睡了，苏长春躺在母亲的身边也渐渐地睡着了。窗外寒冷的月光射在窗户上，影影绰绰中似乎父亲在窗外说话：“长春啊，我走了，不回来了，你要照顾好你妈妈和弟弟妹妹啊！你是长子，这一大家子就指望你了！关内还有你的两个姐姐，有时间你回去看看她们，她们从小就失去了母亲，我们又跑出来这么远，这些年她们也没有娘家可以回了，她们可怜啊！我已经走了，你要写信告诉她们，让她们有时间来娘家看看吧！”——突然，父亲的身影在窗外消失了。苏长春从梦里惊醒，坐了起来，看着窗外，月光静静地照在院子里，什么动静也没有。这时候，苏长春才突然想起，应该把父亲去世的消息告诉关内的大姐二姐了。于是，苏长春披衣下炕，坐在炕梢的炕沿上，打开灯，在缝纫机的台板上铺开信纸，开始给大姐二姐写信，他的泪滴不断地滴落在信纸上……
　　天亮以后，离开家，苏长春连自己家也没有回，就到火车站急匆匆回了市里。下了车，他随手把写好的两封信塞进了站前广场的邮筒里，便上了公交车回了单位。
　　助教小尹见到苏长春回来了，急忙向他汇报这两个星期的授课情况。正在这时，系主任进了屋，看到苏长春左臂上戴着“孝”字的黑袖标，首先表示问候。然后接着就说：“苏老师，这两个星期小尹代的课，学生们反映很不错的。你回来了，暂时不要上课了，你的学术论文已经在省里的学术讨论会上被选中了，不久将要举行学术报告会，你需要把你的学术论文再进一步地加工修改和完善一下，将要在会上由你本人去作报告。你的课就让小尹继续代一段时间吧，你的父亲刚刚去世，你的心情还没有沉静下来，正好这段时间，你就调整一下心情，节哀的同时，把学术报告准备好。”系主任转过头又对小尹说：“你这两个星期干得还真的不错，继续努力吧。不过你应该感谢苏老师，你在他的身边工作，耳闻目睹，会有很大收益的，相信你将来一定会成为一名很不错的中文教师的。”小尹听到了系主任的鼓励，脸红红的说：“感谢领导的信任和苏老师的栽培，以后还需要领导和老师们对我多多帮助。”
　　冬季的华东地区不是很冷。苏北，大运河的水面上依然是航船不断。两岸边，古老的村庄上冒着晨炊的烟雾，烟雾笼罩在黎明的光线里，就像一幅休闲的水墨画。京杭大运河北岸的河堤上，偶尔有一两个推着小车到不远处的船闸码头的早市上去卖菜的人。河面升腾起来的水汽在黎明前笼成了一层晨雾，二十米内看不见任何物体。河堤旁，高大的洋槐树林和酸枣树丛里，有一座很不起眼的土坟。晨雾中的土坟旁，一大堆黄纸燃烧着，红里带黄的火光在晨雾中缭绕。有两个中年女人跪在坟旁边放声大哭。哭声在大运河上空的晨雾里飞散，哭声里有声嘶力竭的诉说：“我的苦命的老爸呀，你就这样的走了，你连女儿的面也没有见到啊！你把妈妈一个人扔在这大河边，你也不来看看她吗？你扔下了我们姐妹俩在这个地方连个回娘家的路都没有了！爸爸，我们没有见你最后一面，只能在这里给你烧去一些纸钱，你生前受了无数苦难，现在你到那边应该享福了。爸爸——你要保佑在远方的弟弟妹妹们平平安安，你自己也要常来苏北看看我们和躺在这个坟里的妈妈吧！……”——跪在土坟前哭诉的两个女人，就是苏长春的大姐和二姐。大姐已经将近天命之年，二姐也已过不惑之秋。
　　这哭诉声，哀天伤地，在大运河畔的晨雾里飞散，传到了河堤不远处的村庄里。一大早，天还没有亮，这哭声就把河边村庄里的人吵醒了。二大娘一大早起来扫院子，隐隐约约听到村子前面的河堤旁有哭声，顺着哭声望去，晨雾里有两个女人在长春的前母坟前烧纸，晨雾里有撩起的火光。她急忙就叫醒了家里的老老少少：“你们都快起来吧，前边大堤边你三婶的坟前有两个女人在哭呢，好像是长春的大姐二姐，你们快去看看，把她们叫到家里来吧，十几里的路程，这么冷的天，怎么天不亮就到她们妈妈的坟上来哭呢？”接着就喊她的孙子平儿，说：“快去把你大姑二姑拉到家里来暖和暖和吧，人都死了几十年了，还哭她有什么用哟！……”平儿，端儿，罐儿，牛儿叔侄们等六七个便一溜烟地跑到了河堤旁的土坟前，后面陆续跟着叔叔婶婶们一群人。伯父已经年逾八十，白髯满面，拄着拐杖也蹒跚地跟着往村前的大运河堤旁走。后面还有许多外姓人家的老老少少们，不一会，大运河堤的沙棘酸枣灌木丛林里，便站满了男男女女老老少少的乡亲们。平儿跑到了那个矮小的土坟跟前，不由分说，一把拽起哭得像个泪人似的苏长春的大姐，说：“大姑，这么早你几十里路就跑来这坟前哭，满村人都很惊讶，你是受到了什么委屈和灾祸？快别哭了，我奶奶让我来叫你到家里去，快跟我走吧！”一边说，一边使劲拉半卧在坟边的大姑。端儿有力气，弯下腰一把把苏长春的二姐抱了起来，用自己的棉袄袖子给二姐擦眼泪，说：“二姐，你这姐儿俩究竟哭的什么事？快不要再哭了，你看这天一亮，满村的人都还没吃早饭，就听见你们姐儿俩的哭声，都来了。你快起来，擦擦眼泪，有什么难过的事到家里去跟我们说吧。长春哥一家不在这里了，可我们本家还有这么多人家，哪一家不是你的娘家啊！快走吧。”端儿一只手拉起了二姐，又伸手跟平儿一起把大姐也拉了起来。这时候，大运河的河堤旁，上上下下已经站满了人，几个婶子看到俩人哭得如此伤心，浑身泥土，头上已经落满了纸灰，也都站在周围抹眼泪。二大娘和三婶上前紧紧地攥着两人的手，一边给她们掸掉身上的泥土，一边不停地劝她们不要哭。伯父拄着拐杖，蹒蹒跚跚地最后才来到人群边，气喘吁吁地走到跟前，老泪纵横地说：“两位姑娘，不要哭了，走吧，到家里去有什么跟我诉说吧！”
　　看到满村人都围在河堤旁，耄耋之年的老伯父都来了。大姐一头扑向伯父：“伯父啊——我爸他——已经没了——您知道吗？”这一句话刚说出来，大姐已经拥到了伯父的怀里。伯父年龄大了，腿脚不吃力，差点儿倒下，身边的几个叔叔和弟兄们赶紧上前擎住伯父。大姐把头埋在伯父的胸前抽泣着，伯父用他那满是皱纹的老手抚摸着大姐的头，泪水也立刻像泉涌一般流了出来，泪滴从脸上流到了下颚的胡须上，又顺着白白的长须滴落到大姐的头上：“丫头，别——哭——！人总是要死的，你爸爸走了，只要春儿和家人都好就行了……”伯父哽咽着，就再也不能说出话来了。端儿立刻上前拉住大姐，说：“大姐，伯父年纪大了，不能让他太伤心，你不要再说，也不要再哭了。”说着就把大姐从伯父的胸前拉了过来。本家的叔叔婶婶，弟兄侄儿们，簇拥着伯父和大姐二姐，一起往村里走。大运河堤旁边的灌木丛里，烟雾缭绕，灰飞烟灭。船闸上游的轮船在河面的晨雾里拉响了汽笛，运河里的波浪无声地拍打着两岸的石坡，似乎也在为那沉睡在黑土里的苏北老乡致哀！
　　人们这才知道，苏长春的爸爸在六千里外的异地他乡已经去世了，两个女儿在这里没有了娘家，也无法表示哀悼，只好在半夜里姐妹俩在十几里外相约到一起，来到自己的生母坟前哭诉了。除了这个土坟是她们哭诉的对象，别无选择。也许她们的哭声，能够通过大运河上空的晨雾，飘散到山海关外，飘到北大荒那片黑土地吧！
　　《圣经》上说，人都是有灵魂的。人死了，仅仅是肉体的消失，灵魂并没有死，它要么升入天堂，要么进入地狱。走进地狱的灵魂，大多是在人间作恶多端，犯下了不可饶恕的罪行；升入天堂的大都是受尽了人间的苦难，遭到欺凌，才获得天神的庇护的。苏长春的父亲没有做过坏事，受尽了人间的苦难，因病提前走了。他的肉体沉睡在黑土地里，他的灵魂一定会升入天堂吧……
　　这个寒冬，苏长春的大姐、二姐，在六千里之外的故乡，也在失去亲人的痛苦中煎熬着。