第20章、转向

　　1976年粉碎“四人帮”，十年“文革”结束，沉寂了多年的文坛开始热闹起来。《泪痕》、《班主任》、《被爱情遗忘的角落》、《男人的一半是女人》等作品，一出来迅速迅速轰动全国。1980年代，是文学的黄金时代，各地文学期刊相继复刊、创刊。我生于1960年代的高中生，读大学无望，又不甘心老老实实地在家种那一亩三分地，纷纷加入了文学青年的大军中。根据文学青年这一庞大的市场，文学期刊相继办刊授班，文学创作函授班，辅导文学青年创作，培养文学新人。
　　我跟风投资10元人民币报名参加了《鸭绿江》函授创作中心学习。我把对荷香的单相思写成一首首诗歌，一篇篇散文，投寄给《鸭绿江》函授创作中心，没有一篇被函授老师看中推荐发表。每次老师在退稿信中首先说，来稿具有生活气息，文笔流畅，然后就说缺点，立意不高，缺乏意境。最后就是鼓励，多写作练笔，多读好的文学作品。
　　我对拼尽全力创作出的中篇小说《荷香》寄予了厚望，可是函授老师仍然在退稿信中说，小说富有浓郁的乡土气息，但人物性格形象刻画不鲜明，缺乏细致的环境与场景描写，便缺少令人心动的细节描述。小说源于生活，但要高于生活，必须提练出引人积极向上的主题。
　　看了这些千篇一律的八股点评文字，我痛苦不堪。写的是自己失恋的亲身经历，抒发的是真情实感，仍然不能发表，我实在无招了。
　　我没少读作家与文艺评论家谈创作之类的文章、书籍，深知作家有两种类型，一种是天才型作家，凭借其天才的想象才能，天马行空地创作作品；一种是游历型作家，凭借自己独特的人生经历与经验写作，一举成名。我考量自己将来即使能够成为一名作家，也只能是一位游历性的写作者，靠自己的人生阅历、经验与勤奋创作，做出一定的成绩。
　　感情受了挫折，在精神上，我还有文学创作来支撑。我用尽了所有的人生积累创作出来的中篇小说《荷香》，又被函授老师枪毙，似乎给我的创作前途也判了死刑，使我不得不深刻反省自己今后的人生之路该朝哪个方向行走。
　　三姐夫常年在外做瓦匠手艺搞副业赚钱，家里的责任田三姐有时一个人忙不过来，家里出资雇请农村的闲人帮工。请人栽一天秧，割一天谷，打一天农药，捡一天棉花，主人家付给帮工者一定的工钱，包吃包喝。三姐夫常叫我给三姐帮工，他趁机向三姐夫索取劳动报酬，作为购买从事文学创作的文具用品与书籍资料的资金。
　　我给三姐夫帮工，他不仅给了工钱，还送给了我一个半导体晶体管收音机。他们结婚的1970年代，收音机、手表、缝纫机、自行车四大件，俗称三转一响，新婚夫妻，必须置备。三姐夫见小舅子帮他干活很卖力气，随叫随到，心里很是疼爱喜欢，把家里买的结婚用品之一的一个收音机额外送给了我。
　　秀才不出门，全知天下事。我在农村一心从事文学创作，也不忘从收音机里收听新闻联播。改革开放初期，政府大力扶持农村的能人搞专业户，从事养殖、种植专业，允许一部分人先富起来。农村谁成了万元户，被各大媒体重点宣传，成为公众名人，加入当地的政协组织。
　　行行出状元。人不能在一颗树上吊死。搞文学的人如同金字塔，写作的人不尽其数大多数人是塔底，真正成为名家成为大师的塔尖人物又有几人？
　　痛苦失望之余，我给函授老师写了一信，问老师说，我到底是不是一块搞创作的料？如果不是，我改弦易辙，走发家致富之路，力争成为一个万元户。
　　我不愿意当文学创作者的塔底，一生默默无闻，磋砣岁月。
　　函授老师对于我这样的来信司空见惯，这是众多文学青年发出的一个带有普遍性的自我疑问。的确，从事一切艺术创造的人，除了勤奋，还涉及到一个天赋的问题，毕竟艺术创作，不比学木匠泥瓦匠这种机械操作性很强的手艺，依葫芦画瓢即可。从事艺术创造，必须具有一定的文艺细胞，勤奋与天赋两者加在一起，再通过一定的外力作用，天时地利人和，才能取得一定的成绩。否则，再勤奋也是一事无成，至多能成为一名匠人。比如画画，有艺术天赋的人，有可能成为画家，没有艺术天赋的人，只能成为画匠。画家的一幅画，价值连城，名人巨贾，争相收藏；画匠的一幅画，几十几百几千元钱而已，只能被一些低档酒店挂在厅堂作为一种装饰。而文学是语言的艺术，如果没有文学细胞天分，写出来的语言文字枯燥无味，即使具有一定的思想，也没有人爱读爱看。
　　众多功利性很强的文学青年，一连数年创作没有发表，沉不住气了，开始怀疑自己到底是不是一块搞创作的料。能这样反省自己，还算是有几分明智，我是其中一位。一晃三四年了，自己老大不小，村里同龄人都结婚成家，我仍然光棍一条，一事无成。如果自己不是一块搞创作的料，执迷不悟，一条道走到黑，自己一生会被文学所误。
　　现在允许一部分人先富起来，并且明确指出，不管白猫黑猫，能抓到老鼠就是好猫，这使我在初恋失败创作受挫遭受双重打击之际，又看到了人生新的希望与出路。
　　因此，我给函授老师写了一封信，询问自己到底是不是一块搞创作的料。
　　如果是，一如既往，勤奋创作。板凳宁坐十年冷，文章不写一句空。老师如果像伯乐识千里马那样，肯定我的文学前途，我打算坐十年冷板凳，甚至为此坐一辈子冷板凳，也在所不惜。
　　艺术家生活在明天，政治家生活在今朝。我知道，有些艺术家生前默默无闻，死后万古流芳。当局者迷，旁观者清。如果老师一句话，能够肯定我具备文学细胞，只要假以时日，便能脱颖而出，我为此奋斗终生，那怕为此穷困清贫一生，也无怨无悔。如果老师能够直言不讳地指出，我根本不是一块搞创作的料，我便抛弃文学，全力以赴去充当一只能够抓到老鼠的好猫。
　　但是，老师不是神仙，能够未卜先知一个人的未来。学生将一个非此即彼的人生前途诀择难题推给了老师，让老师一句话来做这道单项选择题，这一个答案非同小可，稍有不慎，便毁了学生一生。老道的老师回信把此选择题打回给了学生，提了一些实事求是的参考意见，何去何从，一切还是由本人来选择判断。
　　老师回信说，单从你寄来的一些作品来看，很难说，你到底是不是一块搞创作的料。你的文笔很流畅，富有生活激情，但在文字表达方面，还欠火候。
　　你来信说，是继续一心从事文学创作，还是一心搞专业户？依我看，搞专业户，成个万元户也很不错。但我觉得，这不仅仅只是成个万元户的问题。你应该深刻认识到，十一届三中全会以后，农村出现的巨大经济变革，这场空前的变革，是将小农经济转化为商品经济的变革，其伟大历史意义一时难以言尽。难道你不想成为促进改革向前发展的一份子吗？况且你有了成为万元户的种种经历和体会，今后写起小说来就会得心应手。祝成万元户，也不要忘了文学。
　　老师就是老师，对我是否是一块搞创作的料，不妄断言，先从宏观谈农村改革，然后祝赚钱创作两不误。来信中肯而不失偏颇。老师在信中纵谈关于农村经济改革意义的宏论，我还没有这个思想觉悟，不怎么热心。
　　我一心只想着如何出人头地，与众不同，至少混得不比姐妹们差。我搞专业户，成为万元户的初衷，并没有上升到促进农村经济改革向前发展的政治高度。但老师在信中说“有了成为万元户的种种经历和体会，今后写起小说来就会得心应手”一句话，被我奉为至理名言，正中下怀。
　　于是，我决定暂时放弃书本纸笔，停止文学创作，一心谋划如何搞专业户，力争尽快成为万元户。从此，我的重心转向到了发家致富道路上。成为了万元户后，再写起小说来，就会得心应手，这种一举两得的好事，使我倍受鼓舞。我还是对文学创作情有独钟，不忍舍弃。