第七章、畏惧

　　在计划经济时代，考上大学，是农家子弟的唯一出路。考上大学，意味着脱胎换骨，成为吃皇粮（商品粮）的国家干部。本来我野性大，青少年读书打基础的黄金年代，恰恰处于十年文革时候，1977届应届高考名落孙山，顺理成章。
　　我想复读，家庭经济困难，父亲不支持我复读。家里父母亲在生活队劳动挣工分，养着我和六妹。
　　六妹读书比我有天分，她低我两年级。我从入学到高中毕业，从来没有得到过奖章。仅在高一那年，班上搞背书比赛，我背课文获得了全班第二名，班级给我奖励了一本欧阳山的长篇小说《万年春》。
　　六妹每学期被评为优秀学生，领回家的奖章把堂屋的墙满了。大姐在文革那年高中毕业，功底扎实，被推荐上了工农兵大学，考了省城医学院，毕业分配到荆沙市一家医院工作，是家里最有出息的人。二姐三姐四姐读不进去书，姐妹仨念了高小毕业，回家种地先后嫁人。唯一的儿子在校读书，在父亲看来就是混日子。如果家里还能出个人才，父亲把希望全寄托在六妹身上。我高中毕业这年，六妹初中毕业考上了县城一中重点中学住校读书，父亲对六妹考上大学信心十足。
　　一个农民家庭，能供一个女儿在县城住下来一心读书，经济压力很重。
　　六妹得到县城录取通知书的那天晚上，在饭桌上，一家四口在闷声吃饭的时候，父亲对忽然对我说，你想复读是好事，我们应该全力支持。如果你复读一年能够保证考上大学，老子砸锅卖铁也供你读书。
　　母亲和六妹同时抬头看了我一眼，六妹还冲我一笑。
　　这种保证，我万万不敢。除非复读，我的成绩能像火箭一样直线上升。
　　我不甘心就此认命。在暑假里，我给大姐写了一封信，求她利用关系，把我搞到县城一中去复读，这样，考取大学的把握大一些。县城一中每年都办复读班，我的高考成绩不够进县城一中复读的资格，我试着走走后门。
　　1978年3月，各校开了学，我迟迟收不到大姐的回信，以为进县城一中复读无望，只好遵从父命，拜木匠二姐夫为师，从师学木匠手艺。
　　其实，大姐接到我信，替我联系好了在县城一中复读的事，给我回了信，信却被父亲藏了起来。父亲的思想有点儿怪，支持六妹读高中考大学，却不肯给唯一的儿子一个复读考上大学的机会。
　　父亲觉得儿子既然不是读书的料也好，留在身边成家生儿育女传宗接代养老。养儿防老，积谷防饥。女儿们迟早是人家的人，读书读出去了，可以少受一些苦，能够增加攀龙附风的资本。高中毕业离开学校走向社会，我有一种断奶般的感觉。我是农民的儿子，但我从来没有把自己与一个脸朝黄土背朝青天的农民划上等号。我读了高中，没有考上大学，离开了母校，必然要成为一个农民吗？这是我天生的命运吗？我年少无知，懵懵懂懂，对前途一片茫然。儿时第一次断奶，父母喂给了我米饭。少年离开母校第二次断奶，只有接受父亲的再教育。
　　俗话说，天荒三年饿不死手艺人。在农村，具有一技之长的手艺人受人尊重。做父母的见孩子读书读不进去，就叫子女们趁年轻学一门手艺，或学木匠，或学裁缝。长大成人，男婚女嫁，有手艺的人比没手艺的人多了一份身价。姑娘家有裁缝手艺，嫁人可以攀高枝，小伙子是木匠，找对象容易找到俊俏媳妇。父亲担心我读书没出息，又没有一技之长，日后找个老婆都成问题，于是等我初中毕业，叫我学木匠，师傅念我年幼，让我继续读完了高中。
　　小学毕业，我第一次照毕业登记相也是第一次照相，觉得照样很好玩，我有过当摄影师的理想。看漂亮女子的脸，盯人三秒是不礼貌没有教养的表现。照相可以把天下的美女尽收到相机里。我这个最初的理想与我是男性有关，很快因无钱买一个相机而破灭。
　　初中毕业，我又有过当画家的理想。我老给姐妹们画相，总是画不出一个人样来，渐渐地，这个理想不了了之。
　　高中毕业，我什么理想都没有了，当农民是我的本分，是最底层的营生，不能算理想。父亲硬塞给了我一个理想当木匠。一时间我也有些心动，要是真的如父亲所说，学了一门手艺，将来能找个俊俏的媳妇。快快活活过一生也不错呀！于是我有了当木匠的理想。
　　大姐读了大学，远走高飞。高小文化的二姐三姐四姐先后嫁给了本生产队的农民汉子。三个农民姐夫也是各有千秋，二姐夫是木匠，三姐夫是泥瓦匠，四姐夫是生产队队长的儿子，在生产队开手扶拖拉机。要想当我们羊家的女婿，没有一技之长进不了羊家的门。
　　六妹在县城一中念书，考上大学同大姐一样远走高飞是铁板钉钉的事。如果我没有一门手艺，在农村当一辈子农民，我在姐妹中会混得最差，将来也许真的娶不到俊俏媳妇，哪怕我有高中文化。
　　形势逼人，万不得已，我选择了拜木匠二姐夫为师，从师学艺。
　　师徒如父子。从师学艺首先要向师傅下跪，三拜九叩。我师傅是二姐夫，他没有叫我行如此大礼。
　　二姐夫比大姐还年长3岁，比我年长15岁。一个是20世纪40年代的人，一个是60年代的人，我们之间有代沟，平时见了面，我客气地叫一声二姐夫打个招呼，无话可说，敬而远之。二姐夫来我家做客吃饭，我对他恭恭敬敬。逢年过节，二姐携二姐夫一家拖儿带女回到娘家，家里大宴宾客，我和六妹成了服务员，给二姐夫端茶倒水。
　　父亲饱读经书，深知周公之礼。总是教训我，兄则友，弟则恭。二姐夫到我家拜见岳父岳母，酒席间必坐上席，我成了陪侍，席间不断地给二姐夫酌酒。二姐夫吃完了一碗饭，我放下自己的碗筷，去取二姐夫的空碗，给他去厨房的大饭锅里续盛一碗白米饭。相比之下，大姐夫、三姐夫和四姐夫来家我作客，很少这样端架子，我要给他们盛饭，他们说不用，自己去厨房里添饭吃。
　　有时候，我懒得侍候二姐夫，三下五除二扒完了饭，跑到外面去玩，逃避当服务员的差使。父亲见姐夫们吃完了饭，想叫我给他们添饭、倒茶，四顾找不到我的人，便吩咐六妹代劳。
　　二姐夫小学文化，1米85的个头，体重近100公斤，走起路来，健步如飞，虎虎生风。在生产队务农磨洋工，二姐夫最倒霉，他块头大，目标也大，如果干活不出力，干部首先发现的就是他。自幼身材瘦弱的我，对二姐夫这个庞然大物有一种敬畏之感。
　　小时候上学从二姐夫家路过，我总是莫名其妙地恐惧。二姐夫家没有喂狗，我每次经过他家，感到会有一只狗随时可能向我扑来令我提心吊胆。我路过二姐夫家，多半是遇到二姐看见了我，从家里跑出来，塞给我这样、那样好吃的东西。比如一节甘蔗，一个饼子，几粒糖果。
　　二姐嫁给二姐夫是否幸福，只有二姐自己心里最清楚。二姐夫在生产队是首富，二姐夫还私下里向人家放高利贷。
　　二姐夫与二姐两口子常常吵架斗嘴，彼此一两个月成了哑巴，互不与对方说话。日子还是照常地过，二姐做了饭，二姐夫照样吃。缸里没水了，二姐夫照样沟渠里挑水。二姐夫换下的脏衣服，二姐照样给他洗干净。最后到底是谁打破冷战的坚冰，谁先开口与对方说话，说不清楚。也许水到渠成，彼此的气消得一干二净，随便一个什么小事情都会成为他们合好下台的阶梯。
　　人情大似债，头顶锅儿卖。二姐和二姐夫吵架的原因，多半是在人情往来方面的事情上意见不合发生口角。三姐生了孩子，大姨父送了三百元人情款，如果二姨父只送了二百，二姐面上过不去，就说二姐夫小气，令二姐在娘家丢人，二姐就与二姐夫争嘴呕气，不与他说话。我家姐妹多，事情也多。大姐远在荆沙市工作，在农村，二姐升级成了老大，少不了力所能及地关照一下娘家弟妹。
　　有一次，二姐夫与二姐大吵了一架，二姐痛不欲生，跑回了娘家。二姐在母亲怀里哭诉，说她做不起人，对不起娘家人。二姐帮了娘家，二姐夫说二姐把婆家的钱塞进娘家了这个无底洞。二姐想做一个人却做不起人，因此她不想活了。
　　母亲听二姐说出这样短气的话，立时放声大哭：儿啊，如果你不活了，我也没有活头了！你什么时候走，娘什么时候随你而去。
　　二姐随后又哭，我就是舍不得娘才忍气吞声过日子啊！母女俩的这曲戏深深地印在了少年我的心里，打这以后我对二姐夫产生了一种深深的畏惧。