第六章、落榜

　　高考前一天，也就是1977年12月5日早饭后，我收拾好简单行李，和队里另一位参加高考的同班同学皮永希一道去离家25公里的县城准备参加高考，考场设在县城一中。大姐的一位老三届同学在县城一家银行工作，我们叫他祖生哥。我和皮永希都与祖生哥沾亲。父亲的一位同胞姐姐，是祖生哥的母亲的一位弟弟的妻子。皮永希的一位堂姐，是祖生哥的夫人。我们去县城参加高考，祖生哥免费给我们提供食宿。
　　那天我们拎着洗漱用品，带上了重要的考试文具、准考证出门，到离家不远的镇上乘班车去县城，父亲特地为我们送行。一路上，父亲不断地给我们打气鼓劲，还给我们讲了一个《文章不如我，造化不如他》的故事。
　　旧时有一位私塾先生，自诩文章高明。他与自己的弟子们一道连续几届参加科举考试，但每次都是弟子们中举，自己却名落孙山。一次，主考大人宴请社会绅士名流，会上谈及此事。主考大人问他这是什么道理，他愤愤然吟诗道：“文章不如我，造化不如他。”说罢，扬长而去。
　　父亲讲这个故事的寓意不言而喻，叫我们不要灰心，高考有一定的偶然性，往往有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。
　　父亲还另外讲了一个故事。从前，有位考生将一个字少写了一点，不知是疏忽了，还是写了错别字。审卷官判阅此卷，一只蚂蚁爬到卷子上，补上了那少写的一点。审卷官随手拂去了卷上的蚂蚁，但它很快又爬到了那一点的位置上。考官大为惊异，以为有神助，不敢违抗天意，顺水推舟，让此考生中了状元。
　　我和同学皮永希不禁哈哈大笑，但愿我们也能得到老天眷顾。班车来了，父亲最后说了一句，祝你们金榜题名。
　　父亲虽然是说笑话惹我们开心，但也对我们抱有一种不抱希望的希望。而且，我内心也活泛了，要是真有这样的神助，那该有多好啊？
　　然而，当接触到数学试题后，我的高考梦便彻底醒了。翻看试卷眼茫茫，如同迷宫看天书。胡乱做了几题，居然还得了4分。政治、史地，答题似是而非，仅语文试卷试题全部答完。当时的作文题《学雷锋的故事》，自我感觉写得还行。结果文科录取线210分，理科165分，我文科仅考了93分，名落孙山。当年我校应届高中生全部落榜，给学校递了个光头。自然，我和队里的同班同学皮永希，都成了回乡知青。
　　我们这一届应届高考生，可谓笑话迭出，令人捧腹。
　　有一天，语文组的阅卷老师在一份卷子上发现了一首题为《答卷有感》的打油诗：
　　小子本无才，老子逼我来。考试干瞪眼，鸭蛋滚滚来。
　　此诗一经传出，迅速传开。有的教师还欣然命笔，和诗凑趣。
　　其一《答某考生》
　　小子尚有才，无才写不来。回去好好学，明年重新来。
　　其二《阅卷有感》
　　老朽本无才，头头逼我来。若无好酒菜，明年不再来。
　　《答卷有感》打油诗的作者是谁呢？他就是我，读者看官你们信吗？我写作文，写批判文章，最喜欢用打油诗开头，用打油诗结尾。在此不一一例举。
　　上面我说过，祸国殃民的“四人帮”倒台后，我在学校举办的庆祝会上发言，就用了两句打油诗：
　　彻底打倒“四人帮”，
　　反修防修当闯将！
　　说来不怕笑话。这之前的“六一”儿童期间，我写了一篇作文，其中也写了两句打油诗：
　　六一节，已来到
　　红小兵们喜得跳。
　　结果作业交上去后，语文老师又当范文当众朗读，然后评论说，你都这么大了，还是红小兵吗？顿时，同学们轰堂大笑。
　　所以说，《答卷有感》，是出自我之手，信不信由大家。
　　社会上把1966、67、68届高中生称为“老三届”，把我们1977、78、79届高中生称为“新三届”。
　　“老三届”虽然下乡上山受了许多苦，但他们基本功扎实，国家拨乱反正之后，很多“老三届”后来参加高考，成了国家的栋梁之材，也有不少成了落马贪官。
　　我们“新三届”考中状元的，国家都包分配，进入了体制，也成了社会中坚力量。
　　我们那届高中同学，有的通过一年，有的通过两年，更有的通过三年四年的复读，终于如愿以偿上了大学，成了公家人。
　　“新三届”虽然功底不如“老三届”，但毕竟也是读了书的人，同样是不甘平庸的人。尤其是“新三届”赶上了改革开放的好时代，很多人通过种种努力，曲径通幽，也取得了一定的成就。我志大才疏，拼搏了几十年，最终也在省城购置了房地产，买了辆代步乘用车，最终娶了一位年轻老婆，也算是功德圆满。
　　我是怎样一步一步走到今天的，也就我现在罗罗索索要讲述的。
　　一位著名的国学大师曾说过，五十以前不著书。意思可能是年少轻狂，写的书会有什么内容和价值呢？我很赞同。现在年过半百，奋笔疾书，我自以为，不说我的拼搏精神，光我先后娶了四个老婆，睡了不少女人的风流史，就足够一本书的份量。
　　“树大自然直”这句话有道理吗？我觉得这个问题要辩证地看。对于我来说，似乎很有道理，但对于我周围某些人就说不通。
　　众所周知，我的少年的一些举动，荒唐之极，比奇葩还奇葩。可是一旦升入高中，我仿佛脱胎换骨变了一个人。在众多高中女同学们面前，我突然变得纯净了，而且除了莫名的喜欢还是莫名的喜欢，没有丝毫冲动的欲望。我家附近的那所公办学校，只招收周围两个大队20多个生产队的农民子女入学。到了离家4公里的公社中学，感觉就像进了大观园，一个个花季少女，比金陵12钗还要漂亮迷人。而且漂亮姑娘至少是12钗的十倍，让人应接不暇。此时的我，面对这些水做的骨肉的女同学，变得比贾宝玉还要怜香惜玉。具体的表现，就是分组打扫教室时，我做得飞快，尽量让与我分到一组的女同学少做一些。
　　班上有比我稍年长的男女同学悄悄恋爱，传递纸条，被我截获，我只是稍作挑逗，装着要看的样子而并没有真看，然后传给该看的人。奇怪的是这时候，我对任何女同学都没有恋爱的冲动。
　　不久，听说要恢复高考了，我更没有了男欢女爱的心思。喜讯传到学校，校方马上对两个大班100多名应届高中毕业生进行了一次摸底考试，之后按成绩将同学们划了甲、乙、丙三个等级。成绩最好的前30多名同学分到甲班重点培养，甲班的同学住校，每天早晚的自习课有各科教师辅导。成绩中等的分到乙班，末等的分到丙班。乙班与丙班的同学继续走读。最远的同学，不超过5公里路，骑自行车上学，几十分钟就到了。家贫没有自行车的，走路上学，一个小时左右到达。分到丙班的同学，参加高考的资格都没有，只是混点到期终领取高中毕业证。很不幸，我被分到了乙班。
　　从小学到初中到高中，一直都是跟班上，从来没有留过级。末了要毕业了，却把我分为了乙等同学，我第一次感到了伤心，第一次尝到了竞争失败的滋味，第一次体验到了人生等级的不公平待遇，凭什么我们吃大锅饭，他们开小灶？也是第一次开始不服气，从而奋起直追。功无枉使，临到要高考的前一个月，我与乙班的另一位女同学牛丽芬因成绩突出，被调到了甲班，住校学习，向高考开始最后的冲刺。
　　跳到甲班住校学习的这段时间，是我整个读书黄金时代最难忘的日子。有一首歌的旋律，时常在我的脑海里回荡：
　　静静的校园里灯光闪烁，
　　我们的老师还在辛勤地工作，
　　作业本上留下微笑的目光，
　　亲爱的老师，亲爱的老师，
　　你在想什么？你在想什么......
　　……
　　看着一张张的批判稿，
　　你想起斗争的烈火，
　　在那批修的战场上，
　　你和我们发出炮弹颗颗，
　　我们要永远向资产阶级进攻，进攻！
　　时刻把阶级斗争牢记心窝，牢记心窝。
　　看着一片片的稻田，
　　你想起沸腾的生活，
　　在那绿油油的水田里，
　　你和我们种下青青稻禾，
　　我们要在三大革命中锻炼，锻炼，
　　从小必须与工农相结合，与工农相结合。
　　那时候，我们的中学仍然在一片希望的田野上，四周都是绿油油的水田，长着青青的稻禾。但每天夜晚静静的校园里的闪烁灯光，不是电灯光，而是煤油灯光在闪烁，一边闪烁，一边冒着一缕缕青烟。晚上甲班的同学在教室里上晚自习，每人桌前都放着一盏罩着玻璃罩的煤油灯。教室与临时的学生集体宿舍有300米距离。没有星星月亮的夜晚，下了晚自习，校园内黑洞洞的，我们每个学生备得有一个手电筒照明，以便夜晚在校园里出行。
　　有一天上晚自习，坐在我前桌的牛丽芬回身将她的手电筒递给我，说手电灯不亮了，不知是什么原因，请我帮她弄弄。我问她是不是电池用完了，她说才买了两天。我接过电筒，拧开前灯罩，把灯珠换到我的手电筒上，试试是否灯珠坏了，结果灯珠是亮的。我接着拧下牛丽芬的电筒屁股，摁了摁抵电池负极的弹簧垫子，摁下去，回弹不上来，可能问题就出在电筒后座屁股与电池负极接触不良上。我换上我的手电筒屁股安在牛丽芬的电筒上，打开开关，果然亮了。我很高兴地把电筒还给了牛丽芬，让她试试。她一试，也亮了。
　　我想到牛丽芬的电筒后座，用的是我的电筒屁股。就对牛丽芬说：把屁股给我。
　　旁边一位自习的女同学扑刺一笑。我还没有明白过来女同学为何发笑，见牛丽芬没有反应，我又对她说，把——“屁”字还没出口，牛丽芬回头，满脸通红地对我说，闭嘴！说话注意点，别乱讲！
　　顿时，我恍然大悟。原来她们把电筒屁股联想成了人屁股。没想到，我不经意中的一语双关令牛丽芬羞涩不已。
　　那个时候，我似乎对牛丽芬有种朦胧的爱意，但并不强烈。一是决定人生命运的高考在即，心无旁骛；二是对牛丽芬的朦胧爱意中有一种敬畏，不知为什么，在她面前，我无形中有丝丝自卑。但每天朝夕相处，同窗共读，如同梁山泊与祝英台那样，除了睡觉和上厕所，总是形影不离，已很愉悦满足，不再想入非非，更没有想到要她的屁股。
　　那时候，似乎功名大于一切。有了功名，显山露水，就会使牛丽芬至少更加欣赏我这位奇葩同窗。那时候，我还没有接触到佛洛伊德的精神分析学说，不知道心理分为意识、前意识和无意识，更不知道存在于无意识中的性本能（libido）是人的心理的基本动力，是支配个人命运、决定社会发展的力量；并把人格区分为自我、本我和超我三个部分。其实佛洛伊德的学说罗罗索索，绕来绕去，还不如中国民间流传的俗话“上为嘴巴、下为X巴”概括得简洁、痛快和智慧。
　　后来知道这一切后，才知道我天生就是佛洛伊德的忠实信徒。指导我一生的前进动力，就是“力比多”的过剩。
　　牛丽芬的屁股我不是不想，而是暂时没心思去想，如果不显示出出类拔萃，想也白想。然而平时不烧香，急时抱佛脚，抱了也白抱。我们甲班几十名同学，无一例外，名落孙山。前面已经说过。
　　看着一片片的稻田，
　　你想起沸腾的生活，
　　在那绿油油的水田里，
　　你和我们种下青青稻禾，
　　我们要在三大革命中锻炼，锻炼，
　　从小必须与工农相结合，与工农相结合。
　　我们读书的黄金时代，就必须与工农兵相结合，相结合。结合的后果，就是上不了大学。那天考试结束，我与牛丽芬们在考场外匆匆碰了个面。分手一一告别，有女同学哭了。我没有哭。我偶然发现，有比我大的男同学，偷偷给漂亮女同学送袜子。这难道是定情信物吗？我没有去深究，内心除了惆怅，还是惆怅。
　　就这样，我们在县城一中的校园内告别了同学，告别了必须与工农相结合的学校，走向了不可知的人生。