（十三）（十四）

　　（十三）
　　村庄的冬天是躲在角落里的残雪。雪花来的很快，消融也快。光线充足的地方，雪花落下就枯萎了。
　　雪花融化的水分太稀少了，填补不了长久以来干旱的空白，而寒冷，还是那般模样。
　　风失去了理智，它们把握不到正确的方向，它们四处闯荡，把寒冷带到四面八方。街道上，巷子里的孩子不怕寒冷，他们奔跑着，追逐着，小脸冻得通红。
　　孩子对寒冷没有那么多的厌恶，他们对冬天没那么多的抱怨，他们真心喜欢着冬天，它们对季节充满感恩和善意，他们才是造物主的好孩子。
　　孩子们把雪花捏成团，相互投掷，或者把雪塞进同伴的衣领，它们的小手冻得皲裂。
　　孩子们擦燃鞭炮，把它投掷到路边狗旁边，鞭炮冒着浓烟。狗在干燥的冬天鼻子是湿漉漉，为它们要保持自己灵敏的嗅觉，因为它们的思维太简单，所以它们只相信嗅觉的判断。
　　狗靠近鞭炮，狗用它的鼻子试探鞭炮的味道，鞭炮突然爆炸，狗的嘴巴受伤了，狗的鼻子被火药熏干了，狗的嗅觉失灵了，它汪汪地叫着，夹着尾巴跑开了。
　　鞭炮中火药的味道，燃烧在我的鼻孔之间，燃烧在人们摇晃的脑袋之间，燃烧在异乡人浓浓的乡愁之间，春节的气息站在风的翅膀上，四处飞扬，弥漫在村庄里。
　　红色的中国结，红色的灯笼，红色的对联，红色的鞭炮，红色的红包，一片被红色主张的世界，一片被红色渲染的世界，一片被红色夸张的世界。
　　各种包装的烟酒，瓜子，糖果摆满小街的商铺。红色的对联铺满街道的空地，写满空洞的谣言的纸张，有砖头石块的庇护，它们才没有被风逮捕。
　　红色的纸张，黑色的字体，细瘦的纸张上写满来年丰满的希冀。人们对未来的信任越多，就对当下的处境心存疑惑。人们对未来期待越大，就对生活的当下心存不满。人们对未来的期望越多，就对当下的生活充满莫可奈何。
　　那些祝福，那些希冀，被烟花爆竹的声音放大，越来越大，越来越浓烈，彷彿未来的喜乐是必然的。快乐需要想象力。
　　想象力是一种不错的东西，它可以把未来不一定发生的欢乐提前享用，尽情地享用，而无需支付什么。把意义都归结到最终结果上，把快乐的焦点放在不确定的未来，当下正在经历的生活就容易被忽略，生活本身就变得粗糙，沦为空洞。只为结果而存在，就如同从来没有生活过。
　　雪花早就知道，它们的等待最终是融化的结果，所以它们藏在低洼处，屋檐下，杂草丛中，它们躲避了阳光的嫉妒，它们享受着大地的爱抚，纯净而美丽。
　　空气穿过沉静的积雪，变成了雪花的手，在门外等候着我们。土豆光溜溜的身体，在理发师的手里变得乖巧。
　　刀在土豆的脊背上划过，土豆被切成长条，切面渗出淀粉的汁液，汁液给理发师的手指染上脂粉。
　　土豆条浸泡在水中，淀粉使它们变得混浊，土豆隐藏了身份。
　　腊味蒸饭，你在城里肯定没有吃过，理发师说。
　　理发师把燃烧的煤球从炉子取出来，燃烧的煤球相互纠缠，黏在一起，理发师用火钳把最底下的一个燃烧殆尽的煤球分离出来，然后把余下的煤球重新放入煤炉，煤球又回到炉子温暖的胸膛。
　　理发师在案板下面取出一个新的煤球，加在炉子里，火苗开始舔舐它新鲜的身体。理发师用火钳夹住腊肉放在炉子上炙烤，猪皮烧焦了，粗壮的毛脱去了。
　　腊肉流着油脂，油脂在火苗中跳跃着，刺刺地燃烧。
　　我念书的那会儿，母亲每年都至少养两头猪，理发师说。从集市买回猪的幼仔，白天打猪草，晚上煮猪潲，一天一天地悉心照料，直到它们身体渐渐臃肿，变得肥硕。母亲在喂养它们的时候，和它们都有一种沉默而快乐的交流。每到开学交学费的时候，母亲就要请来屠夫宰杀一头猪，然后再卖掉所有的猪肉。每次宰杀的时候，母亲总是躲到很远的后院的屋子里，不忍在旁边看着，猪在又长又宽的板凳上悲鸣，母亲在房间里暗暗垂泪。每次母亲哭泣的时候，我都感觉到是自己的罪孽。
　　烧过的腊肉放入盛水的盆里，它炙热的身体烫伤了水的皮肤，发出刺啦的响声。水将腊肉的温度卸去之后，它变得安静下来。
　　理发师用刀将烤焦的猪皮刮乾净，洗乾净的猪皮红艳艳的。猪肉被放在铝锅里炖煮，猪肉在沸水中翻滚，香气奔腾在空气中，香味穿过我的鼻孔，揪住了我的的胃囊。我们围着火炉，贪婪地汲取炉火的温度，像两只小松鼠，正等待享用储存到冬天的干粮。
　　储藏的腊肉放在水桶里面，加了盖子，老鼠找不到它们。猪肉黑乎乎的，上面还有许多柴火的味道，有盐粒的守卫，虫子不敢靠近它们。猪在板凳上死去，而我们在学校里长成。我们的脑袋被当成了容器，因胀满而变得愚蠢，因禁锢而无法思考时，那些猪就死的太可惜了。
　　猪从出生那天起，就注定它们都有一个无法反抗的命运。你有个可爱的母亲，我说。
　　我在背诵课文的时候想起母亲垂泪的模样，我在考试答卷的时候想起母亲落泪的情景，我在举行升旗仪式唱歌的时候想起母亲悲伤的面容，理发师说。后来我就没有再去念书，我去学了理发，再说，我的学习成绩也不好。
　　理发也是不错的职业，我说，起码是自己的选择。没有被别人驯服，所以你有一颗属于自己的心灵。
　　旁人说我不够理智。
　　有些所谓的理性思量，仅仅只是看起来道貌岸然。你的理发手艺不错，客人总是很多啊，我说。
　　生意倒还马马虎虎，理发有时也很烦的，理发师说，从水的温度到搓揉的力度，再到剪刀的尺度，都必须小心谨慎，客人各有各的要求，有的客人很难伺候。
　　整天在各式各样的脑袋上摸来摸去，想起来是有些无聊。不过，你看起来还蛮得心应手的嘛。
　　刚学理发的时候，总是拿捏不到分寸，理发师说，剪刀所到之处深浅不一，有时候的手失误又无可挽回，总是遭到客人的抱怨。最初只有老人或者小孩子愿意让我实习。年轻一些人比较挑剔，不会轻易相信一个新手。有一次，我给一个年轻客人理发，手势没有把握好，脑门的一处削多了一点，無法修剪出他想要发型。
　　那怎么办？
　　他找我师傅投诉，他说我笨手笨脚，根本不该学理发，只适合到新疆农场去薅羊毛。
　　后来呢？
　　他一气之下就剃了光头。好难为情啊，理发师说。
　　也许他本来就想要剃光头。头发总是可以長出來的，你的过失至少比脑科医生误割病人神经血管要小。
　　谢谢你的宽怀啊，这样说理发还是风险比较较小的行当。
　　任何职业都有风险。不是吗，活着本身就是一种风险。
　　炉火的光亮在光线暗淡的房间闪烁，炉火的光亮照亮了理发师的脸庞。米粒在铝锅里沸腾，冒着气泡。理发师把煮到三分熟米饭倒在筲箕里，让它们沥去水分。米粒长大了，每一粒都很饱满，洁白而圆润。
　　理发师把切成小块的猪肉、土豆条、豆角放在锅里翻炒，加入调味料，待到入味之后，再倒入铝锅。铝锅里参一些水分，沥去水的米饭铺在菜蔬的上面，理发师盖上铝锅盖子，开始蒸煮。
　　这样的做法比较简单，虽然技巧上有些粗糙，但做出来的米饭干爽、清香，理发师说，菜蔬的味道也会浸入米粒当中，口味不错哦。
　　眼下快过年了，不打算回家吗，我问。
　　不回了，反正也不是第一次了。
　　会不会想家。
　　第一次在外面过年的时候这种感觉比较强烈，很难过，后来就没事了，不过，每当嗅到到火药的气味，想家的念头就涌上心头。
　　火药点燃的思念经不起考验，我说，有一天人们不再放鞭炮了，那时你就把家乡全忘记了。
　　和故乡的瓜葛注定是一生的事情，不可能忘全忘了，理发师说，哪像你们读书人，去了城里的繁华天地，就容易忘记过去的人和事。
　　城里的快节奏生活也许会使记忆的边疆长满荒草，但人如果总忘记过去，忘记发生的事情，就会变得越来越笨。
　　话是这样说，没准儿你一回到学校，就立刻把这里的一切忘得一干二净了，她说。
　　我仔细回味理发师所说的一切。我可不想变笨，我说。
　　你本来就很笨嘛，她说。
　　
　　
　　（十四）
　　明梓的天蓝色提包是条形的，帆布材料的提包很干净，上面有Nike的商标，一个飞天钩钩，一个大大的对号，对号是真的，所以它具有的欺骗也是真的。
　　提包的拉链拉开，等待装入的是藏青色开领T恤一件，浅蓝色的开领T恤两件，浅灰色休闲裤两条，棕色休闲裤一条，两件夹克冬装，几条内裤和几双袜子。
　　另外还有一套迷彩军服。迷彩服已经洗的泛白，领子上的五角星已经变得模糊。明梓把冬装夹克放在最下面，夹克的周边还有些空隙，他把拔胡须的夹子，袜子塞进去。
　　夹克上面是裤子，裤子上面是迷彩军装，迷彩军装上面是T恤，T恤的上面则是同样折叠整齐的内裤。包已经塞的很满了，最后装进去的相册卡住了拉链，明梓只好把它取出来。
　　相册是透明的塑胶外壳。一张照片上，明梓穿着军装，左手支撑在装甲车上，右腿弯曲靠在左腿上。一张照片上，他手握步枪，站的笔直，像块严肃的石头。一张照片上，他牵着一个三、四岁大的女孩儿，女孩留着齐眉刘海。一张照片上，他和一位漂亮的女子，他们身后是游乐园，摩天轮的巨轮刚好圈住他俩的身影。
　　谁的孩子？我指着照片中的小女孩问他。
　　我的，他说。
　　她母亲呢?
　　不知道，反正已经不在我家。
　　这是女孩的母亲吗？我指着另一张照片上的漂亮女子问他。
　　不是。
　　是小孩母亲离开的原因吗？
　　不是。
　　她在哪里？
　　我也想知道。
　　明梓的另一个纸皮袋子装着皮鞋，毛巾还挂在铁丝上，肥皂，洗发水，护发素，梳子，鞋油，鞋刷，丝巾则装在塑胶袋子里。明梓在收拾行李的时候，夜空中突然传来巨大的声响，好像天空破裂一般。声音撕破了明梓胀满的帆布包。
　　声音从空压机的轰鸣中炸裂开来。空气被撕裂了，巨大的缺口。
　　没有闪电，不是雷声，雷声没有如此强烈。院子里的大树簌簌地颤抖，电线在屋顶摇摆，壁虎躲进了砖墙的夹缝，不出来了。
　　巨响撕破了人们沉沉的睡眠，疲倦迅速凝结成剧烈的恐惧，恐惧在血液里升腾。
　　无法辨别声音来自那个方向，响声太大了，超过了耳朵的负荷，耳朵失去了判断。人们走出门外，衣服披在肩上，腰带还没系好，手还在裤子上寻找拉链的拉头。
　　一个个胀满恐惧的脑袋，一双双慌张的眼神，在午夜浓密的夜色里充满了疑问。
　　二矿长醒了，二矿长终于醒了，二矿长从长久的睡眠中醒来。响声终于切断了他绵延的睡眠，他睡眠的岩石在响声中炸开了。
　　二矿长站在矿务办公室的门口，路灯的光线停在他惺忪的双眼上。
　　巨大的响声打断了叔叔的谈话。叔叔还没有睡觉，叔叔还在和别人谈话，叔叔还在喝酒，叔叔还在嚼他的干带鱼。
　　叔叔每天都睡的很晚，他每天都在和别人谈事情，每天都谈到深夜，总是有人来找他谈事情，他总有谈不完的事情。同乡的包工头来找他借钱，花光工资的工人来找他提前支取工资，五金店的老板来找他推销铁锨和老虎钳，哭泣的女人来找他教训他的丈夫。
　　叔叔提着电瓶灯走在前面，二矿长挺着昏昏沉沉的脑袋跟在后面，他们穿过黑漆漆的玉米地，匆匆地来到矿场上。
　　绞车依然在转动，延伸到井下的钢绳在滑轮上奔跑。地面上推手推车的工人倒掉车里岩石和绞车女工在说话。叔叔派人下井查看情况，清点井下上班人数，一切都在正常运行中，人们虚惊一场。
　　夜晚的巨响来自那个塌陷的巨大深坑。在距离叔叔矿井一千多米的地方，我们在白天看见了一个巨大的深坑。在面积一亩多的地方，地面塌陷成一个几十米深的大坑。
　　一些土壤、石块还没有完全站稳脚跟，还在不停地脱落，滚动。在地表的边缘，杂草突然就站在了悬崖边上，杂草留不住决裂而去的土层，杂草绝望地露出根须。
　　井下采矿留下的空洞，造成了地面的塌陷，地球也需要填补无法承受的空虚。没有工人伤亡，也没有工人被困在井下，因为塌陷的地方是井下另一个方向，是另一个巷道，是过去采矿的地方。
　　没有发生意外的事故，大地恢复了沉默。郁结在人们脑子里的恐惧在慢慢地释放，渐渐消退。叔叔的生产依然继续。
　　新的巷道向另一个方向掘进。炸药一捆一捆地送往地下，炸药不断敲开岩石紧闭的胸膛，炸药一层层剥开坚硬的岩层。钢绳上上下下，把装满渣土废石的铁罐带到地面上。一年多的时间都过去了，直到叔叔在耗尽积蓄，直到叔叔在等待中死去，也没有寻找到新的矿层。