（十一）（十二）

　　（十一）
　　夜色来临的时候，街道上就变得空落，夜色太肥胖了，它挤走了街上的行人。空压机的声音在夜空中盲目地穿行，夜风吹歪了它们，它们到达街道的时候，已经变得有些衰弱了。
　　歌舞厅的声音跋扈而嚣张，空压机的声音从远处而来，它们不敢张扬，只有在歌舞厅的歌声间歇或停下的时候，它们才微微探出头来。
　　歌厅里工人们撕破喉咙的声音，被夜色默许了。歌声在夜色里翻飞，飞到刚来到村庄的人们身边，飞到醉酒的工人的耳朵里。
　　醉酒的工人相互搀扶着，垂丧着脑袋。他们嘴里吹着残留的唾沫，他们在无人的路上踩着凌乱的脚步，胡乱的言语失去了逻辑。因为控制不住气流，他们的声音时而低沉时而高昂，丧失了节奏。
　　商店，杂货店，粮油店，理发店的门关上了，它们拒绝了夜色，一扇一扇的门把夜晚和蚊虫关在了外面。
　　夜晚，只有风和尘埃。
　　夜幕是一只大手，是一只贪婪的大手，它非常胆小，也很自卑，它时刻要紧握拳头，它害怕灯火的反抗，它要把一切都控制在手中，它不允许灯光有自己的闪耀思想。
　　路灯很勇敢，它们撕破黑夜虚伪的面罩。
　　黑夜很疲倦，但它不敢睡眠，它担心人们会看到世界的真相，它担心人们的正义之光刺伤它衰弱的心脏。它也没有时间睡眠，因为它要彻夜编造欺骗世人的谎言。
　　面包车在斜坡上张望，面包车的轮胎磨平了，失去了牙齿，光溜溜的像秃顶的头颅，它们吃力地抓紧地面，它们在坡道上停留。
　　刚到达的面包车熄灭灯火，吐出人和行囊。人和行李都被挤扁了，下车的人无法立即正常地行走，他们摆动脑袋，舒展四肢，好让身体恢复到正常的形态。
　　人和行李离开之后，面包车的轮胎松了口气，重新变得神气饱满。
　　夜晚赶到村庄的人们，夜色掩护他们蹒跚的脚步，行囊压弯了他们的脊背。那些晕车的人没等到取下行李，就蹲在路边，呕吐他们无法承担的秽物。
　　桌球台被条纹篷布盖住了，篷布不是为了遮盖雨水，是为了防止猫和老鼠，因为猫和老鼠在夜晚变得烦躁，它们的爪子会把大理石上的台布撕破。
　　照相馆门前的相框不见了，因为路灯的光线对理发师的样貌没有把握。
　　理发师不在相框里，理发师坐在我的对面。我们点了水煮鱼片。青色的花椒、褐色的辣椒皮悬浮在浓稠的汤里，豆芽长长的腿伸出了水面。
　　啤酒在玻璃杯里并不安静，杯底看起来平缓而沉着，杯口却鼓起大堆不安的泡沫，泡沫眨着眼睛，在不信任的目光中，变得越来越消沉。
　　理发师的手指将玻璃杯轻轻缠绕，她的手指修长，可以轻易地将杯子包围。她的指甲长度刚好，经过洗发水泡沫的反复打磨，它们洁净的出奇。
　　谢谢你写的信，她说。
　　筷子在我手里收紧然后放松，我将一块鱼片送进嘴里，墙上的壁虎也突然出击，它逮到一只飞蛾，世界看起来一片完美。当一种生物选择生存时，就必然对其他生物造成一种致命的伤害，造物主的设计充满残忍的缺陷。
　　你的地址我早已烂熟于心，以至于我能准确地在地图上找到它，当然也能准确地把它写在信封上，我说，我当初就是依照叔叔汇款单上的地址，按图索骥找到这个村庄的，后来才知道，这个地址也正是你的所在。
　　你有个不错的叔叔，她说，现在倒是很少人写信了，尽管帮别人收发信函，我也不常有自己的信件，所以收信的感觉还不错。
　　只要传达真情实意，什么方式都好，我说，但愿信的内容没有打折你收信的愉快心情。
　　你的字写的很好看，字写得很大、很醒目。至于是否传达了真情实感，这个嘛，还难以判断。
　　质疑是一种好的习惯，是了解真相的开始，我笑着说道。
　　但你把我名字都写错了，何谈真心诚意，理发师说，我姓章，是立早章，不是弓长张。
　　理发师中指上的金属指环在玻璃杯上发出轻微的响声。杯子感染了理发师手指的温度，泡沫在杯壁慢慢消融，晶莹的水花下沉、下沉。
　　我仅听说过理发师的名字，我并不知道具体是哪几个字，有时汉语的复杂变数真是令人难堪。
　　唉，写信多少有些麻烦，还是登门造访比较顺畅，你看你门口的阶梯都被磨勩了。
　　理发师右手托着脑袋，面部带着浅浅的微笑。饭馆老板娘在理发师的后面，她手指在灵活地闪动，她剥去大蒜的外衣，一颗颗蒜瓣在她面前赤裸着洁净的身体。
　　老板娘面前的盆里已经放了很多的蒜瓣，但她还在继续剥，她停不下来，她一边计算大蒜的颗粒，一边计算分娩的日子，因为她已经怀孕了，连衣裙下十分鼓胀。
　　理发师的马尾辫子歪斜在脑袋后面。她的头绳有些下滑，勉强把浓密的头发收拢，头发有些松散，头绳上有三颗珠子，像三颗成熟的葡萄，一颗绿色，一颗粉色，一颗玫瑰红。
　　你一个人坐那么远的车，也挺烦闷的，理发师说。
　　玫瑰和我一起旅行，我说，路途太远，玫瑰在旅行箱里都快窒息了。
　　还好我拯救了它，她说，它们生长的很好。为何把花藏在箱子里？她问。
　　我担心它们会破碎，面包车里太挤了。
　　很有心思，也很有意思，她说。
　　它们放在哪里？
　　我打算把它们摆放在理发店的镜子前，理发师说，这样客人进来也会有好的心情。
　　那人们在理发时，就可以在镜子中看到你的花容月貌了，我说。
　　
　　（十二）
　　明梓下班之后，都要打扮的很漂亮，漂亮的发型，整齐的服饰，端庄的仪态。只有在上班的时候，明梓穿上工衣，套上雨靴，戴上安全頭盔，就和工人们没有什么差别，变得一模一样了。
　　明梓用搪瓷茶杯熨烫衣服，因为他没有熨斗。他往茶杯里倒些开水，将杯底擦拭干净后放在衣服上滑行，衣服上倔强的褶皱在高温下开始变得顺从、屈服。
　　明梓的T恤衫、休闲裤在茶杯底下变得平整和顺滑。有时，茶杯的滑行并不平稳，会在衣服的皱褶上遇到顿挫，杯子里的开水就会摇晃，开水会溅落到明梓的手上，但他忍住了疼痛。
　　每一次手臂的抬起和垂放，手表就会在明梓的手腕上来回地滑动，玻璃表盘和金属表带不时折射出光束。明梓用牙刷清洗手表带子里的尘垢。
　　手表上的指针有的笨重而缓慢，有的轻盈而迅捷，它们差别是那么那么的巨大，以至于它们的性情和思想可能有着天壤之别，但它们仍能相互支持，彼此宽宥。
　　手表上的三个指针雷厉风行，各司其职，明梓的生活围绕它们一丝不苟、井井有条地旋转。
　　明梓的头发乌黑油亮，不管蚊虫飞的有多累多疲惫，它们也休想在明梓的头发上站稳停歇。发油喷洒在梳子的齿牙上，梳子反复地奔跑，每根头发之间形成均匀的距离，每丝头发都变得光亮。
　　明梓的皮鞋同样光亮，明梓把皮鞋擦的干干净净，如果不这样他就无法行正常行走。他用碎布擦去鞋面上的尘土，然后涂上鞋油，用刷子来回地刷鞋邦、鞋面，只有鞋底是唯一的缺憾。最后再用女人的丝袜在鞋子上来回地磨擦，将鞋面拋光，直到皮革上的光线刺痛他的双眼。
　　你在部队的时候，在哪里搞到那个东西？我问。
　　什么？
　　擦皮鞋的，女人的丝袜。
　　反正不是偷的，他说，大家都有。
　　部队里的男人都有一双漂亮的皮鞋，所以他们都需要一只女人的丝袜。
　　是部队里的男人都喜欢丝袜，他说，所以他们必须有一双漂亮的皮鞋。
　　明梓的手宽大而结实，沉重的钢枪使它们变得坚强有力，所以钢大炮枪的存在也不是完全没有意义。明梓握过钢枪的手现在要用来掌控手推车的把手，控制手推车的方向，或者攥住空压钻倔强的手柄。
　　明梓的双手也非常灵活，被子清洗得干干净净，他每天起床都要把被子折叠成方块，整整齐齐地放在床上，好像准备出售一样，如果不这样，就不能正常地洗漱、出门。
　　明梓的粗大的手拿着小小的夹子，夹子在他的拇指和食指之间，他用夹文件的夹子拔胡须。他咬住下嘴唇，好让下巴的皮肤绷紧，让胡须显露出来。他担心浓密的胡须吞噬了他的青春。他的胡须已经很稀疏了，胡须连根拔出，下巴上留下许多的暗痕。
　　胡须加速了我的衰老，他说。
　　明梓在树下乘凉的时候拔胡子，明梓在洗完头发的时候拔胡子，明梓在煤炉旁取暖的时候拔胡子，明梓在闲来无事的时候就拔自己的胡须。
　　胡须是身体生长最旺盛、最明显的部分，又是最无用处的部分，他说，真想不出人的胡须有什么用处。
　　猫和狗的胡须多少有点用处，我说。
　　阳光洒在明梓拔光胡须的下巴上，光秃秃的下巴上汗涔涔的。明梓的头靠在椅背和车窗的夹角之间。疲倦潜伏在他的眼皮之上，睡眠躺在他昏沉沉的脑袋之上。
　　我们正乘车去另一个村庄。
　　车窗敞开着，车窗没有窗帘，玻璃上的灰尘那么厚重，窗帘都是多余的。
　　我们坐在靠近车门的位置。中巴车摇摇晃晃，把路面的坑洼告诉我们。车门已经松动，难以完全闭合，吱呀吱呀地响着。
　　汽车松松垮垮，在路上行驶，玻璃摇晃跳跃，发出声响。发动机的震动，使松动的零件发出刺耳的声音。明梓的睡眠躲在一片喧嚣和躁动之中。
　　汽车驶出了村庄，我们正经过一个又一个新的村庄，我们要去另一个村庄。
　　每个村庄都有许多高高的井架，井加上都有一面褪色的红旗。红旗在太阳下萎靡不振，它们不接受阳光的洗礼，它们只跟随风的善变。
　　每个井架下面都有绞车在转动，绞车要把矿石从几百米的地底下提升到地面，绞车要使出全部的力气，它们发出挣扎和疲惫的怒吼。
　　每隔一段路程，都有一个矿石的选场。矿石在机器里翻滚，发出砰砰的巨大声响。坚硬、大块的铁矿石被机器敲打，被暴力摧毁，变得支离破碎。
　　炼铁的高炉挺立高高的身躯，它们有一个熊熊燃烧的胸膛。在高温的炙烤下，矿石在哭泣中熔化，热泪演变成铁的模样。高炉直入云端，它们把烟尘抛洒在的云层里。烟尘污染了天空，却嫁祸于云朵。
　　车上的人没有言语，大家相互不认识，不认识的人不从不交谈。人们相互防备，彼此的不信任降低了生存的安全感，防备和敌视的心理加重了生活的不幸。
　　人们小心地观察着车里的动静，人们看守着自己的口袋，不让别人的手指触碰到它们。
　　汽车的摇晃挤出人们的疲倦，困倦潜伏在人们的眼皮之上。但人们不能放心地呼吸，不能安心地睡去。
　　道路不平，汽车就失去了速度。汽车缓慢前进，车窗飞进来的是热浪而不是凉风。热流烤出乘客的汗水。汗水渗出皮肤，在我的双颊上奔跑，越来越猖獗。
　　汗水在我的皮肤上浸淫，汗液激怒了我皮肤上的瘙痒，剧烈的瘙痒撕破了我的衣裳。
　　瘙痒撕破了我理智，瘙痒放大了我脑子里的粗俗。我脱下汗湿的T恤，我光着上身，我给瘙痒让出道路，好让它逃跑。
　　车上没有售票员，我旁边的售票员座位上坐着四十岁左右的男子，我看见他的眼神四处行走，他的心里充满着打算。
　　他的头发很短，愚蠢使他的脑袋没有营养，长不出漂亮的头发。他的中指上带着戒指，金黄色的方形戒指。他手中的黑色皮包很漂亮。
　　他本配不上那样漂亮的黑色皮包。他脸上粉刺形成的凹坑，如同我们正经历的路况。我看见他的眼神生长在我的腰带上，我看见他的眼珠在我装着手机的棕色皮夹上爬滚。
　　他是你的同伴吗？他说话时眼神扫了一遍明梓铺满睡眠的脸。
　　他面朝着我，很可能是在对我说。我看了他一眼，他眼里有种令我不舒服的东西。我把眼皮合上，因为我也很疲倦，因为我的皮肤瘙痒难耐。
　　要是他礼貌一点，我也许会做出回应，可惜他太鲁莽了。我沉默着，我看着司机前方的道路。我不想说话，也不需要说什么，因为他的皮包太漂亮了，他本身又是那么丑陋，他的皮包早已狠狠地羞辱了他。
　　我看见邪恶的苔藓布满了他的脑子，我看到愚蠢的虫子在他脑袋上爬行。他把同样的问题重复了一遍，这显得他更加愚蠢了。
　　明梓还在睡眠，如果明梓醒来，他的拳头一定会赶走他脑子里贪婪而愚蠢的虫子。
　　明梓的睡眠中没有黑色皮包，没有金黄戒指，没有短发男子。明梓的梦中是新的村庄，那里有着高大空间的地下巷道，他可以在那里上班，他高大的身躯可以在那里自由地发挥体力。
　　我们去到的村庄是个煤矿区，煤的粉末抹黑了地面，到处都是黑乎乎的。杂草披着被玷污的皮肤，在煤渣中痛苦地呻吟。铲车在吞食煤炭的时候，被它自身的贪婪折磨着。
　　煤矿的井架高大而雄壮，绞车的滚筒很大，绞车的身躯占据了整个屋子，它们在转动的时候，我担心屋子会被它们吞没。
　　绞车上钢绳很粗实，一圈又一圈，盘绕在巨大的滚筒上，显示出不屈不挠的力量。
　　井架上的红旗也相当的气派，高高的俯瞰深井，一副煞有介事的样子，彷彿所有劳作的人真的都在它的保护之下。
　　这个煤矿井下通道宽敞，明梓说，这里可能更加适合我。