尾声五 半空烟云

　　确实是不好意思去了。自从爱莫能助住到冷冻知识这里后，他们就把胡说八道医生完全忘了，甚至连电话也没有给她打过。现在，他怎么好去见她呀？以什么身份去呢！是以监护人？还是引诱者的身份呢！只有他能对此作出合理的解释。
　　没有办法，第二天冷冻知识开着汽车，到了墓地。那所巨大的楼房阴森森地耸立在树荫之中，周围仍是一片乱腾腾的景象。他顺利地挤进了那个忙忙碌碌的队伍，人流很快把他带到了他需要去的门旁。谢天谢地，胡说八道医生正好在那里坐在写字台旁的椅子上。她戴着一副眼镜在日光照射下，那眼镜闪着耀眼的光芒。他进去时，她摘下眼镜，认出他后，便微微一笑。他对她说明了来意，同时也说了几句表示歉意的话。
　　话外音是爱莫能助对待一切都那样随便，好像他的住所是她那墓地的分墓地似的。
　　“那么，现在她感觉怎么样？”胡说八道问。
　　“我觉得她现在很好。她还特别要我向您表示歉意，因为一直没有跟您联系过。”
　　“没有关系。”胡说八道医生摇摇头说，“我很了解她，她就不应该回忆往事。她把我们忘得愈快，对她就愈有好处。”
　　冷冻知识又谈到了爱莫能助的新工作和她突然醉心于音乐的事。她心不在焉地听着，好像在想别的事情。不，她并未想任何别的事情，而是在回味他话语中所包含的思想和意义。
　　“这很好！”在他说完后。她马上说，“不过，像生命的任何嗜好一样，这也有点危险。爱莫能助不能过分激动，而音乐总是带有强烈的情感。”
　　“比您想象的程度要小得多。”
　　她仿佛到某个很远的地方去了一趟又回来了似的。
　　“我听过一次您的音乐会。您知道我印象最深的是什么吗？……那就是您那完美优雅的逻辑。”
　　冷冻知识惊讶地看了看她。她怎么会知道这个呢？甚至连批评家也不一定能看得出来呀！
　　“您说的音乐中的逻辑指的是什么？”
　　“我不是专家，很难解释清楚。向您那种音乐对她是有益的，但是那种被称为现代派的时髦音乐则不然。”胡说八道讲。
　　他不知道这话里是否含有使他不愉快的意思。
　　“请放心！”冷冻知识说，“她在出版社抄写的乐谱多半是些枯燥无味的东西，自然不会有什么危险的。”
　　“是的，您说得对！”她表示同意。“就是音乐也可能枯燥无味，大概这正是音乐中的反常现象吧。比如说在您的乐章中；一切都好像计算得很准确，一个外行人倒有可能觉得它枯燥无味……”
　　“也许您说得对，”他回答说，“在某种意义上来说，音乐就是数学。”
　　这话好像使她吃了一惊，她以更大的兴趣看了看他。
　　“有一个时候，我特别爱好文学。而文学确实不像音乐那样能达到数学般的完美程度；因为词汇尽是些粗言俗语和陈词滥调，甚至污言秽语。用这样陈腐的材料不可能创造出完美的艺术作品来。”
　　“据说，您毕业于文学系，这是真的吗？”
　　“谁告诉您的？”
　　“爱莫能助。”
　　“她没有对您说谎。我先是学文学，然后学的医。”
　　“对不起，我可看不出这两门学科之间有什么共同之处。”
　　“您完全错了！”她有点生硬地回答说，“两门学科研究的对象都是人，当然包括人的心灵……遗憾的是，文学不能回答我感兴趣的一些重要问题，于是，我便改学医了。”
　　“那么，找到答案了吗？”冷冻知识的好奇心完全是诚恳的。
　　胡说八道不知怎么含糊地笑了笑。“不可能一下子找到所有答案，好像最重要的我好像从爱莫能助身上找到了。”
　　“真的吗？究竟是什么呢？”他问。
　　“这个嘛，您应该自己去找到它。”她半开玩笑地说，“她总是把它带在身上，而您是个有知识的人。”
　　“谢谢。”他说。
　　“另外，爱莫能助会在您那里住多久呢？”她问。
　　冷冻知识一点也没有料想到这个问题，他一下子被问得窘住了，支支吾吾地说：“我没有考虑过这个问题。”
　　“您应该考虑了！”她态度坚决地说，“她同您的关系不能过分密切，因为现在对她来说，每一次分离都是极其痛苦的。”
　　“从您同她分离的情况来看，不见得是这样吧。”他发现他的话刺激了她。
　　她像怕冷似的耸了耸肩，但十分平静地回答说：
　　“那就好了……这说明她已经走上正轨了。不过，您还是要留心些。要是出现什么疑问的话，您到我这儿来，咱们一起研究。”
　　“您说的疑问是指什么？”他小心地问；“她每隔一天总要找件事来震动我一下。”
　　“请举个例子！”
　　“真的都是不值一提的小事。我已经跟您谈过她的心灵感应术。”
　　“哦，您倒不必担心这个！”她笑了笑。“这颗胚芽隐藏在每个人的心里，而且总有一天会开花结果的。”
　　“那么，您是否认为这颗胚芽在她心灵里已经开花了？”
　　“嗯，还没有完全开放，但我亲眼见过樱桃树在二月中旬也开花。她是否建议您飞过？”
　　“没有！”冷冻知识大吃一惊。“飞？是怎么回事？”
　　“比如说，像鸟儿那样飞……这是她的固执念头之一……或者说是最能表现她的性格特征的理想之一。您从来没有梦见过自己在飞吗？”
　　“没有。”冷冻知识回答说。
　　“我可梦见过，像鸟儿那样自由自在地飞翔，飞过高山，掠过湖面。您认为这完全是偶然的现象吗？”
　　“对，我不认为这是偶然的，”他说；“我觉得是复制和不断地复制影响了她。”
　　“复制，不断地复制？”胡说八道医生问。她大概也同样觉得自己说得过分了。因为她把身子直往椅背上靠，无意之中凸显了少女般的胸脯。“假如她的病轻微发作，请别害怕！”她继续说，“也不要吓唬她。我用很厉害的药物治疗过她，在某种程度上说，她还有点处于麻醉状态。”
　　“是的，看得出来。”冷冻知识勉强同意说。
　　“这也没有什么可怕的。要知道，这样您有可能接触到她的心。您将会了解，实际上她有一颗明亮的心，而这就是真正的幸福，心这个东西甚至比老菜叶那样的作者所想象的更要古怪，更不可思议，至今谁也不了解它的真正力量和致命的弱点。可能文学作者和鬼魂学家还多少有些了解吧，他们至少有机会透过围墙的缝隙进行观察……”
　　冷冻知识沉默了一会。两者都沉默不语，各自有自己的想法和顾虑。
　　“我原以为您会给我鼓鼓气的，”他终于开口说，“可您反而把我吓坏了。”
　　“也许我是故意这样说呢？”她笑了起来。“虽然我相信您决不会越过那道坎的。”
　　“什么坎？”他不安地问。
　　她犹豫了一下，然后若无其事地回答说；“这只是随便说说而已……我是说不断地复制能不能发生那种急剧地破坏她内心平衡的事。”
　　“是的，我明白了。”冷冻知识说；“复制是一种退化，也是一种进步，是进步和退化上的平衡木”
　　后来冷冻知识才知道，其实他根本没有理解她的意思。当时，他只觉得没什么可谈的了，假如不想互相吓唬的话。他最好还是离开这间工作室，墓地里那种难闻的气味正像黏液一样慢慢的渗透进来。他站了起来，没有向她伸出手去。
　　“谢谢您；胡说八道医生，我一定照您的意见去做。”
　　“等一等！您连到这儿来干什么都忘了。”她说完走了出去，很快她就回来了，手里拿着一个透明的尼龙袋。
　　“这是她的东西。”她说，“请过目一下，给我写个收条。”
　　冷冻知识无法推脱，便把袋里的东西倒在桌子上。除身份证外，还有一个金戒指和一枚小金币。一个用碧玉做的宝石戒指，还有一绺洁净的黄鬈发，活像皎洁天空中的一弯明月。
　　“这就是她的全部东西……但不能交给她本人，尤其是身份证。可能您觉得可笑吧，不过现在您是她的监护人了。”
　　“没有什么可笑的。”冷冻知识说。
　　“要不要带您看看她以前的住所？”
　　“不用了！”他害怕地大声说。
　　“一付很好的棺材！”胡说八道医生像受了委屈似的说，“最后几个月，就她一个鬼魂住在那里。”
　　没有办法，冷冻知识应该把这杯苦水饮完。既然已经走了这条路，他就有这种责任，应该了解一下她以前是怎样生活的。后来他才知道他犯了多么大的错误，对这次拜访是多么准备不足啊！当然，不仅他犯了错误，连胡说八道医生也走错了一步。
　　尽管她像某个天神或魔王在支配着这个地方。
　　开始倒没有什么事，又长又干净的走廊和一排坟墓，白色的门上没有把手。最后，他们在一扇门旁停住了脚步。这扇门跟别的门没有任何区别。胡说八道医生在衣服口袋里摸了一阵，她掏出了一个在他看来已磨损得相当厉害的钥匙。她用习惯的动作把它插进锁里，打开了门。
　　“请进！……”
　　冷冻知识提心吊胆地走了进去。这付棺材究竟是什么样子，他现在也说不上来。好像是一间普通的小房间，摆着一张干净的床；窗户装了格子，但当时他什么也没有发现。一个长着尖耳朵，留着短头发的鬼魂从他身旁飘过，举到下巴的掌心里攥着一样别人看不见的东西。
　　“你怎么啦，马面？”胡说八道医生温和地问，“难道你没有发现它很脏吗？”
　　那马面不高兴地扔下了手里的东西，用呆滞的目光看了胡说八道医生一眼，就不声不响地走开了。刹那间，他觉得她的目光相当阴森可怖。
　　“我们走吧！”次冻知识说。
　　胡说八道医生从冷冻知识的语气中大概明白是自己错了，便随手锁上了门。接着，他们默默走过了空荡荡的走廊。稍后，当他坐在汽车里时，一个劲儿想吐。他必须到有新鲜空气的地方去，喝点什么，散散心。他几乎不知道自己是怎样将车停在俱乐部门口的；虽然他已经镇静下来，但还是想吐。
　　冷冻知识勉强吃了点东西，特别是绿山葡萄酒使他很快恢复了常态。对于医治心烦意乱来说，大概是没有什么药物比几杯好葡萄酒更奏效的了。然后，他又同朋友们玩牌，觉得自己好像是从某种可怕的灾难中被拯救出来了一样，很有必要消遣一下。阴曹地府记时下午二点钟左右，他才完全镇静下来。随后他急忙付了钱，接着他不顾伙伴们的抗议，就告辞了。他回到家时，在走廊里碰上了爱莫能助。
　　她是那样地望着他，仿佛要他承认她和他都是鬼魂。
　　“你为什么在走廊里呀？”他问。
　　“我听见电梯响了。”她回答说，“它在下面一动，我就听见了。”
　　他就缺少这个——一个女人在没有习惯之前，像他复制那一个她一样，脸色苍白，神色紧张地在走廊里等他。
　　“你知道现在几点了吗？”他厉声问。
　　“十一点半。”
　　“你看，十一点半你就该睡觉了。”
　　“我害怕……”
　　“我对这不感兴趣，这......你是不是要我为你改变自己的习惯？就是为了复制你我也没有改变过它。”
　　“不是，不是！”她大声说，“我会习惯的，你以后看吧。”
　　“好啦，睡觉去吧！”他几乎对她喊了起来。
　　冷冻知识本来是要按胡说八道医生的意见这样做的。不过，他也好像也没有别的办法。因为他从墓地出来时就心绪不佳，加上打牌又不顺手。他从冰箱里找了点东西，胡乱吃了几口。他习惯了吃供品的，就像乌鸦爱吃死尸一样。接着，他喝了两杯绿山葡萄酒，脑子里觉得轻松多了。走过大厅时他瞧了瞧爱莫能助，看她是否已经睡了。她真的躺在床上，被子几乎盖住了鼻子，她那双明亮的眼睛闪耀着出自内心的兴奋之光。
　　“冷冻知识！”她见他走过时，便招呼他。
　　他不由地停住了脚步。
　　“冷冻知识，我在听音乐！”
　　“你已经对我说过了！”他烦恼地说。
　　“不，不是一回事……从前，我只是读谱……而现在我默默地听到了。多么动听啊……简直像乐队演奏一样。”
　　“你可能是听见了别的什么音乐吧？”他慎重地问。
　　“不是，正是我最近抄写的这份乐谱，仿佛我脑子里有一个小小的收音机似的。”她说着仍然用那双充满喜悦的明亮的眼睛望着他。
　　“你不看乐谱时，音乐跟着消失吗？”
　　“是的，当然罗！马上就消失了。”
　　“真有意思！”冷冻知识低声说。但他暗自想到：活见鬼！难道你就不能像世界上其他的姑娘一样吗？
　　“这是真的！”她大声说；“你想象不到多么有意思啊！但愿明天也会这样。”
　　“但愿不会这样！”他生气地说；“我给你买两台收音机，要比你脑子里那样嗡嗡作响好得多。”
　　他为了不致看到她眼睛里愉快的闪光突然消逝的情景，就便快步离开了她。
　　爱莫能助恍恍惚惚地度过了十来天。像往常一样，她一下班就径直回家，并马上拿起乐谱，随手拿到什么就是什么。冷冻知识有一间相当大的书房，存放着许多他喜欢和尊敬的大作曲家的作品，这些作品对他的工作很有帮助。她就势往那张当床使的沙发上一坐，盘起两条腿，少女般的膝盖就像夜晚的月亮似的，在淡绿色毛毯上闪耀着光彩。接着，她就看起乐谱来。她脸上的表情不断发生令人奇怪的变化，仿佛在亲自指挥演奏她读的那个曲子似的。假如他不了解她是多么认真的话，瞧见她这幅样子准会发笑。根据她脸上的表情他可以准确地猜出协奏曲的每一部分，每一乐句。他已经丝毫不怀疑，她看什么乐谱，就能听到什么曲子——那样一种吻合。因为他熟悉其中大部分乐谱，有的他还指挥演奏过，所以他不时看看表。是的，没有任何差错，她内心的协奏曲跟真正的协奏曲完全相符。
　　冷冻知识不是说爱莫能助这种古怪才能，使他感到意外或惊讶，让他可以从她身上料想到一切。使他担心的倒是胡说八道医生的警告：任何嗜好，任何过分的激动都会严重地威胁她的精神世界。不过，这毕竟不是最主要的，还有一种更深刻和更强烈的东西本能地同她的本性联系着。像每一个正常人一样，他把自己不会做的或别人不像他这样做的一切，都看成是反常现象。现在他完全明白了，坚持这种看法是愚昧无知和平庸的表现。但也没有办法，生命就是这么生就的，连母鸡也是这样，你看，它从岸上见到自己孵的黄小鸭在河里畅游时，便吓得咕咕叫。
　　冷冻知识不仅担心，而且简直害怕，很想把那些该死的乐谱从她手里夺过来，扔到窗外去。不过，他还是没有这样做，一个人不可能踩碎即使踮起脚尖也摸不到的东西。他怀着敌意沉默着，暗自苦恼，或者想方设法跟她谈些别的话题。这样做常常是有效的。但当她独自一人留下来时，便又马上死盯住乐谱了。
　　“你看过的这些乐谱中，哪一个使你最喜欢？”有一次他问她。
　　“《天鹅湖》！”她不假思索地回答说。
　　对这种回答冷冻知识丝毫不觉得奇怪，甚至感到高兴，这给他提供了一个好机会。
　　“好极了！”他说，“你愿意跟我去剧院吗？……我想这个星期会演《天鹅湖》的。”
　　“为什么？”
　　“为什么吗？因为《天鹅湖》是芭蕾舞，为了理解它，你应该去看看。”
　　“好吧！”她表示同意。
　　但是，从她的声音里，他察觉出她犹豫不定，甚至很泄气。他很清楚她怕的是什么，他也考虑过这点。他买了两张包厢票，暗自幸灾乐祸地把她拉到了剧场。她靠在栏杆上，连剧场看也不看一眼。说实在的，这也不能怪她，因为剧场里的观众谁也不关心她。她样子很不平静。他发现她陷入了沉思之中，好像在绞尽脑汁回忆什么事情。
　　“这是节目单，你看看吧！”他说。
　　“等一会儿再看！”她有点不耐烦地回答说。
　　这好像是爱莫能助第一次拒绝冷冻知识的意见。
　　在此之前，她总是毫无怨言地听从他的一切要求。
　　音乐响起后，他清楚地发现她的脸色紧张起来。首先她是一声不吭，后来她将身子紧紧贴在椅子上。过了一会儿她又渐渐变得轻松了，露出了一丝笑容。他的试验显然失败了。幕间休息时他带她到茶点部，假装不在意地问：
　　“一样吗？”
　　“嗯，不完全一样。”她回答说；“不过，几乎没有什么区别……”
　　“那么，哪个更好呢？”
　　“当然是剧院的好。不过，究竟是另一种。我独自听到的，仿佛是从我身上发出来的声音，好像我自己在演奏似的。”
　　他很了解她内心里这种难以形容的喜悦，尽管他对此体验不多。这种情感大概像瀑布那样从她心坎里奔泻出来，将她完全淹没了吧。而他是抱着另一种期望带她到这儿来的。以为她听了乐队演奏的真正优美动人的音乐后，对自己愚蠢的幻觉会感到扫兴。正当他请她喝乏味的柠檬茶时，他的同事——一个十足的白痴，毫无礼貌地凑到我们跟前。
　　“你莫不是结婚了吧？”他直截了当地问。
　　“还没有。”冷冻知识回答说。
　　他感到惊奇的是，爱莫能助正以蔑视的目光望着那个同事。那厚颜无耻的家伙一下子慌了手脚，便急忙溜到那些正在急不可耐地等待，新消息的他们那一伙的身旁去了。而他和她一直看到演出结束，然后在一家餐馆吃了晚饭。只有到了这里，爱莫能助才多少带点傲气地说：
　　“这个故事倒是不坏，但是有些天真。”
　　他一点也没有料到她会这样说。
　　“为什么说它天真呢？”
　　“我不知道值不值得由天鹅变成人，而且还成了王后，待在寂寞无聊的王宫里。”
　　显然她不是开玩笑，她的声音听起来非常诚恳。
　　“那么服装呢？”他开玩笑说，又问；“那么王子呢？”
　　“是的，可是天鹅会飞呀！”她朴直地回答说。