第十三章（2）

　　43
　　
　　贫、病、忧交加的母亲，一阵猛烈的咳嗽后，被一团血堵住了气管，她用手在喉咙里抓了几把，没有任何作用。忽然，用尽全身的力气，一股气流从血团中冲开了一道缝，喉咙里顽强地挤出一声“袁泉啊”后，一团更大的血严严实实地彻底封死了喉管，她抓了几把胸口，手无力地垂下了。一股鲜红的血从她的鼻孔、嘴巴汩汩往外流……忽然，双腿有力地踢蹬了几下，随即两眼翻白，永远地闭上了。
　　想起母亲是在儿子遭受弥天冤屈的情境中含恨离世的，一种深深的愧疚塞满了袁泉的心。一个儿子，没法呵护自己的母亲，没法让母亲治好病，没法抚慰母亲的心，没法按时按量为母亲买回治病的药，没法满足母亲两天前想吃一块酥肉的可怜的愿望，没法满足母亲一个月前想吃一碗糯米、想吃三个荷包蛋的愿望，没法让母亲看到聪明的儿子施展聪明的才智。啊，这是一个做儿子的弥天大罪啊！啊啊，你算一个男人吗？母亲有病，你没有保护好，妻子生孩子，你撒手不管，这不是严重的失职吗？活在这个世界上，你不愧对列祖列宗、愧对后辈儿孙吗？袁泉伏在母亲的冰凉的遗体上，捶胸顿足、撕心裂肺，他哭得肝胆俱裂，他哭得昏天黑地……他哭，他为曾经是母亲的骄傲而哭，他为母亲没能看到他出人头地而哭，他为自己不得志、让贫病的母亲又添忧心而哭，他为自己被五花大绑给母亲蒙羞而哭！啊，多么令人心碎的哭声啊，一声声，如锦缎崩裂，如琴弦骤断，一声声，如玉器砸地，如江河倒悬……哭声颤悠悠飞到树梢，满树的叶儿为之低垂，哭声悲切切传到云头，满天的白云停止了游动。哭声感染了屋角的蛐蛐，蛐蛐立即集体默哀！他哭，他哭自己是罪有应得，却使殷佳执也蒙受灾难；他哭，他哭殷佳执为什么不横下一条心和自己离婚以求得她个人的解脱。
　　袁泉几次哭晕了过去，喉咙嘶哑了。他仍伏在母亲的遗体上，双手轻拍着母亲身体的各个部位，他希望能把母亲唤醒。他仿佛在埋怨母亲，为什么在儿子处在人生最低谷的时候狠心地离他而去。帮着料理后事的几个大妈看着发不出声音了的袁泉悲恸地扭着身子，看着袁泉的乌青的嘴唇无声的张合，也都流下了伤心的泪。她们是冒着风险来到袁泉家里的。马甫辰早就放出话来：阶级敌人死一个如同死了一只狗，不要去搭理，也不准搭理。大妈、大嫂们的善良战胜了邪恶的威胁。
　　母亲生前渴望死后要睡棺木。她害怕睡水泥棺材，因为睡水泥棺材的人不能托生。她要死后能够托生，这样才能见到儿子终有的出头之日。袁泉为了满足母亲的愿望，请求生产队能借给他买一口最差的木棺材的钱。但甄凡舟和马甫辰都不答应，只能借给袁泉刚够买一副水泥棺材的钱，并说这是政治问题。袁泉发出一声无声的长啸，他感到有千把尖刀在猛扎他的心。
　　母亲临终前的一些日子，不停地念叨着：好想吃一碗糯米，好想吃几个荷包蛋，好想吃一块酥肉。那天，袁泉揣着家里仅有的一块钱，跑遍了荆港市的每一家饮食店，哀求能给他卖两块酥肉。饮食店的人都十分同情他，但店里几年没做过酥肉了。他没把这话告诉母亲。后来，他又揣着这块钱，在粮店的门前跪下，请求能给他卖半斤糯米。粮店的人也可怜他，尽管半斤糯米仅需要一毛二分钱，但粮店的人不能卖给他，要有粮票才能卖，他没有粮票。他也没把这话告诉母亲。几天后，他还是揣着这块钱，到各家去买鸡蛋，哪知道一个都没买到。今天，他想起这件件事，怎不令他肝肠寸断！
　　甄凡舟去年在群众大会上，说了这样一句话：“五类分子生前压迫剥削了贫下中农，为什么死后还要贫下中农抬他入土？”有了这句汕湾大队的最高指示，一年多来，一个地主和一个伪保长死去后，是他们的儿女用板车拉到墓坑的。袁泉划算着，我母亲不是一个阶级敌人，我也还没有戴上帽子，我欠母亲太多太多，我一定要请求乡亲们能抬着我的母亲入土。
　　彭幺叔知道袁泉有难处，来到了他家里：“孩子，来，我带你去请人!”
　　彭幺叔现在人们都叫他彭幺爹了。虽然还是同一个人，只不过比一年前长了一岁，比两年前长了两岁。对他的称呼所以由叔一下子升高到爹，全是因为他在部队当排长的儿子。他的儿子在几个月前的支左行动中，为制止两派武斗，毅然压在一个即将通电爆破的氧气罐上，不光免除了好多人的死伤，还挽救了一个工厂的车间。部队给他记了大功，升为了连长。更令人羡慕的，是师长把他选为了女婿。立功喜报是县武装部敲锣打鼓吹着军号送来的，武装部的政委向他敬了个礼，叫了他“彭爹……”于是，人们都改叫他彭爹了。加上他的当了老师的女儿嫁给了这个公社的秘书，秘书的舅舅又是地区军分区的副政委，因此，彭幺爹成了只要一声吼，汕湾大队就要抖三抖的人物了。
　　彭幺爹领着袁泉，给帮忙抬棺的八个青年一人磕了几个响头。彭幺爹一个个地说：“可怜袁泉这个孩子吧，帮帮他吧……”
　　彭幺爹又提醒袁泉，给姐姐发一个电报，让她回来送娘一程。
　　彭幺爹还瞒着袁泉，给劳改农场打了电话，要袁泉的父亲回来一趟，尽最后一次夫妻之情，他已经是个就业人员了哇。
　　安葬母亲那天，他的姐姐没有回来，父亲也没回来。袁泉没有请乐队，他没有钱。哪知乐队的几个人主动地来为袁泉母亲敲安葬锣鼓了，他们不要钱，他们不怕大队支部扣帽子。
　　彭幺爹在前面举着一面幡旗，八个人抬着水泥棺材紧随其后。棺材后面是袁泉，他抱着母亲的遗像，殷佳执抱着女儿紧紧地挨着袁泉，弟弟、妹妹在后面跟着。不知是谁的提醒还是人们的自发，十多个大叔、大伯、大奶、大妈、大嫂也加入到了送葬的行列，他们都不怕扣政治帽子。这个场面的出现大大出乎袁泉的意外，他知道，乡亲们并没有把他当作一个坏人，一种被人理解的感恩之心让他涌出了如泉的泪水。
　　安葬了母亲后，每天傍晚，袁泉都领着弟弟、妹妹给母亲上坟，烧一叠纸钱，燃一串草把。按习俗，要连续烧七天。这天是最后一天了，雨下得挺有劲，因为只有一把雨伞，袁泉要弟弟、妹妹在家，他一个人去。母亲的坟在队屋的西边，从家里到母亲的坟头，还要经过生产队的牛棚。上完坟回家时，在牛棚的柱子旁边，他看到一瓶治虫的农药。仔细一看，原来是一瓶一O五九。这是一种剧毒农药，谁把它放这儿呀？毒死了牛怎么办？他想把农药送到队屋去，可这时候保管员回去吃晚饭了，队屋里没有人。转念一想，使不得，万一别人问我农药从何而来，我如何回答？迟疑了片刻，他还是走了。没走多远，只见牛棚后面出现了几个身影，几双眼睛盯着他看了好久，露出了失望的神色。啊呀！他明白了，这是有人故意给他设陷阱，给他创造犯罪的便利条件！幸好刚才他没有触摸那瓶农药，不然，妄图毒死耕牛的罪名定然落在他身上！
　　他知道，他已经到了有人要置他于死地的险境里。以后，他的每一个眼神，每一个动作，每一句话，都会有专人收集，提供给专门的人员来研究分析。
　　
　　44
　　袁泉开始思考另一个问题：必须让自己没文化。深思熟虑了几天，他把计划告诉殷佳执。殷佳执叹了一口气，只说了一句话：“这是个说抹就抹得去的？”
　　又经过几天痛苦的思考，他来到甄凡舟家里，说：“书记，从今天起，我一个字都不认识了，我的人生，重新从零开始。”说罢，把随身带来的钢笔“咔”的一声在地上踩断，把大半瓶墨水洒在地上，又拿起一叠纸，划燃火柴点燃，依次把左右手放在火上烧。一阵钻心的痛扭曲了袁泉的脸。他仍将双手放在火上：“这双可恶的手……写了好多……反动文章……”甄凡舟的老婆看不下去，忙把他的手从火堆里抢回来。顺便朝丈夫白了一眼：“你们也做得太过火了！”
　　袁泉举着满是燎泡的一双手，眼泪唰唰地流着：“甄书记……我本该……把眼也弄瞎……这样，就没法看书了……因为……我还要……活着，我还有……家里的人……还要生活……我……不能瞎……”
　　回到家，殷佳执和他一起捧着这双烧伤的手，伤心地长时间地啜泣不止。哭了一会，她忽然打了袁泉一拳：“你真是个混蛋！装进你的大脑里的字，毁不了，储存在你大脑里的知识，毁不了！这个世界，不可能长时间这样下去！”顿了顿，她又说，“如果你果真从此一锲不振，那……我……”殷佳执十分平静地说了一句话开头的两个字。
　　袁泉一动不动地坐在椅子上，听任泪水泼洒。
　　夜已经很深了，袁泉仍木偶般坐在椅子上。殷佳执奶罢孩子，坐在他对面，用碘酒轻擦着他手上的燎泡。
　　笃、笃、笃，几声轻轻的敲门声。
　　夫妻二人紧张的小声问：“谁呀？”
　　“袁泉哥，你开门。”一个女孩的声音。
　　袁泉急忙拉开了门。哦，是甄春兰，大队支书甄凡舟的女儿。她来干什么？
　　甄春兰笑了笑，从怀里拿出一个用报纸包着的小包，打开来，原来是一本书，一支圆珠笔，还有一叠纸。袁泉和殷佳执奇怪了，她拿这些干什么呀。
　　甄春兰悄悄告诉他们，这本书是她从大队部偷偷拿回来的，她知道，那些书都是没收的袁泉哥的书，袁泉哥不能没有书。她爹是大队支书，她去拿，没人敢问。今天袁泉哥在她爹面前砸了墨水，砸了笔，还烧了自己的手，表示从此不识字了，从此不写字了，她好心疼啊。这是她瞒着她爹偷偷送来的。她又说，袁泉哥，我以后，还要偷偷地把书一本一本拿给你。说罢，扭过身，走了。
　　夫妻两人不停地摸索着这本书，这支圆珠笔，这叠纸，不免百感交集。
　　袁泉拿过笔，在纸上有力的写下了一行字：只要生命不息，我还要读，还要写！
　　是的，今天他去甄凡舟的家里砸笔泼墨烧纸烧手是一时的心血来潮，也含有示威的成分。殷佳执的训斥和甄春兰的偷偷送书，使他的思想突然峰回路转，至少有了纸和笔啊。没有经过多少思考，就把如何避开人们的视线偷偷读书和写诗的方案告诉了殷佳执，殷佳执点点头，：“好样的！”
　　隔了几天，甄春兰急急跑来告诉袁泉：今夜有突击行动，你要小心点。
　　果真，到了半夜，隐隐听到了军号响，恰好袁泉尿急，开门到外面方便。完事后刚回房躺下，门拍得嘭嘭响，催魂似地吆喝袁泉快起床。袁泉急忙爬起来开了门，几道强烈的手电筒光一齐射向了他。
　　一人粗声问：“刚才干什么去了？”
　　袁泉说去小便了。
　　那人怒目圆睁：“小便？偏偏这时候小便？”
　　袁泉莫明其妙地望着手电筒光后面的一双双凶狠的眼睛。
　　“小便前听到什么了？”
　　“什么也没听到。”
　　“哼，装聋作哑，没听到军号响？”
　　想了一会儿，“哦”了一声，他说，迷迷糊糊中，好像听到了号声。
　　“带下去！”一声断喝，他被推搡着带到了大队治安室。
　　治安主任朝他上下打量了一番，令他交代为什么恰好听到了号声就要开门小解。袁泉说要小便和号声没有联系，再说我不知道吹了号就不能小便。治安主任拍了下一桌子，警告他别耍滑头，必须老实交代小便前后的活动。
　　原来，这天晚上十二点，基干民兵紧急集合，侦察黑五类分子和他们的子女们为配合苏联对我国珍宝岛的侵犯，晚上有什么行动。袁泉恰好撞到枪口上了。
　　他辩解道：我没有亲戚朋友和同学在苏修，我连一个俄文字母都不认识，怎么可能和苏修联系呢？
　　他们大概也觉得找这样的茬儿太离谱了，便给他下了一道以后晚上再也不许开门小解的命令，放他回家了。
　　回到家里，袁泉又好气又好笑，管它三七二十一，干脆点燃煤油灯，摊开甄春兰送给他的纸，拿起圆珠笔，一气写下了一首诗：
　　夜半，我开门小解，
　　招来了一场祸：
　　“夜半开门，和谁相约？
　　必包祸心，定藏阴谋！”
　　
　　哪知道，半小时前，
　　一个军情急似火：
　　苏修侵犯我珍宝岛，
　　查谁和他们里应外合。
　　
　　啊，事情竟如此碰巧，
　　连生理现象也捉弄我，
　　审讯中，我暗下决心，
　　往后，不吃也不屙！
　　殷佳执哼了一声，笑了笑：“睡吧！”
　　一连几天，没有人追究他夜半小解的罪了。他觉得这伙人可怜又可悲。管他呢，自己放松自己吧！
　　袁泉创造的奇妙的“读书”和“写作”方法渐渐明晰起来：在心里把一首首唐诗宋词边背诵边翻成现代文，再把它们编成一个个故事或一个个风景；在心里把一篇篇作品中对人物、环境和情节的描写进行对比，有些还尽可能照原文来回顾。比方说，李白的《梦游天姥吟留别》就是一个完整的侠客的故事，就可以在腹中起草修改。还比方说，苏轼的《定风波》，作者把遇雨时的泰然处之和忧乐两忘的胸襟都表现出来了，就可以洋洋洒洒的把人物在腹稿中写得活灵活现。还有《离骚》啊，还有《三吏》、《三别》啊，还有，还有……又比方说，《三国演义》、《水浒》、《安娜.卡列妮娜》、《静静的顿河》、《青春之歌》、《创业史》，等等等等。这些作品里，有不同的情节描写，不同的场面描写，不同的人物刻画，对相似的人物，相似的环境，不同的作家各是怎样描写的，风格有什么不同？彼此间相互借鉴了多少？为什么这样写？为什么不那样写？这些问题研究起来蛮有兴味啊。你看，同样是性格粗暴的人，张飞就是张飞，李逵替代不了张飞，张飞也替代不了李逵；同样是写哭，林黛玉和薛宝钗就不同，林道静和安娜卡列妮娜就不同；同样写下雨，老舍和周立波就各有特色。非常值得庆幸的是，古今中外的文学作品浩如烟海，他读过的尽管只是其中的一个水滴，也够他回顾的了，也够他“翻译”、“起草”、“修改”的了。
　　没有书，却要读书，没有纸，却要搞写作，完全凭着自己当初读这些作品时的印象去努力回顾，还要力争把作品中的描写原汁原味的回忆出来，难度当然大。因为，好多作品当初读的时候只是给他留下了一个模糊的印象，有的还是为了追求情节囫囵吞枣的通读。不过这没什么，不正好强迫自己多动脑筋去丰富情节和“练笔”吗？
　　他还有一个新发现：几年前自学时，有些问题没有搞懂，现在再去思考，居然明白了好多！看起来知识真是要反复琢磨反复玩味才能掌握的！
　　也真奇怪，一旦让自己的思想进入到了“读书”的环境里，心情竟开朗了好多！是呢，皇帝也有愁眉苦脸的日子，乞丐也有手舞足蹈的举动，牢房里也有无忧无虑的时刻。
　　袁泉的这种“读书练笔”的方法没想到给他带来了一份福。你看，他整天整天的低着头，和谁都不说话，深深的思考流露在眼神里的，有时是严肃，有时是焦灼和忧郁。有一天，他想起法捷耶夫写到《高老头》的结尾时竟然哭了起来，他在心里说：是该哭啊，为什么不哭呢？想着想着，他的眼里也噙出了泪花。这就给那些逢命监视他的人一个伟大的错觉：哟，袁泉在为自己的错误忏悔呢。隔一会儿见他又露出一丝笑，就认为这是他精神错乱的开始。
　　只有殷佳执一个人明白丈夫的“阳谋”，她对丈夫磐石也压不倒的读书精神不由得从心底里涌出了一股激情。她和袁泉的结合是由同情升华到了爱情，现在，她对袁泉已经从爱情升华到了敬佩。因此，她常常情不自禁地一把抱住他：“你是一个另类，一个叫人一万个读不懂的另类！”
　　袁泉收到了姐姐的信。姐姐告诉他，她和姐夫都在五七干校，不能请假回来为母亲奔丧，请弟弟多多谅解。袁泉知道，革命事业比送母亲最后一程重要一千倍一万倍。
　　第二天早晨，袁泉为姐姐送亲娘入土的权利也因革命事业的需要被剥夺心怀不满，站在屋旁，又是踢腿，又是冲拳，还狠狠地双手用力惯下，发出了一声沉闷的“嗨”！
　　吃完早饭，正准备扛了锄头去出工，被人传唤到大队治安室。
　　“今天早晨做了什么？”口气十分严肃。
　　袁泉略作思索，撒了个谎：“做了广播操。广播操的动作是……”
　　他们对做操不感兴趣，厌恶地挥手制止了，口气变得严厉起来：“我是问你面向哪方做操！”
　　“东方。”
　　“看见太阳没有？”
　　“看见了。”
　　“今天是什么天？”
　　“阴天。”他一头雾水地望着问话者，“哦，早晨太阳好红好大，不一会儿就阴了天。”
　　“昨天早晨做操没有？前天呢？”问话者的两道目光直向他刺来，他不由得打了个寒战。
　　“偏偏今天做操，还笑得好开心……你是为今天的太阳被乌云遮住了而发笑！”
　　“这又怎么了？我开心不开心与有没有乌云有什么关系？”袁泉鼓起勇气大着胆子问。
　　问话者猛拍桌子：“谁是我们心中的红太阳？你说！你这个臭知识分子，做操的时候，对着太阳又是冲拳又是踢腿，你这是在发泄心中的仇恨，你的狼子野心岂能逃过贫下中农的眼睛？”
　　当天夜里，他又写成了一首诗：
　　早晨，我心情不好，
　　做完操，怆然一笑。
　　
　　饭后，传到大队部听审，
　　有人发现了我笑的奥妙：
　　
　　太阳上面有一团云，
　　明知天要阴了。
　　
　　昨天不笑，前天不笑，
　　偏选在今天笑。
　　
　　用心何其毒也，
　　攻击领袖，当剐千刀！
　　殷佳执一把抓住他的手：“睡吧，明天早晨要送女儿上学。”
　　女儿袁双彤知道自己要去学校读书了，高兴得天不亮就闹着要起床，袁泉把女儿送到学校后和老师交谈了几句就回去了。不大一会，只见女儿天崩地裂地哭着跑了回来，浑身上下都是泥。他正奇怪，哪知道女儿见了他，撕裂锦缎般的呀了一声，晕了过去！
　　袁泉大惊，忙抱起女儿。这时，学校幼儿园的老师来了，她告诉袁泉：你女儿刚走进教室，几个孩子围过来，说她爸爸是地主，她也是地主婆。她就哇哇哭着跑回来了。
　　袁泉像雷击似的僵住了！他的耳朵里一片震天的炸响！
　　幼儿老师抱过醒过来了的孩子，好说歹说劝了好大一会，才把抽噎不止的孩子带走。
　　这是最令袁泉痛恨和动怒的一件事，他要去找人拼命！殷佳执问他：你找谁拼命？找那些还不懂事的孩子？
　　是的，不能怪那些还不懂事的孩子，那么，怪谁呢？
　　他只能把满腹愤怒发泄在纸上：
　　女儿哭回：爸爸，他们打我，
　　不叫我，在教室坐，
　　说，你是地主，
　　我也是……地主婆……
　　啊，一句话，
　　把我惊疯了，
　　我也哭着，
　　拉过女儿的小手，
　　撕我的头发，
　　揪我的耳朵，
　　鞭打我生下她的罪过！
　　啊，“愤怒出诗人”这句话真是说绝了！
　　他又不明白，就是这样的在没有书、没有纸的特殊环境里，通过他的特殊的“读”和“写”，文思居然也能活泛起来，尽管写的是“反动”的诗！
　　殷佳执说了句“要是现在把你移植到一块合适的土里，该长成一棵大树”，急忙把袁泉几天来写的几首诗藏在连袁泉也不知道的地方，如果再一次搜查他们的家，这就是新罪证。