二、心中疑惑

　　林浩涛越来越感到生活是那样的不如意。烦心的事一件接着一件，日子一天比一天难挨。赚来的一点儿钱越来越没用，钱财也越来越难赚。眼看着自己已经二十六岁了，还是住在那间小破房子里，兰花也已经生了五个孩子，但生下来一看都是那没有带把的，不得已都进了尿桶，小生命还没有见到阳光就失去了生存的机会。尽管只带着连儿一个，日子也是难挨，一会儿走日本反，一会儿抓壮丁，反正是不得安宁。
　　林浩涛牢记着自己父亲“不孝有三，无后为大”的教导，责怪兰花没有为自己生下白肝的小子，所以看着兰花就觉得不顺气，有时候没事也想打人。连儿在这样的光景里一天一天长大，无形里就受了各种情况的影响，她总是怯生生的，那双眼睛大而且美丽，可是里面充满了恐惧、哀愁。
　　女人就像生孩子的机器。兰花又怀孕了。林浩涛经历了好几回充满希望又失望的紧张心情，现在也适应了。他似乎不再对兰花抱有希望：她就是个扫把星，连个儿子都不会生。
　　兰花却不一样。这回怀孕她总是感到心里慌得不行，而且，她已经再也经不起打击了。每次生下一个女娃，将她丢进尿桶的时候，兰花都觉得这是要了她一一条命。兰花的眼泪都流干了，眼窝深陷，但是，她还没有为林家完成传宗接代的任务，所以，她的苦还远远没有受完。
　　过度的孕娠反应让兰花死去活来。呕吐得一踏糊涂。可是，在那个年代，都是勒着肚子过日子，所以根本就指望不上有一些好吃一点的东西来安慰一下兰花无尽的呕吐带来的锥心的难受。
　　兰花的脸依然是菜青色。手上青筋暴露。尽管如此，她的肚子还是一天比一天大起来了。肚子里小东西不断拳打脚踢起来，让兰花已经不堪重负的身体更加雪上加霜。
　　又到了九个月的时间，兰花要生了。林浩涛早就不知哪里去了。他再也不想过问兰花生孩子的事，他只想着怎样把自己的肚子吃饱，好有些力气活着。
　　兰花自己一个人坐在那张简单得不能再简单的木床上，在床边放一个木盆，木盆边放了许多稻草一把剪刀一盏灯。她感到自己要生了，就艰难地爬着坐到木盆边的稻草上。
　　这是一九四四年的冬天里的一天。连儿已经八岁，可以帮着兰花挑水、打猪草。兰花告诉连儿，自己要生了，让她勤快点做事。连儿听话地带着草篮出去了。兰花孤单单地等着生产时刻的到来。
　　兰花坐到稻草上，有许多血涌出来。然后，那孩子一声响亮的啼哭来到了这个艰难人世。
　　兰花在极度的疲里，还不忘摸一下孩子有没有那个小东西。这一摸，突然，她昏昏欲睡的神经全部兴奋起来：是个带把的！林家有后了！
　　啊！林浩涛！兰花想大声地喊叫。可是她不知林浩涛到底到哪里去了。兰花感到头脑一阵晕眩，但是有了儿子的兴奋让她清醒着。她颤抖着手，拿起早就准备好的那把剪刀，在油灯上烧了一会儿，就一咬牙剪断了脐带。兰花还不忘记用破棉袄将小肉团儿包起来，这才精疲力竭地躺下来。
　　林浩涛从外面回来，他知道女人要生产了，可是这没有引起他的重视。
　　“林浩涛！”兰花的声音从屋子里微弱而兴奋地传出来。
　　“叫啥？”林浩涛有些不耐烦。
　　“儿子！儿子！”兰花没有力气说更多的话，就只说两个字。
　　“什么？！”林浩涛一激楞：儿子？他一转身几乎是跳进产房，一把抱起床上裹在烂棉袄里的那个小不点，一个红色的小肉团儿，忙忙地、战战兢兢地摸着，摸着。猛然间，他像喝了酒一样兴奋起来：
　　“哈哈！儿子！我林浩涛有儿子啦！有儿子啦！”林浩涛举着小不点儿，旋转着，高声地叫着，一把一把地亲着。小家伙感到不舒服，哇哇大哭起来。
　　“哈哈！儿子！哭声都不一样，多么响亮！”林浩涛感到天地特色地亮堂。
　　林浩涛破天荒地想起了兰花。他转过身看看已经疲弱不堪的妻子，想了想，到外面来弄吃的，可是找来找去什么都没有，只在草窝里找到了一个鸡蛋。不一会儿，他做了一碗蛋花汤进来让兰花吃，这可是多年都没有的礼遇了，兰花受宠若惊地接着，慢慢地啜着，一点一点地品着，有一滴泪掉进碗里。
　　林浩涛为儿子起了一个名字，叫林磊生。三块石头叠起来，是这低等子的命坚硬无比的意思。林浩涛结婚八年了，这才刚有了一个儿子，最大的愿望就是这小子要好好地张大，可不能有什么闪失。
　　母以子贵，夫贵妻荣。中国几千年的文化积淀，谁也无法打破，就连林浩涛这个上贫贱之家亦然。
　　兰花因为有了小磊生，日子好过多了，原来生女儿的时候是沿有所谓的月子的，不到三天就要到外面去干活，林浩涛从来没有现在这样周到，除了想方设法弄来有营养的东西，还时不时招呼她，不准她去干重体力活。
　　兰花吃了营养奶水也充足起来。小家伙有了充足的母乳，长得又白又胖，那双小手就像刚刚从田里挖起来洗净了的莲藕，肉乎乎的的招人爱。小磊生那双眼珠子黑黑的，亮亮的，连儿是又羡慕又喜爱。连儿小心地看着弟弟，抱着他东走西逛，到外面干活儿也把他背在背上。磊生是一家人的掌上珠儿，是父母的心尖尖，连儿在羡慕之余，心中也有些疑惑，好像父亲林浩涛从来没对自己像对磊生那么好过。
　　眼看着磊生一天比一天长大，从咿呀学语到会讲几句简单的话，再到调皮小捣蛋，仿佛只是眨眼之间的事情。他的活泼、天真、调皮，让林浩涛感到特别舒心，这小子是块料啊！
　　小磊生的记性让人感到惊讶，一件丢了很久的东西，大人都不指望找到了，可是他经常像背书一样说出它们所藏的地方，大人照他说的去找准能找得到。更让林浩涛开心的是，这家伙天生就不会哭，成天乐呵呵的，任何人看到他都忍不住要抱抱他，亲亲他，心也跟着他快乐起来。
　　林浩涛心想，就是舍了老命也得让磊生读几句书，让他读出点出息。
　　有了这个目标，林浩涛就再也不像过去半死不活的样子成天东游西荡。现在，他必须为了磊生的前途努力，为了每一分钱拼命。
　　林浩涛家徒四壁一无所有。过日子全靠租种地主的土地。过去也就租那么几亩地，能勉强糊口就算了。可是现在有了磊生。为了他，必须租更多的地。不然饭都吃不饱，更别梦想磊生读书的事了。
　　为了租种多一点的土地，林浩涛东奔西跑，别人不愿意种的瘠薄土地他都要。为了增加一点收入，家里还为两户富人放牛。这年，一年到头，春种夏收，秋种秋收，冬种积肥，日子过得紧紧慌慌，没有一刻休闲的时候。
　　在日日夜夜的操劳中，兰花的眼窝更加深陷下去，眼圈周围有了深深的黑影，脸上的皱纹急剧增加，一道又一道，看起来，不到三十岁的人，已经像个老太婆了。
　　连儿的境遇当然好不到哪里去，她的小脸蛋虽然漂亮，可是，劳作的辛苦，风吹日晒，脸黑而且瘦，现出菜青色，那小双手像鸟爪儿，黑乎乎的，上面还有很多因为打猪草砍柴落下的疤痕。连儿的眼睛更是让人一见难忘，幽深，没有欢乐，只有哀愁。当她抱着磊生没人的时候，总是默默地看着磊生胖胖的小脸发呆，有很多事她想不清楚，不知道为什么会这样。她盼望着父亲可以对她笑一笑，亲一亲，甚至抱一抱，可是，她知道，这完全只是一种奢望，这是不可能的。在这个贫穷的家里，她和妈妈似乎和弟弟是不一样的，没有说话的权力，没有享受的权力，只有努力地干活，像牲口一样没日没夜地干活。
　　连儿虽然爱弟弟，可是内心深处却有很多不平。所以当没人的时候，有时候她会狠狠地掐磊生的屁股，掐得他哇哇大哭。这要是被林浩涛听见了，肯定是要给她一顿暴打。连儿是知道的，所以，大多时候，她乖乖地呵护着弟弟，只有林浩涛出去干活去了，她才能在弟弟身上稍稍发泄一下。
　　不过她运气很差，有一次，林浩涛虽然走了，她掐了一下磊生的屁股，磊生就没命哇哇大哭。不幸被兰花看到了。兰花冲上来就给了她两个耳瓜子，骂道：“你若是生得个带把的，就不会这般苦命，谁叫你上辈子不好好修？这只能怪你自己！怪不得别人！女，以后好好修吧，只巴望你下辈子转个男身！”
　　这番话连儿似懂非懂，她哭得肝肠寸断，她不明白，为什么一向爱她的妈妈也对她这般凶神恶煞的，太可怕了。