《天上青藏》——柴达木，沃野千里一面缘

题记：此文节选自本人《天上青藏》一书。

一、7月25夜，德令哈的海子

告别西宁，我登上了开往拉萨的火车。窗外，夜色迷离，空旷辽远的草原、泱泱青海湖在朦胧中缓缓飘然而过。很久没有坐这么长时间的火车了，迷迷糊糊仿佛进入了梦乡。也不知道过了多久，突然感觉车停了，睡意顿时远去。因为是夜间，列车员不报站，我坐起来朝窗外看看是什么地方。 “德令哈！”站牌上清晰地写着。列车在这个车站停留了约十来分钟后又继续缓缓前行。窗外，灯火稀疏的高原小城一闪而过。
今夜，是2011年的7月25日。这样的时日，在这样的城市，今夜，我不能不去想一个人，一首诗。那就是海子和他的《日记》。23年前，也就是1988年的7月25日夜，也是在这样的列车车厢，一样的灯火阑珊，诗人海子写下了著名的诗篇——《日记》，使得德令哈这座高原之城成为一幕黑夜里的孤独，一处戈壁滩的荒凉，一个悲音不绝的爱情悲剧之城。从此，一个戈壁滩上世人不知的小城被记入了永恒的《日记》之中，一座“雨水中荒凉的城市”便走向了中国文坛，成为中国诗歌艺术领域永恒的记忆！
“今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐,我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的,最后的,抒情/这是唯一的,最后的,草原……”
23年后同样的夜晚，我在这里经历着诗人曾经经历的时空。诗人早已远去，然而“一个诗歌时代的象征”，“一位具有世界眼光”的诗人，此刻却在我的心中如同身边的高山一样隽永挺拔。
有人说，海子迷恋上了一位比他大很多的女作家。一个夜晚，下着大雨，海子在北大的校园里合着双手，跪在地上，等待着那位女作家，直到次日天亮。女作家为了回避，就来到了西部。海子一路追随而至，在火车经过德令哈时写下了这首诗。8个月后。他离开了人世。23年前的事实到底如何，或许无人知晓。但是，那一夜，列车应该没有这样的全程空调，高原上德令哈的夜晚一定是寒冷的，诗人的心一定是孤寂的。然而，“姐姐”这个无限温暖的称谓，激起了年轻诗人内心的狂潮，抵挡着无边无际的寒冷和寂寞。
窗外，冷冰冰的戈壁山峦一片连着一片，我试图透过车窗捕捉关于海子的点滴标记。在这个城市的一角，海子，一个中国当代优秀的诗人，曾经在23年前的今夜孤身经过“金色的原野”德令哈，留下了关于德令哈最美的诗篇，足以传颂千古。海子在诗歌里没有赞美德令哈辽阔的草原和美丽的风景。他记载的却是一座雨水里荒凉的城，透出一颗纯真执着的心和悲凉哀婉的情。茫茫的岁月里，一颗孤独的心被人们渐渐淡忘。这个在我身边一闪而过若无其事的西部小城，没有关于海子的任何细节，关于一个诗人的所有的记忆被冷漠地抹去。然而，德令哈的粗犷、野性、柔美、神秘等多彩奇妙的意境却在诗人的诗歌里被张扬得让人心醉，又让人心碎，被人们默默传诵着。一种沉痛的力量，一种血泪交迸的惆怅与忧伤让一个个心存诗意而途径德令哈的人，怀着异样的心境遥寄他们的美丽和哀愁。
诗人的那些诗，那《面朝大海，春暖花开》的愿景，却在他远去后不久就走入了中学课堂，在中国被亿万青少年传诵着。在他死后的第三年，他和他的诗句荣获了中国文学最高奖项之一——第三届“人民文学奖诗歌奖”。在中国当代诗坛，海子被评价为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物，在中国文学界占有十分独特的地位，成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。
“我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你……” 也许，“姐姐”已经远去，“姐姐”已经不再回头。这根本就是诗人一次独自孤独的远行，在经过德令哈的时候，他和他的诗歌彻底属于远方，那是一无所有的远方。那一夜，诗人孤独得一无所有，孤独得一无所依！夜色笼罩中的德令哈，寂静的荒野和戈壁，诗人似乎触摸不到世界，雨水中的孤城把一切隔开，折断了诗人整个的视线，使之泪眼朦胧。空空之中，这座茫茫戈壁上雨水中的空城，是一个远行者穿越一座无垠的广阔原野的艰难跋涉。这个世界就在他的旁边，也许今夜这里就是世界的尽头，这世界注定就是他的孤独，这孤独天生就是他的世界。那个德令哈的雨夜，一切都在滋长，包括诗人内心迷茫的黑洞也在疯长，压迫着思绪和爱情，然后开始慢慢虚脱，最后直至精神和肉体的坍塌。
……
德令哈，今夜，我匆匆路过。大漠深处一片辽阔的草原，一座孤寂的城市。时光的烟岚在悄然流逝，海子的诗句将在历史的尘埃里作为一座路标，让德令哈成为中国文化记忆里一座千年飘雨的城市。
铁路出了德令哈，凄凄的夜色中依然能看见大片的戈壁荒漠，见不到人烟，偶尔孤零零的几座道班工的小房子有星星点点的灯火，瞬间即逝。远处山脉起伏，隐隐的昏黄色调，苍茫浑荒。巴音河、托素湖、“外星人遗址”、“万丈盐桥”、达布逊湖、霍鲁逊湖、察尔汗盐湖仿佛在朦胧中与列车反方向赛跑，相继逝去在身后……列车在飞奔，我的心也在驰骋。我知道，我不属于这里，我的前方还有路，我过于市侩，过于平庸，没有资格在这里停留，那颗纯净的心，早已蒙上尘垢，于是，我只好一路前逃。
今夜，在德令哈漆黑的幕霭下，我看不见诗人斜长落魄、不修边幅的身影，听不见他“面朝大海”、“春暖花开”的歌声。为什么要让胜利的胜利？为什么今夜不去关心人类？诗人一定是太倦了，我想。 今夜，我与海子和他的诗邂逅在得令哈，今夜，我关心人类，还有人类的天空和太阳。

二、沃野千里柴达木

列车在黎明时分到达格尔木。

格尔木是柴达木盆地上一座新型的工业城市，上世纪五六十年代由盐矿移民兴建而成，是青海省的第二大城市。1984年7月，青藏铁路第一期工程西宁至格尔木段开通，从此，柴达木盆地开始在高原上流动起来。如今，青藏铁路从这里向世界屋脊伸延开去。
这里的山几乎连接着天，山体没有一丝的遮掩。土黄色的山峦崎岖绵延，孤零突兀，在迷蒙的晨曦中嶙峋得有些狰狞。格尔木一带，土地开阔，河湖纵横，早在西周厉王时代，就有逐水草而居的游牧部族。吐蕃进兵青海后，格尔木地区的羌族部落逐步融为藏族。1238年，成吉思汗的后裔率部进军西藏，蒙古族进驻柴达木盆地。由于海拔高，地理、气候环境复杂多变，雪山、戈壁、盐湖把这里同外界隔绝，辽阔的土地上只散落着零零星星的牧民帐房，四处芦苇丛生，野兽出没，一派荒凉的浩瀚戈壁。被世人称为“风吹石头跑”的不毛之地。
1952年，格尔木和平解放，当时还不到1000人。慕生忠将军率领的筑路大军到这里后，筑路、种树，开通了青藏公路，一座荒凉孤寂的小城渐渐在这片草莽野滩上形成。那时，城里没有一条马路，机关、学校、商店全是帐篷，被称为“帐篷之城”。
眼前，车窗外的这座城市，怎么也看不到当年的影子。一座绿树成荫、人烟稠密的现代化城市展现在面前。如果没有四周光秃的山岚和茫茫戈壁的提醒这是柴达木盆地的腹地，我会恍惚地以为自己正途径内地的某个城市。如今，在格尔木市西郊依然可见慕生忠将军曾经住过的二层简陋小楼“将军楼”，仿佛见证着当年筑路军民挥镐挖掘，尘土飞扬的施工场面，茫茫戈壁中红旗飘飘，号子阵阵……
来不及多想，列车又开始前行。此时，车轮正飞驰在中国西部的中心，这浩瀚戈壁的北面是塔克拉玛干大沙漠，南面是雪域高原，西面是昆仑山，东面是青海湖。“南昆仑、北祁连，山下瀚海八百里，八百里瀚海无人烟”，这首凄怆悲凉的歌谣道出了柴达木盆地的广漠与荒芜。柴达木虽然是荒凉的，但却是富庶的！这个被昆仑山、祁连山和阿尔金山等高大山脉合围起来的盆地，聚集着万千宝藏。这里是柴达木。
这里只有戈壁，能站立着的是电杆和井架，能动的就是汽车和油井的抽油机。有位作家曾这样描述柴达木：“车夜泊在这空荡荡戈壁里，只有车灯和马达声证明这里有生命的存在。”是的，这里曾经是生命与死亡较量的疆场，生命的价值、生命的崇高在这里得到了验证。柴达木的苍凉、高寒、风沙、干燥以及一切蹂躏生命的自然因素都成了反衬生命价值的背景，一切悲壮的故事都成为生命辉煌的映衬。曾经的石油工人在戈壁上饮酒壮胆，酒气随风沙带来豪情万丈，带来男人的野性。他们要水，要水一样的女人，去融化白日里戈壁蒸发的热量。然而，水难得，女人更难求，女人喜欢花草，都到有树有花的地方去了。于是，戈壁的热浪，男人的野性，还有那成堆成堆的盐，那些高高竖起的油井架，那些帐篷、野营房，还有席卷的风沙、暴晒的烈日，便是高原盆地不老的歌谣，都映射出生命的光辉。这里是茫茫戈壁，确也是“千里沃野”。
因其巨大的矿藏资源储量，柴达木素有“聚宝盆”之称。这里，每一寸土地下都蕴藏着财宝。这里还是“盐的世界”，地面有盐、地下有盐、水中有盐、土里有盐，甚至公路也是用盐铺的。天然的牧场，原始森林，山川湖泊、胡杨、沙枣花、黄河蜜，还有那叶绿果红，一望无际的柴达木枸杞，在皑皑白雪下，映红了一片天地。
从这里放眼望去，晨曦初露的戈壁滩，没有耀眼的阳光，没有沙尘的飞溅，视野所及中，一辆辆军车，满载着援藏物资在茫茫戈壁中穿行，天上的云在高处流动，时卷时舒，间或会有一道阳光洒向某个雪山的峰顶，把整个山川映照得金黄璀璨……我们就这样一路穿越柴达木盆地，玉雪峰顶下，壑流冰水，右手一指是阿尔金山，左手一挥便是巍巍昆仑。两山南北相围，东面祁连镇守，这是一片纯洁富足的宝地，有洁白的雪山，有绿色的牧场，有清色的河源，这里与天最接近。
“看，那一定是什么矿石。”
“还有石油井架。”
“你们看，雅丹地貌。”
“那一片不知道是什么植物，那么怪怪的色彩？”
……
车内开始嘈杂起来。人们纷纷凝视窗外。
看着窗外迷离的景致，想起曾经读过的《柴达木手记》。这是一位叫李若冰的作家写的上个世纪50年代第一批柴达木开拓者的散文集，曾经引起轰动。李若冰老先生“爬祁连，登昆仑，走戈壁，入沙漠；在雪山上滚打，在寒夜里跋涉，在驼背上放歌，在沙窝里睡眠。”用饱蘸真情的笔触，热情讴歌了一代柴达木建设者，赞美柴达木的石油人，描绘柴达木独特的风情画卷。
“在沉睡了万年的戈壁滩上，在茫茫无际的大沙漠里，人们说你像一个神奇的行者。你走到了哪里，哪里就有路。你指到了哪里，哪里就有水。你在哪里流过汗，哪里就有油田。你在哪里歇过脚，哪里就有金子！……”
“广阔的大沙漠里，搭满了成千上万的帐房。这里没有高楼大厦，没有柏油马路，没有公园，也没有树和花。但是，这里有人，有从全国各地来的拓荒者。”
……
柴达木，我虽然和你只是一面之缘，但有着钟情的冲动，期盼能成为盆地中的一粒沙，仰望高原的雪峰，沐浴大漠的皓月。看着这样的风景，想起那些事，那些人，此刻，我醉卧车内，任凭列车缓缓地穿越戈壁，仿佛听到了天上的风在哀嚎，柴达木的地下河在潺潺流淌，草原上的牛羊在咩咩地叫。我心空旷，空旷得一如这茫茫的风水宝地柴达木，“千里沃野”任我思绪驰骋。
列车开始放氧，高原反应的莫名压抑涌上心头，深吸一口这微不足道的氧气，却体味出一种波澜壮阔的美感。
“南山口——”！
火车出格尔木不远，南山口火车站就一闪而过，青藏铁路格尔木至拉萨段零的起点就在这里。这里曾经是一片汪洋，如今却是世界屋脊。
“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。”这里本应该是风吹落英，鸟鸣山幽的沃土；是一个流光溢彩、草绿花香的地方。而如今，实实在在的干净和苍凉让我惊诧。沧海桑田的变故，星转斗移的更替，就连一串串美丽的神话，也兜不住几则，四处丢洒……
南山口往南，列车就驶离了柴达木盆地，进入昆仑山脉。
我将继续一种壮美的体验，将触角伸进古老的岁月，去倾听昆仑神话。