王理振《洗礼》叁 大风起兮 自查一 清贫时光

　　叁大风起兮
　　自查一清贫时光
　　同志们：
　　这是我记述的第三大部分。第一部分是出身涉世，第二部分是甩打锤炼，第三部分是大风起兮。
　　我们所处的时代，无疑是一个盛世，物质充裕，社会安定，文化繁荣。盛世繁华，色彩缤纷，世俗生活绚烂的如同烟花，热闹的如同集市。作为一名党员，应始终保持忧患意识，应在天下熙熙皆为名来，天下攘攘皆为利往的喧嚣和热闹中保持一份清醒，保持一份澹气。
　　（三三）蜗居：单身进城
　　我不是农民，但和所有的农民进城一样，无依无靠，没有着落。
　　领导问我住什么地方，我说无处可住。
　　单位安排我住在市政府后的筒子楼里。
　　拿了自己的铺盖，门卫又不让进。
　　熟识社会，进城很早的俊义告诉我，给门卫买两盒烟，就放你进去。
　　楼道幽黑，两侧时不时有煤气灶。
　　我的宿舍朝阳，对面是水房，斜对的是卫生间。无论如何，总算有一个落脚的地方。
　　俊义与我同是巍山人，他进城早些，妻儿又都在乡下，吃饭我可以尾随他去。
　　他对这个城市很熟悉。这种熟悉我到觉的是一种叫花子对街市的熟悉。他知道在附近有几个单位食堂，那几个单位有灶，灶上谁的饭好，就是这些。
　　我尾随着他，如同流浪汉一样流窜在这些机关灶上。
　　俊义混的时间长，自然人是熟识的，但每每管灶的伙夫总要问，这个小伙哪里的。我此时总有被警察盘问的感觉，不知说什么好。似乎这是一种审查，看我有没有在这里吃饭的资格。
　　俊义总是哈哈一笑，说是卫生局机关的。
　　饭的可口、好坏，从内心我就没有挑剔过。混饭的还讲什么好坏、可口。要饭的还挑剔别人给你什么。
　　饭是掏钱的，但在这些灶上混饭，的确没有掏钱人的大爷感。
　　房子虽小，住我一个人可是很大的。
　　我置买一个床，沙发、烧水器、电壶、杯子、毛巾、脸盆、牙膏、牙刷、肥皂、镜子、梳子。总算是齐了。
　　床是那种非常简易的床
　　大件物品，比如床、沙发，是旧货市场买的；生活用品，是商店买的。
　　住下了，就有几份安逸。
　　这才有心情打量这个房子。
　　从门到窗可以走七步，这是长。宽可以走五步。
　　在这里，我可以作七步诗。
　　对了，差一窗帘，差一台灯。
　　上班倒是很近。
　　筒子楼大都住的是政府各部门的职员干部。所以，在单身宿舍的小院与政府大院之间有一小门，可以供同志们方便上班。
　　班后，这个小室就是自己的空间。
　　城市里的朋友少，自己就读书。
　　拉了窗帘，开了台灯，尽情的阅读，尽情的写文章。
　　晚上将文章写了，第二天在班内的闲暇时间打印，再给报社投出去。接下来，就是等发稿。
　　时常看到自己的文章变为铅字，听到同志们的议论和赞赏，心里很是满足。
　　这种肯定，往往会使你更加自觉的朝着人们肯定的方向发展。于是，我在写文章中，不自觉的将自己定位在文人的行列。从此，便没有时间，也不愿意动脑想经济，发大财的渠道。
　　生活没有豪华，没有享受，至于每天吃了些什么？身上穿的是什么？这些都没有明显的记忆，只是读书写文章的事记得很清楚。
　　清贫孤寂的生活，并没有使我感到困苦，倒是觉的很充实。
　　心灵自由、快乐的象风一样。春夏秋冬的感受都是美好。
　　春天之时，可以踏春到城市的西山，看刚顶出脑袋的小草，刚吐粉艳的桃花，折一枝，插在空瓶之中，放在窗台上，把满世界的美好，辉映在斗室之中。
　　夏天最难熬，风扇呼呼的吹，吹不凉心中的燥热。没有办法，拿几页报纸，一个单子，到门口的工行大厅门前去睡。工商银行门口宽阔，风畅，地面非常平整。来此歇凉的人很多。躺在宽大的台阶之上，听闲人闲话，自然就睡着了。
　　秋天，风开始起，绿叶变黄，开始脱落。天气阴沉沉的，关门闭户，拉帘开灯，躺在床上，让一身的慵懒去自然的睡。睡饱了，犹如雨天睡饱的一颗杏，浑身憋屈。出去走走，从城市这头走去，一直走到城市的那头。或许走累了，可以在小店里吃一碗麻辣米线，觉得美的很。吃完后，并不急于走，端坐桌前去发呆。
　　冬日雪后是美的。我一个人独自出去，要走的很远。走到金塔公园,下到古城，从土丘小路，看吕祖坛。吕祖坛的道士关了门，或许在炉火前读经书。我不去敲门，怕扰了他的闲。走泥土小路，大雪飘飞。穿越小巷，心灵惬意。经过雪的洗礼，透彻清净之后，坐在沙发前谋划一篇文章。啪的一声，玻璃之上，一团雪。透窗下望，小院里，孩子们玩雪仗，静气观望，收于心里，提笔揣摩，写得小文。
　　我看了孩子们玩雪仗，心里高兴，写成文章。文章见报，孩子们和他的父母看了高兴，又将孩子们的快乐告诉于我，鼓励我再为他们和孩子写一些文章。于是，我坐在我的斗室之中，写他们作为平凡人的快乐故事。
　　（三四）旅居：古城成家
　　秀才娘子，饿断肠子。
　　妻和我都是农民子弟。我是一圈农民亲人，她也是一圈农民亲人。我们结合，加起来，虽然圈子大了，但是性质未变，仍是农民子弟。
　　在城市，我们随单位，择近处，租房安居。
　　先是在妻的学校临街门面租住。房屋临街，开门见外，加之，车辆来往，喇叭鸣响，噪音搅扰，粉尘很大，生活很是不方便，我们就不得不如候鸟一般开始迁徙。
　　下来，我们租住在高家巷的一小院里，这是一个四合院，上下两层。
　　宅院的儿女们搬到新城去住。如今，只留下一孤独的七旬老妪守在院子里，照看着这四合院。
　　老人说她在这个院子住了大半辈子，习惯了这古城古院的幽静，散淡。
　　老人住在一楼。
　　我们租住在二楼。
　　与老人相处，很快便熟识了。
　　老人时常在我们上班时，给我们灌了电壶。电壶，就是热水瓶。老人年龄大了，我们早晨上班时，敲一下老人的门，老人应一声，我们也知道她好着呢。
　　一次，妻外出培训，我闲来无事，到古城街上走走。妻打来电话，说不要晚归，老人一个人在院子里，又没有亲人，勤照顾着。
　　人是感情动物，是靠分享温暖而生存的。
　　有了孩子以后，一间房子有些小了，我们不得不再次搬迁。
　　这次租住的是广电局的院子。
　　行政机关搬出古城之后，空出大量的院子，这些院子大多出售给了社会。
　　主人将院子整修之后，向外出租。
　　房子的结构很好，一间房子，中间相隔，前边可以作客厅，摆书柜，橱柜，电视柜；后边可以作卧室，可支一张床。床三边贴墙，端端与隔墙门相齐，床对面，可贴墙放一衣柜。
　　满满的装了一房子的东西。
　　我又算有了一个相对独立的家。在此，我可以舒适地读书，看电视，休养生息。
　　这是一个大杂院，房子几乎都租出去了，院子里的孩子多，也很热闹。
　　我驾乘着自己的“空军一号”，出大院门，过古城皇庙巷，上东陵坡，去市委；或可以驶入金城明清大街，上死牛坡，过金塔路，去市委。
　　无论走哪一条线，都要经过一段阴森的路途。
　　东陵坡，一边是高崖，树木茂盛；一边是坟墓，路灯很是暗，让人害怕。
　　死牛坡，倒是车来车往。不过，不知从什么时候开始，死牛坡底开了几家死人葬衣铺；往上是石刻铺，刻各类墓碑，门牌；再向上，是几个卦铺，有数个得道的白胡子老头，卜算人生；再向上，是几个花圈店，店里摆满纸做的送葬花圈。
　　白天，走这一程，尚可。可恨的是我经常加班，有时，回家在午夜。东陵坡阴森鬼怪，我都没有勇气去走。死牛坡，也让我有些心理负担。
　　这两个坡都有些陡。
　　正月初四值班，我发动“空军一号”，费了很大的劲，就是难以打着火。车子走不了，我认为是天太冷，于是乎，拿出一盆开水，浇在发动机上，车发动起了，我驾着去市委接班。
　　到了死牛坡，加了油门，油门上去了，车向前走，可到了坡顶，我松油门，油门松不下来。油门拉线冻住了。车子疯狂地向前奔驰，我踩刹车，但是，车子象是一匹拽也拽不住的马，我硬是脚磨住地，坚持到市委。
　　将车子停下来，放在阳光之下，这才看清楚，不仅是油门拉线冻住了，而且刹车拉杆也是冻住了。
　　日子如同材料，一页一页地写，一个一个地过，一沓一沓压在一起。人生本就没有稀奇和新闻，充斥的尽是平常事，关键是你得快乐。
　　每每疲惫的下班，“空车一号“尚未停稳，孩子就会在楼上呀呀叫我，并顺着楼道上的铁格子，一格子一格子向过换步子。我迅速停稳车子，飞步上楼，将孩子抱在怀里，亲了又亲。孩子咯咯地笑，我真的感到很幸福。
　　晚上，妻收拾锅碗，盥洗衣物，我和孩子玩骑大马。他要骑在我身上，我故意不让他骑，他硬是骑上了，我没走两步就将他摔下来，摔下了，他又拉着我，往我背上爬，我故意晃动身子，不让他骑上，他更是要骑，快乐的我们不知怎么好。
　　出门，我会将孩子架在脖子上，他用小手搂着我的头，或我用手拉住他的小手，满古城的转。
　　生活虽是清贫的，但充满快乐。
　　（三五）迁居：市委小院
　　妻调到新城一中教书，我在市委办工作，单位一墙之隔。
　　显然，住在古城已很不方便。
　　在办公室工作，加班加点是家常饭，加夜班更是经常的事。市委办公大楼后有一小院，小院有租住的房间。
　　我询问主管后勤的郭析副主任：市委小院有没有空房，妻调到新城工作，我们住在古城不方便，如果能住在市委小院，加班加点加夜班也就无后顾之忧。
　　郭析副主任说：综合文字工作很辛苦，后勤就是要为政务服好务。
　　郭析副主任全力支持，当日就腾出了一间房。
　　我们讲组织的温暖，其实并不是停留在口头上。有些领导喜欢给同志们上大课，要让大家感到组织的温暖。那么，温暖在什么地方？就是在解决同志们的切身困难之中。
　　买一桶涂料，用报纸折个帽子，通知与我一起长大，一起读书的好友魁子，用了一下午时间。
　　叫了一辆三轮车，收拾古城的电视、书柜、衣柜、沙发、床、冰箱、煤气灶，如蚂蚁搬家一般，从新城到古城，从古城到新城，上下两三次，搬完所有家具，在市委小院安家、
　　这是一个四四方方的小院，一层建筑，四方回廊，中间一方天井，可看到蔚蓝的天空，院中一树，直立在天井中，长出天井之外。
　　房子不算大，也是一个作七步诗的地方。沿窗靠墙摆了衣橱，床对面是电视柜，书柜，靠门是脸盆架。电视柜正上方，挂一钟表。煤气灶置放在回廊间。吃喝住行，功能齐全。
　　置一小桌，吃饭时打开，饭后合并，立于墙角。小桌可以当饭桌用，也可以为孩子当书桌用。
　　孩子那时正上幼儿园，晨起，拉孩子起床。有时，他不愿意，哭。我或哄，或拉。如果上班时间太紧，自己急了，也往他屁股上踢。
　　妻是方便许多，下班两步路就可回家，为我们造饭。生活理顺了，一切都显得和顺，我们一家三口在日升日落之中，过着安顺祥和的生活。
　　其实，这个小院，受益最多的还是我。
　　晚上加班，到两点，三点，我不用再骑“空军一号”奔波在空无一人的街道上，不用去走那阴森恐怖的死牛坡，或者陵东路。走三五十步，便可以回到家中，躺下睡觉。第二日，也不用操心早起。离上班一二十分钟便可以跳起来洗脸刷牙也不迟。
　　小屋是温暖的，给我恩惠，使我常怀感恩之心。
　　生活仍很清苦。
　　近年关，妻是感冒了，儿子也有些烧，医生给妻儿看了病，都要吊针。在墙上钉两个钉子，一边是妻的吊瓶，一边是儿子的吊瓶，我还得上班。
　　班后，要招呼妻儿吃饭，看着这眼前的场景，让人唏嘘不已。
　　年关，人去楼空，市委大院空荡荡的，小院租住的干部也大抵回家了。小院中孤木独在，枝丫干硬，空气冰冷，妻儿的病也逐渐的好。我站在着四方的天井之中，仰望深远的天空，眼中闪动的却是泪花。
　　妻儿缓过神，儿子先是活泼了，要过年的爆竹，妻给儿子张罗着新年的衣服，我想的是住在山中的亲人，买一些城市里的物品，糖、酒、烟、茶、瓜子、水果什么的，回去过年。
　　得到把办公室所有的活忙完，大抵就是月尽的前一天。
　　妻对我说，贴一幅对联，咱们回家过年吧！
　　我不知想什么，也不知该说什么？
　　就这样吧！
　　（三六）安居：城市高峰
　　下午班后，如果有时间，妻总是要拉我出去走走。
　　妻是一个仔细人，又不嫌麻烦，总是烧好开水，给我灌一瓶，给她灌一瓶。
　　我嫌啰嗦，对妻说，出门有商店，到广场又有摆摊卖水的，你提那瓶子干什么？妻说要节约，我们要攒钱买房。
　　一提到买房我就头大。我真的不敢想象，一栋房子几十万，那么多的钞票，奋斗多少年才能攒够。
　　妻和我坐在广场的草坪之上，放松心情，说说闲话。
　　妻要我给她唱一首歌。我不知道唱什么好。
　　妻突然又问：咱们什么时候买房？
　　我就不爱听这话。
　　妻说：你就只知道写材料，死脑筋，就不会长长心眼，看怎么想办法给咱先把房买了。材料？材料，有什么用，能吃饭吗？能住吗？不就是一堆废纸。
　　我也来了气：你总不能叫我去偷、去抢、去做坏事吧。
　　妻说：那人家买房的人都是偷来的，抢来的。
　　我不言语。
　　妻见我委屈，给我道歉，说不该逼我这么急。
　　我说：成家立业是男人的社会责任。
　　妻拉着我的胳膊，说与房无关的舒心话。
　　在回家的路上，我给妻唱了《小草》。
　　买房的事总是萦绕在妻的心头，我总不是怎么上心。
　　妻在四处打听，看哪里有开发的新房。
　　我仍在写我的材料，蜗居在斗室之中觉得挺好。
　　泰山公司开发小区，名叫金华园，妻拉我去看房。
　　楼层好的，价格太高，我们根本就买不起。价格稍低，十几万，我仍没有能力。
　　那年月，房子很快，你今天看了，未交定金，明天再看，可能已经被售出了。并且，房价一日一日在涨。
　　我对妻说，如果想买房，就得借钱，看顶层面积小一点，咱先买上，后边有了钱，再换个低楼层，大面积的。
　　妻说只要有房住就好。
　　看了自己的存款，知道了家底，对照房款的差距，我和妻便找兄弟姐妹去借钱。
　　然后，找熟人，到开发商处与银行签贷款合同，按揭付款。
　　折腾了一番，按了无数个手印，清空存折上的所有数字，把钱交给开发商，我们成了有房一族。
　　房还没有住上，就开始每月还贷款。那时候，每月发的工资，要还肆佰玖拾元的贷款，我戏称自己是月光族。
　　生活更是清苦了。我口袋里的零花钱更是拮据。
　　昔日的小酒不喝了，零食也不馋嘴了，见乞丐也不一元一元的救济了。
　　扣扣索索，窝窝囊囊地开始过光景。
　　生活变得清苦，但妻心劲很足。
　　房子盖了半年，开始交钥匙。看着一个石屋子，我真的不知道如何下手。
　　中国人啊，面子太重。
　　生活本是越简洁，越朴素的好。地面水泥压光本就很好，墙壁涂料刷白已经不错，简易的硬板床睡觉是最舒服的。
　　妻说还是费点心思好。妻的姐姐、哥哥见我们紧张，给我送来一点钱，让我们不要太清寒。
　　显然，房子是城市最高层，但我们真的很满足。铺了地砖，做了点木活，装了马桶，买了一张床、沙发、茶几、戴上窗帘，把我们结婚所有的家具，都从巍山拉下来，布置了房间，我们便算是安居了。
　　当孩子第一次进入房子，高兴的如同一个猴子一般，这个卧室转转，那个卧室转转，在沙发上坐坐，开一开电视，推一推书房的门，拉一拉灶房的门，高兴的满房子跑。
　　有了房，妻、我和孩子，似乎才有城里人的感觉。
　　我依旧干的是写材料的活路，很辛苦，又很清贫。
　　贷了银行的钱，月月还房贷，生活艰难的很。
　　坐在沙发上，妻说得紧几年。
　　我说，不要怕。未来五年工资要翻番。到那时，我们就会有余钱，就可以过上富裕宽松的生活。
　　妻说，谁说的工资能翻一番。
　　我说，写在市党代会报告中的，能骗人吗？
　　妻说，有什么保证？
　　我说，只要天下太平，翻一番，翻两番都有可能。